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Franz Magnis-Suseno SJ 

A PAKAH tempat letak kebajikan: tubuh atau pikiran? Menu- 
rut mazhab Yhu Xi, salah satu mazhab dalam tradisi Kong 
hucu, kebajikan ditemukan dalam pikiran. Karena bagi Konghu- 
cu, sama dengan tradisi Yunani Kuno, pikiran menyatakan bagi- 
an manusia yang ”sama kapan saja dan di mana saja”. Tetapi Ito 
Jinsai, seorang tokoh pemikiran Konghucu abad ke-17 di Jepang, 
berpendapat lain. Menurut dia, pikiran asal pikiran hanya tinggal 
pada dirinya sendiri saja. Sebaliknya, yang menjadi titik persen- 
tuhan dengan dunia, dengan orang lain, adalah tubuh, padahal 
hubungan dengan orang lain adalah tempat di mana kebajik- 
an bisa lahir. ”Roh” itu "sempurna” karena tertutup. Sedangkan 
”jasmani tak bisa direncanakan penuh. Ada selamanya yang tak 
terduga”. 

Masalah yang diangkat oleh Goenawan Mohamad dalam Ca- 
tatan Pinggir jilid 5 ini di Barat pun panas dibicarakan. Selama 
350 tahun terakhir, sejakDescartes menempatkan hakikat manu- 
sia pada pikirannya, pandangan Zhu Xi yang berkuasa di Barat. 
Tetapi sekarang banyak yang berpendapat bahwa mereduksikan 
manusia pada pikiran menjadi kesalahan hlosohs maha hebat di 
zaman modernitas, antara lain menjadi sebab munculnya pemi- 
kiran ideologis yang demi kebenaran ideologi tega membunuh 
manusia yang nyata. Jadi, mana yang benar, Zhu Xi atau Ito Jin- 
sai? Kalau mau menghormati keutuhan manusia, yang harus di- 
hormati yang mana: pikirannya atau tubuhnya? Dan apa yang 
mau kita dahulukan: Kesempurnaan manusia dalam ketertutup- 
an dan kemandiriannya, atau ketersentuhan oleh saudara-sauda- 
rinya yang memerlukan solidaritas, suatu rentangan hati dan ta- 
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ngan yang tak pernah selesai? Goenawan Mohamad tidak menja- 
wab, ia membuat kita berpikir sendiri. 

Pertanyaan tentang tubuh adalah salah satu dari sekian ba- 
nyak pokokyang diangkat Goenawan Mohamad dalam Catatan 
Pinggir jilid 5. Adalah seni Goenawan Mohamad bahwa ia dapat 
membuat pertanyaan seabstrak pertanyaan tentang relevansi tu- 
buh menjadi rangsangan pemikiran kita. Dan ia memang tak 
pernah menyediakan, atau menawarkan, apalagi mendesakkan 
sebuah jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang dimunculkan- 
nya. Ia akan meninggalkan kita bergulat dengan pertanyaan-per- 
tanyaan, bak anjing diberi tulang besar untuk dikerjakan berhari- 
hari lamanya. 

Itulah ciri khas pemikiran Goenawan Mohamad—yang kare- 
na itu memang sangat cocok dicetuskan dalam bentuk aforisme, 
catatan pendek-pendek: la membikin memang terus menerus 
mengoreksi kita. Tetapi bukan dengan menunjukkan bahwa kita 
keliru. Melainkan dengan membuat kita menjadi sadar bahwa 
cakrawala kita, wawasan kita tidak memadai. Bahwa untuk men- 
cari sikap terhadap apa yang kita hadapi dalam hidup, wawasan 
hitam-putih tidak cukup. Bahwa masih ada dimensi atau sudut 
pandang lain yang harus diperhatikan. Bahwa kesalahan kita bu- 
kan sebuah kekeliruan, melainkan kepicikan. Bahwa kita dibe- 
lenggu oleh apriori-apriori yang mempersempit persepsi kita. 

Hal apa pun yang disentuh Goenawan Mohamad menjadi 
masalah , menjadi dorongan yang membuat orang terentak seben- 
tar, lalu ia terpaksa berpikir: Betulkah? Logiskah? Benarkah? 
Orang merasa cakrawalanya meluas sehingga segi-segi, unsur- 
unsur, warna-warna yang sebenarnya ada tetapi dulu tidak diper- 
hatikan disadari. Dengan demikian, bisasajakemapanan intelek- 
tual dan emosional kita tergoncang. 

Ambil yang ini: Goenawan Mohamad menunjuk pada rentet- 
an ini: Bung Karno dan Bung Hatta, Bung Karno sendirian, Pak 
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Harto sendirian. Bung Karno dan Pak Harto memimpin sendi- 
rian kelihatan masuk akal: Untuk maju bangsa perlu menuruti 
”satu komandan”. Tetapi mengapa semula Bung Karno dan Bung 
Hatta dipasang bersamaan padahal sejak semula mereka tidak co- 
cok: tidak cocok temperamennya, tidak cocok dalam pandangan 
dasar politik masing-masing. Mana yang lebih menguntungkan? 
Orang bisa bertanya: Apakah kelancaran pemberian komando 
menjamin kelancaran kemajuan (apa pun artinya)? Jadi apa yang 
sebenamya efektif dalam sebuah bangsa yang teramat plural, 
yang hanya akan survive apabila belajar mengakomodasi plurali- 
tas? Hal itu diangkat jauh sebelum Indonesia dikomandoi oleh 
pasangan Megawati-Hamzah Haz! 

Catatan Pinggir bukan untuk dibaca dalam satu tarikan na- 
pas panjang, melainkan sebaiknya per topik, dan tak usah mu- 
lai pada permulaan. Terjun secara acak malah bagus. Begitu ba- 
nyak pokok terangkat. Banyak dari bidang politik, dan hampir 
semua dengan nuansa politik. Namun Catatan-Catatan Pinggir 
tidak menjemukan dengan terus berpolitik seperti hal talkshow- 
talkshow (yang tentu tidak semua menjemukan). Maksud Goe- 
nawan Mohamad bukan politik dalam arti, mau memenangkan 
pikiran-pikiran tertentu. Melainkan ia mau membuat kita berpi- 
kir, mencair dalam kemapanan pendapat, sikap, pengandaian, 
ya, prasangka yang barangkali sudah lama kita bawa. Ia mau kita 
menjadi mampu kembali untuk bereheksi, bereheksi atas segala 
macam masalah yang kita hadapi, tetapi dalam hal ini juga bere- 
Heksi atas diri kita sendiri. 

Buku ini kaya nuansanya. Bicara tentang Haji Princen—yang 
pernah ditahan oleh Sukarno maupun Soeharto—Goenawan 
Mohamad dibuat bertanya ”kenapa ia, yang pernah dipenjarakan 
tanpa pengadilan oleh pemerintahan ”Demokrasi Terpimpin” 
Bung Karno, kini ambil risiko untuk membantu pembebasan 
orang-orang yang dulu ikut mendukung "Demokrasi Terpimpin” 
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dan membenarkan represi atas dirinya?” Pertanyaan itu dalam 
kaitan Princen 1968 membela Pramoedya Ananta Toer. Dalam 
mengenang Romo Mangun, Goenawan Mohamad menanyakan 
mengapa Romo Mangun yang dekat dengan orang-orang ping- 
giran begitu mengagumi Sutan Sjahriryang ”enak bergerak di an- 
tara nona dan tuan muda” Belanda? Karena Sjahrir adalah rokoh 
yang kalah? Karena kekalahan historis Sjahrir (terhadap Bung 
Karno) masih harus dipertanyakan apakah memang merupakan 
kekalahan? 

Dalam satu teks Goenawan Mohamad beredeksi tentang ”da- 
ri mana datangnya kekejaman?” Manusia kok bisa kejam luar bi- 
asa. Haruskah kecenderungan itu dilemparkan kepada pengaruh 
setan? Adakah suatu dualisme asali mendasari dunia yang me- 
rebak dalam pengkutuban baik-jahat? Atau manusia itu sendi- 
ri sumber kejahatan (dan kebaikannya)? Tanpa memberi jawab- 
an, Goenawan Mohamad mengutip ucapan mengharukan Anne 
Frank—anak Yahudi yang waktu itu sudah harus bersembunyi 
dari pengejaran Nazi yang akhirnya akan menangkapnya juga 
dan menghabisinya di Auschwitz—bahwa "manusia pada dasar- 
nya baik”. Reaksi saya: munahk, atau bodoh, besar orang yang 
mengatakan hal itu (misalnya Jean-Jacques Rousseau yang atas 
nama ajarannya 30 tahun kemudian kepala-kepala bergulir di 
bawah kapak guillotine) kecuali kalau yang mengatakannya ada- 
lah seorang Anne Frank. Adakah kebenaran tentang manusia ke- 
cuali dari mulut korban yang tidak sampai membenci? 

Pada umumnya korban, korban penindasan, korban ketidak- 
adilan, justru benci kembali, justru mau membalas. Goenawan 
Mohamad mengangkat Mahabharata. Mahabharata adalah ki- 
sah yang tidak mengenal pengampunan. Tak ada tindak jahat 
yang tidak memperoleh balasan. Segala kejahatan kaum Kurawa 
akan dibalas oleh para Pandawa. Bukankah korban lalu menjadi 
pelaku juga? Ketika korban menuntut balas dan jadi algojo, yang 
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ada memang seakan-akan penyamaan: Gogon jadi sama dengan 
Gigin dalam mengalami kezaliman.... Ada musala yang pecah 
kacanya, ada kabar angin bahwa masjid telah dibakar. Maka se- 
jumlah gereja pun dihancurkan. Ada gereja dihancurkan, maka 
ribuan kilometer jauhnya dari sana, sejumlah masjid pun ganti 
dibasmi.... Jadi apa itu adil? Siapapihakyangbaik? Dan apanilai 
sebuah kemenangan? Judul renungan itu adalah "Simetri”. 

Kitab-kitab suci pun menjadi alasan renungan. Banyakperta- 
nyaan muncul apabila kita berani membacanya dengan terbuka, 
dengan memberi hak pada reaksi hati kita. Goenawan membica- 
rakan komentar Simon Maimonides, filosof besar Yahudi abad 
ke-13, dan Prof Alan M. Dershowitz atas sebuah kejadian (lih. 
Genesis bab 34) di mana Simeon dan Levi, dua anak nabi Yakub, 
membunuh semua laki-laki sebuah kota karena adik mereka di- 
perkosa, padahal sudah tercapai damai. Maimonides membenar- 
kan tindakan itu. Namun menurut Dershowitz, kisah itu me- 
nimbulkan pertanyaan tentang Tuhan, mengingat yang terlibat 
adalah anak-anak nabi Yakub, orang pilihanNya: ”Hukum-hu- 
kumNya tumbuh dari pengalaman manusia dan Tuhan sendiri, 
bukan sekadar sebagai kata akhir.” Keadilan bukan sebagai ba- 
rang jadi, melainkan sebagai proses belajar, proses belajar Tuhan 
bersama manusia? 

Siapa pun yang merasa tahu semuanya dengan pasti, bagi 
Goenawan Mohamad meragukan. Termasuk mereka yang mera- 
sa tahu persis apa yang mau disampaikan Tuhan melalui Kitab- 
kitabNya. Tetapi apa pesan otentik sebuah Kitab Suci? Adalah 
Mohammed Arkoun yang mengangkat pertanyaan itu. Menurut 
Arkoun—dan mengikuti apa yang dipastikan oleh hermeneutik 
tak ada arti sebuah teks tanpa adanya tafsiran. Apabila sebuah 
teks lalu dikodifikasi, jadi dibakukan salah satu tafsirannya se- 
hingga perbedaan tafsiran dihentikan, tafsiran yang ditetapkan 
sebagai monopoli pengartian menjadi instansi kontrol terhadap 
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tafsiran-tafsiran lain. Tetapi dari mana ' kekuasaan dan otoritas” 
lembaga yang membuat kodibkasi itu datang? Bukankah Sabda 
Ilahi diselewengkan kalau ada manusia menyatakan bahwa hanya 
pahamnya sendiri yang benar? Kemapanan segala skripturalisme 
kandas di sini. Timbul pertanyaan: Dengan cara apakah manusia 
sebenarnyasetia pada Sabda Tuhan, taat pada KitabNya? 

Salah satu konsep yang nampaknya mapan adalah "bangsa”. 
Tetapi apa makna sebuah bangsa? Apakah benar ”bangsa” dipa- 
hami sebagai "sebuah kastil raksasa, dengan tembok yang tebal, 
menara pengintai, dan meriam-meriam yang siap?” "Singkat ka- 
ta, kini kita memerlukan sebuah angan yang lain tentang Tndo- 
nesia”. Bukan sebuah geograh yang luas. Bukan sebuah benteng 
yang kedap. Tapi sebuah usaha sejarah yang belum selesai....” 
Angan yang bagaimana, usaha yang seperti apa? Bukan Goena- 
wan Mohamad kalau ia memberikan jawabannya. 

Di mana pun kita masuk ke dalam buku kumpulan catatan 
itu, tak pernah kita akan kering. Apa pun yang muncul tidak per- 
nah rutin. Masalah rutin menjadi hal baru, dan hal baru menja- 
di masalah. Apakah buku ini dapat disebut sebuah kritik? Tentu, 
catatan-catatan itu sebuah kritik, semuanya kritis, tak ada sesuatu 
apa pun yang dibiarkan, diahrmasikan begitu saja. Tetapi unsur 
kritik bukan yang pertama. Seorang pengkritik sering sudah ber- 
tolak dari pandangan tertentu, lalu memberikan penilaian atas 
dasar pandangannya. Goenawan Mohamad tak pernah begitu 
saja memberi penilaian. Kritiknya berbentuk lain. Kritiknya ter- 
arah pada pandangan kita yang sudah mapan, yang menjadi tolok 
ukur kritik kita, baik pandangan yang "kritis” maupun yang 
afirmatif. Ia memperlihatkan bahwa ada segi lain juga yang ha- 
rus diperhatikan. Perspektif kita sendiri mengalami perubah- 
an. Penilaian akhir selalu dibiarkan terbuka. Lawan sebenarnya 
Goenawan Mohamad adalah pemikiran mono-dimensional. Pe- 
mikiran itu yang memalsukan, yang membuat keras, picik, fa- 
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natik, tidak nyata, tertutup, dan negatif. Di situ wawasan Goe- 
nawan Mohamad masuk. Dengan pengetahuannya yang luas 
dari sejarah Timur, Barat, dan nasional, dan dari keakrabannya 
dengan sastra besar dunia dan pemikiran para filosof dan tokoh 
intelektual umat manusia, ia mempunyai latar belakang dan mo- 
dal intelektual luas untuk membuka multidimensionalitas segala 
macam pengalaman manusia, baik manusia Indonesia maupun 
manusia umum. Tak pernah ia menguraikan ide-ide besar, prin- 
sip-prinsip kesayangan para filosof. Obyek perhatiannya selalu 
sesuatu yang konkret, yang lebih mikro daripada makro. Teta- 
pi dalam memutar-mutar obyek itu, dimensi universalnya justru 
terangkat. Dengan akibat bahwa kita, para pembaca, menjadi he- 
ran, berpikir-pikir, bermenung-menung, akhirnya merasa ter- 
kembang dalam wawasan. 

Bagi mereka pun yang sudah membaca empat jilid Catatan 
Pinggir yang sebelumnya, jilid ini—yang memuat catatan-catat- 
an pinggir dalam majalah Suara Independen, D&R, Tempo dan 
Tempo Interaktif dari tanggal 10 Desember 1994 sampai 23 Juli 
2001—tetap akan memberikan inspirasi baru. 

Jakarta, 3 September2001 
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L ELAKI berumur 72 tahun itu seorang yang tak pernah 
mengeluh tentang abad ke-20. Tapi punya satu kecemas- 
an: bahwa Indonesia—seperti mungkin juga ia sendiri— 
akan segera kehilangan dasawarsa ini. Ini bulan Desember 1994 
dan Bandung direcoki hujan. Ia juga seorang nasionalis tua yang 
terkena rematik. Ia bangga dengan harapan-harapan yang ter- 
laksana di tahun 1945 (ia ikut berbaris untuk mendengarkan 
proklamasi kemerdekaan), ia memasanggambar Bung Karno de- 
kat wayang Bima di kamar bukunya, ia percaya bahwa Dewa Ru- 
ci lebih dalam filsafatnya ketimbang fi I m Maria Mercedesyang se- 
lalu diikuti cucunya di layar televisi itu, dan ia mengeluh bahwa 
Amerika hanya punya presiden yang gemar meniup terompet. 

Pada suatu hari, ia tiba-tiba berkata kepada menantunya: ”Sa- 
ya bangga. Pak Harto hebat. Saya bisa mengkritiknya, tapi saya li- 
hat siaran dari pertemuan APEC di Bogor itu. Pak Harto hebat. 
Kamu lihat siaran televisi itu? Bukan main.” 

Menantunya mengangguk, ”Ya, Pak,” tapi ia seorang yang 
pendiam dan terlebih-lebih lagi ia seorang yang berumur 31 ta- 
hun yang tak tertarik kepada APEC, kecuali cerita tentang Hilla- 
ry yang pergi ke Yogya dan limusin hitam yang dibawa Presiden 
Clinton dari Washington DC ke Bogor. Ia hanya terkesima, mes- 
kipun cuma beberapa puluh detik, kini jarak seakan-akan hilang 
di atlas, juga selisih waktu: semua seakan-akan simultan. Di ru- 
ang kerjanya pesawat televisi menangkap CNN. Ia seorang asisten 
manajer frontdesk Hotel Preanger yang tekun dan hanya sesekali 
melihat apa yang terjadi di muka bumi. 

Tapi mungkin semua orang cuma sesekali melihat apa yang 
terjadi di muka bumi dan tak banyak yang tertarik pada APEC. 
Juga nasionalis tua itu, sebenarnya. Apakah APEC baginya? Ia 
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melihat siaran di TVRI Presiden Republik Indonesia berdiri te- 
gak, parasnya girang, dan rambut yang putih itu adalah sebuah 
kode tentang wibawanya di antara sejumlah pemimpin dunia, 
semua melambai ”halo”, sukses, semua tersenyum, berbaju batik. 

Bung Karno. Pak Harto. Bandung. Bogor. Indonesia. Ia se- 
akan-akan mendengar lagu Indonesia buat pertama kalinya, du- 
lu, pagi harinya abad ke-20. Barangkali kini ia tak harus waswas 
lagi, biarpun waktu menggerogoti dasawarsa kesembilan, dan ia 
makin encok. APEC: juga sebuah fajar. 

Bahwa APEC adalah suatu usaha ke arah yang membuat nasi- 
onalisme tidak begitu penting—setidaknya dalam proses paling 
dahsyat di dunia kini dan nanti, yaitu proses perdagangan—hal 
itu, bagi lelaki tua dengan gambar Bung Karno dan Bhima itu, 
mungkin tak jelas benar. Juga mungkin kini ia tak perlu tahu 
apa yang bisa terjadi. Modal asing akan jadi lumrah. Kata itu tak 
menandai sesuatu yang najis lagi. Produk asing akan jadi kaprah. 
Tenaga asing akan datang menawarkan jasa, seperti sedan-sedan 
impor menawarkan kecepatan dan prestise. Bahkan kata ”asing” 
itu semakin tidak bisa dipertentangkan dengan ”tidak asing”. Se- 
patu Reebok yang dibuat di sebuah pabrik di Pulogadung, Ja- 
karta, pinjaman dari luar yang dipakai untuk memulai sebuah 
usaha, saham perusahaan umum Indonesia yang dijual di New 
York Stock Exchange. 

Akhirnya, sebuah nation-states yang benderanya dikibarkan 
dengan jantung berdebar, yang perbatasannya dijaga seperti si sa- 
kit dijaga datu-datu, dalam arus seperti itu hanya akan menjadi 
sejenis wilayah administratif, dan mungkin tak banyakyang me- 
nangis kehilangan. Barangkali nation-states itu hanya hasil dari 
sebuah imajinasi, yang melahirkan sebuah citra, lalu sebuah ke- 
kuasaan yang memaksakan citra itu. 

Adakah dia engab, nasionalis tua yang bangga melihat adegan 
di Istana Bogor itu, tentang itu semua? Tahukah ia apa konseku- 
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ensi APEC? Entahlah. Ia bilang ia bangga. Baginya, seperti yang 
saya katakan di atas, APEC justru sebuah fajar, terbitnya kemba- 
li kemegahan negara-bangsa Indonesia di dunia; singkatnya, se- 
buah proyek nasionalisme. Baginya, tayangan di TVRIAzn Ista- 
na Bogor itulah yang ”nyata”, sementara proses perdagangan yang 
bersimpang-siur di bursa dan layar komputer bank-bank devisa 
yang mencatat transfer uang hampir tiap detik itu, yang berlang- 
sung entah di mana, adalah tak ”nyata”. 

Apa yang ”nyata” kemudian? APEC sebagai proyek liberali- 
sasi perdagangan wilayah Asia Pasihk atau APEC sebagai proyek 
yang disebut Milan Kundera "imagologi”—atau, lebih sederhana 
lagi, proyek propaganda dan public relaiionsi 

Siapa tahu yang terakhir ini yang benar. Terutama bagi ba- 
nyak pejabat, dari pucuk sampai ke bongkot , yang selama ini hi- 
dup dari uang sogok dan kenikmatan-kenikmatan lain karena 
kekuasaan mereka memberi lisensi, proteksi, dan hak monopoli 
kepada perusahaan-perusahaan tertentu. Para pejabat ini, menu- 
rut tabiat mereka, tak dikehendaki (dan menghendaki) liberalisa- 
si ala APEC. Tapi mereka bilang sukses, sukses, sukses, dan Pre- 
siden melambai, tersenyum, tapi kita tak pernah melihat apa ge- 
rangan sukses itu. 

Juga nasionalis encok tua: dunia telah diciptakan menjadi, 
dari sebuah televisi. 


Suara Independen No. 9/10, Desember 1994 
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G US DUR adalah seorang pelintas batas. Atau barangkali 
bataslah yang melintasi Gus Dur. Berhadapan dengan 
Abdurrahman Wahid, kita berhadapan dengan seorang 
kiai, tetapi juga bukan kiai, seorang yang bukan kiai tetapi juga 
kiai. Saya pernah melihatnya berbaju piyama Cina yang ringan, 
bersarung palekat yang sudah pucat dan tentu saja berpeci (seraya 
menggunakan sepatu). Tapi saya pernah pula melihat gambar- 
nya, bersama istrinya, mengenakan pakaian petani Belanda abad 
lampau—sebagai turis Nederland. Genealoginya kukuh sebagai 
santri dari pedalaman Jawa Timur, tetapi ia mengenal peta Men- 
teng di Jakarta—daerah kelas atas Indonesia ketika kelas atas ti- 
dak seperti sekarang—seintim ia mengenal daerah kanak-kanak- 
nya. 

Gus Dur di sana-sini menulis risalah agama. Saya ingat des- 
kripsinya yang akrab tentang para ulama terkenal dan tak terke- 
nal di pelbagai pesantren. Tapi Gus Dur juga menulis komentar 
yang pintar tentang pertandingan sepak bola. Atau sebuah esai 
pendek yang cemerlang tentang hlm. Orang kagum kepada luas- 
nya cakupan pengetahuannya, tetapi juga bisa menganggapnya 
sebagai seorang diletant terus-menerus. Siapakah dia sebenarnya? 
Di mana ia harus ditaruh? 

Satu hal jelas: Gus Dur pemimpin Nahdlatul Ulama, orga- 
nisasi Islam besar yang oleh banyak pakar disebut ”tradisional” 
itu. Tapi satu hal lain, yang jelas juga: ia sering mengemukakan 
pendapat yang juga melampaui kalangan muslim dan garis-garis 
tradisi. Dan orang pun terkejut, atau marah, seperti ketika ia di- 
kutip (sepulang dari Yerusalem) agar Indonesia bersiap mengha- 
dapi saat untuk pada suatu hari, mau tak mau, mengakui Israel. 
Orang terkejut, orang marah, saya kira itu karena tak selama- 
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nya jelas bahwa Abdurrahman Wahid adalah seorang cendekia- 
wan par exellence. Ia bukan saja mengemukakan pikirannya de- 
ngan bagus dalam tulisan dan ceramah, tapi juga selalu terpanggil 
untuk tampil dengan wacana alternatif. Ia mampu merangsang 
perdebatan publik seraya meningkatkan kualitasnya. Dan sebagai- 
mana umumnya mereka yang hidup sebagai intelektual, ia punya 
komitmen yang penuh risiko ke arah masyarakat yang terbuka. 

Tapi tentu saja Abdurrahman Wahid juga seorang pemimpin 
gerakan. Ia, dalam artinyayang longgar, seorangpolitikus. Ia ha- 
rus mengayuh biduk di antara kompromi-kompromi. Ia harus 
efektif. Mungkin sebab itu, pola pikiran yang dit uliskannya sering 
lebih terarah pada aksi transformatif ketimbang benar-benar pe- 
mikiran reflektif—seakan-akan ia tak sabar dengan penalaran 
yang rigorous seorang filosof dan kehati-hatian yang njelimet dari 
seorang ahli fikih. Tetapi ia mengemukakan semuanya dengan 
konsisten, terutama bila ia bicara tentang hubungan agama, ma- 
syarakat, dan demokrasi. Dan ia mengemukakan semuanya itu 
tanpa, dalam hidupnya sehari-hari, pernah kehabisan kekayaan- 
nyayang menyenangkan (atau menjengkelkan, tergantung bagai- 
mana kita melihatnya): lelucon, lelucon. Lelucon. 

Humor, cemooh, kitab kuning, ayat-ayat, Piala Dunia, demo- 
krasi, persamaan hak semua warga negara, tanfidziyah. Seorang 
pengecamnya menganggap Gus Dur ”tidak mudah dipegang.” 
Tentu saja. Gus Dur, sebagai keseluruhan, tak bisa dimasukkan 
ke kandang kategorisasi. Ia melawan stereotip. Besar dari kala- 
ngan santri yang telah mengarungi duniayang beragam, yang se- 
ring mengasyikkan tetapi juga memojokkan, Gus Dur mungkin 
tahu benar apa yang pernah disebut oleh Ulil Abshar Abdalla, da- 
lam sebuah diskusi yang saya hadiri suatu malam di Ciputat, se- 
bagai "pedihnya stereotip”. 

Kategorisasi, apalagi penciptaan stereotip ("santri NU pasti le- 
bih udik ketimbang santri ICMI”, misalnya), sebenarnya adalah 
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ketidaksiapan menerima yang berbeda, yang lain, yang tak pu- 
tus-putusnya lain. Kategorisasi adalah sebuah agenda kekuasaan 
berdasarkan pengetahuan, suatu imperialisme yang membeku- 
kan wajah, sejarah, dan sukma orang lain. Dengan kategorisasi, 
suatu abstraksi telah menyebabkan yang berbeda, yang lain, ber- 
henti menjadi yang sama. 

Kita, sayangnya, hidup di sebuah zaman, di sebuah lingkung- 
an yang menyetop yang berbeda, yang tak putus-putusnya berbe- 
da—dengan pelbagai modus. Kita bahkan hidup dengan politik 
kategorisasi. Yang singular, yang unik, yang tak bisa dikopi, di- 
anggap mustahil atau meracau. Manusia adalah ”oknum” atau 
"anggota”, tidak bisa tidak. Si Badu itu "santri”, atau kalau tidak, 
"abangan” si Jengkol itu ”kiri”, atau kalau tidak, ”kanan”. 

Kita hidup di zaman deret. Insiden, spontanitas, kebetulan, se- 
mua dianggap omong kosong. Selalu ada rekayasa, katanya, kare- 
na kita tak bisa membayangkan sesuatu yang tak terduga-duga. 
Dengan kata lain: kita tak punya ide tentang sesuatu yang sama 
sekali bebas dari suatu deret, sesuatu yang sama sekali berbeda. 

Apalagi selama sekian dasawarsa kita membungkuk di bawah 
sebuah kekuasaan, di mana birokrasi dan aparat seakan-akan 
menggantikan Mungkar dan Nangkir. Birokrasi memang meng- 
hendaki deret dan barisan; kita melihatnya pada meja-meja kan- 
tor pemerintah, acara tanggal 17, atau seri nomor SK, atau baju 
safari. Gus Dur membingungkan semua itu, karena ia antideret. 
Karena ia pelintas batas, atau dilintasi batas. Karena ia adalah su- 
atu proses dekonstruksi yang tak habis-habisnya. Dan dengan de- 
mikian, karena ia menjadi contoh: pada momen Gus Dur adalah 
Gus Dur, ia manusia merdeka. Pada saat seperti itu yang lain di- 
hormati sebagai yang lain—dan politik menjadi sesuatu yang tak 
kehilangan manusia. Bahkan kehidupan, mungkin sejenak, tak 
kehilangan rohnya. 

Suara Independen, No. 10/1/Januari 1995 
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S EBUAH tahun baru lagi: sebuah urutan dari Januari sam- 
pai Desember lagi. Kita memasukinya, seperti 365 hari 
yang lalu kita memasuki 1994. Dengan atau tanpa terom- 

pet. 

Sebenarnya waktu bukan seperti sebuah riul panjang, yang ter- 
bagi-bagi tiap bagian sama dan sebangun, dan kita menempuh- 
nya bertahap-tahap. Berada di dalam waktu sebenarnya berada 
dalam suatu kelangsungan yang tak terulang. Tapi ini 1995. Ada 
yang ganda, mungkin agak ganjil, pada saat ini. Kita mengalami 
suatu repetisi, tetapi kita juga mengalami sesuatu yang barangka- 
li tak pernah kita alami dulu, dan mungkin tak akan kita alami 
kelak: angka 1995 adalah petunjuk akan berakhirnya sebuah za- 
man. 

Manusia adalah makhlukyang tahu menghitung dengan ang- 
ka, yang bisa mengukur zaman. Ia juga makhluk yang tahu bah- 
wa dirinya, dan banyak hal lain di sekitar dirinya, akan tamat. 
Dari sini kita tersadar kenapa kita berada dalam suatu pasase yang 
istimewa. Pada angka 1995, kita berada dalam sebuah republik 
yang berumur 50 tahun. Pada angka 1995, kita telah hidup di 
bawah sebuah rezim yang berkuasa hampir tiga dasawarsa. Pada 
1995, kita bernapas, bercinta, punya karier, atau mungkin (akan) 
mati, di sebuah abadyang menjelang berganti. 

Sebuah abad yang dahsyat. Kita mungkin akan menengoknya 
kembali, sambil terdorong terbang ke masa depan, seperti ”malai- 
kat sejarah” dalam imajinasi Walter Benjamin. Yang mendorong- 
nya angin badai. Kita menyebutnya kemajuan. Dalam deras to- 
pan kemajuan itu yang tampak tertinggal adalah unggulan re- 
runtuhan yang kian menjulang ke langit. 

Trotsky kiranya benar: Siapayang mauhidup tenteram jangan 
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hidup di abad ke-20. Begitu selesai dasawarsa pertamanya, Revo- 
lusi Rusia meletus. Waktu itu sejumlah orang yakin betul bahwa 
dunia akan "berganti rupa”, seperti dinyanyikan dalam lagu In- 
ternationale. Ribuan orang bersedia membunuh untuk janji yang 
seperti disemaikan sejarah itu. Ribuan orang siap jadi korban dan 
memang gugur. Mungkin mereka tak sia-sia. Tapi kita tahu ke- 
mudian bahwa apa yang bermula di abad ini dengan dentuman 
kemudian berakhir hanya dengan desah—sebelum abad berikut- 
nya datang. Jika dunia pun sementara itu berganti rupa, pergan- 
tiannya jelas tak seperti yang jadi agenda Revolusi Sosialis besar 
di tahun 1917 itu. Di Rusia, di Cina, di Vietnam, di Kuba, sosia- 
lisme kandas. 

Mungkin revolusi sosialis bukan cuma satu-satunya tempat 
di mana harapan dibenihkan kemudian dikhianati dan akhirnya 
ditinggalkan. Abad ke-20 juga abad nasionalisme—penjajahan 
di Asia dan Afrika runtuh, dan harga diri orang yang tertindas 
berkibar. Tapi nasionalisme juga menginginkan sebuah kelom- 
pok dengan kesetiaan dan identitas yang padu berdasarkan him- 
punan yang disebut bangsa dan berada dalam kuasa sebuah nega- 
ra. Suatu imajinasi, suatu ide, suatu konstruksi tertentu diberla- 
kukan. 

Tak jarang dalam proses itu merekayang berbeda jadi korban. 
Kehendak melahirkan suatu negara, satu bangsa di sebuah wila- 
yah berkali-kali menimbulkan tindakan represif ke dalam dan 
peperangan ke luar—terutama dalam suatu fase yang saya sebut 
sebagai "nasionalisme sekunder”. Dalam fase post- kolonial ini, ke- 
tika perjuangan menghadapi kaum kolonialis selesai, negara-ne- 
gara yang baru di Asia-Afrika mengarahkan energinya yang se- 
ring kali agresif, ke arah integrasi nasional. 

Itulah yang juga bisa dicatat bagi Republik kita yang di tahun 
1995 ini memasuki umur setengah abad. Dalam umur sepanjang 
itu hampir 40 tahun lamanya yang kita saksikan adalah elan 
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"nasionalisme sekunder”. Di bawah ”demokrasi terpimpin” dan 
ekonomi terpimpin” ala Bung Karno, Indonesia digembleng un- 
tuk jadi utuh satu padu dengan identitas yang jelas. Jutaan orang 
harus dan dalam taraf tertentu berhasil jadi ”seia-sekata” dalam 
tujuan bersama dengan pemimpin bersama. Orang banyak pun 
menjadi ”massa”. Massa dijunjung tinggi: himpunan yang gem- 
pal tenaga yang bisa meninju. Garis ditarik tegas terhadap yang 
tak begini jelas dan yang beda. Maka yang ”lain” pun ditelan 
menjadi yang ”sama”. Sisanya ditendang ke dalam tong sampah 
sejarah. 

Di bawah "demokrasi Soeharto” yang menyusul setelah itu In- 
donesia tak digembleng lagi jadi satu massa. Sejak 1966 Indonesia 
dibentangkan jadi sebuah pasar. Berbeda dengan ”massa”, sebuah 
”pasar” tak diasumsikan sebagai kekuatan yang seia sekata untuk 
bergerak atau menghantam. Pasar punya banyak segmen. Tiap 
segmen punya unsur produsen dan konsumen dan keduanya bisa 
bersengketa. Bila massa bisa bergemuruh serempak ”ya”, pasar se- 
baliknya sebuah hiruk-pikuk. 

Tapi justru karena itulah, sebuah manajemen ekonomi nasion- 
al mencoba menjaga agar kecenderungan hiruk-pikuk itu terken- 
dali. Birokrasi pun hadir membentangkan jala. Negara tampak 
begitu jelas bayang-bayangnya di mana-mana. Sejak beberapa ta- 
hun terakhir sejumlah pakar mulai berkata bahwa Negara telah 
jadi demikian kuat, sedangkan masyarakat semakin lemah. 

Kita seperti menyaksikan helaan napas baru dari ”nasionalis- 
me sekunder”. Tapi mungkin yang sebenarnya terjadi adalah he- 
laan napas terakhir. Sebab yang kurang seksama diperhatikan 
ialah bahwa ketika Indonesia terbelakang menjadi sebuah pasar, 
pada saat itu juga suatu proses komodihkasi tak bisa dielakkan 
pula dalam arena kekuasaan kedaulatan imajinasi bersama seba- 
gai satu bangsa. Nilai tukar menggantikan nilai-nilai lain. Dari 
sinilah kita melihat kenapa begitu berkecamuk penyuapan dan 
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korupsi. Wewenang telah jadi barang yang bisa menghasilkan 
dan dihasilkan oleh uang. 

Di mana gerangan "Negara”? Di mana sebuah birokrasi 
yang rasional otonom konsisten? Di mana tersisa sebuah arena 
publik—tempat soal keadilan dan kepentingan umum dinego- 
siasikan dengan bebas—yang tidak terombang-ambing dan tak 
ditelantarkan oleh nilai tukar itu? Mungkin tak ada. 

Barangkali abad ke-20 akan berakhir dengan pertanyaan- 
pertanyaan itu. Lima tahun lagi mungkin kita masih belum bisa 
menjawab. Sementara itu kita meniup terompet, kesal ataupun ti- 
dak, membeli kesenangan dan keisengan di hadapan sebuah za- 
man yang akan berakhir dari mana kita setengah ingin berpisah 
setengah ingin mengeloninya kembali. Terus. Brecht pernah 
menggambarkan situasi seperti ini dalam sebuah sajaknya: ”keti- 
ka yang ada hanya salah dan tak ada hati yang marah”. 


Suara Independen, No. 11/31 Januari 1995 
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D I dalam ruang klandestin yang cemas, di Kota Paris 
yang diduduki Jerman, Albert Camus menulis untuk 
sebuah majalah yang diterbitkan secara rahasia: ”Saya 
ingin dapat mencintai negeri saya dan tetap mencintai keadil- 
an”. Pertempuran antara tentara pendudukan dan pasukan resis- 
tance Prancis yang bergerilya masih berkecamuk. Majalah Com- 
bat tetap terbit, untuk mengkomunikasikan berita dan ide-ide 
perlawanan ke pembacanya yang terbatas. Camus tetap menulis 
editorialnya yang unik. Ia menujukan serangkaian surat kepada 
temannya, seorangjerman, yang tentu saja berada di pihak ”sana”. 

Kita tak tahu dari mana datang si Jerman ini. Mungkin ia se- 
orang teman imajiner. Mungkin pula ia seorang intelektual yang 
benar-benar ada dan bisa menyebutkan apa arti Jerman baginya 
di masa nasionalisme yang bergelora itu. "Kebesaran tanah airku 
tak ternilai,” demikianlah katanya. Sebab di dunia di mana se- 
mua telah kehilangan arti, demikian ia berkata, orang-orang mu- 
da Jerman beruntung dapat menemukan sesuatu yang bermakna 
dalam apa yang ia sebut sebagai ”nasib bangsa”. Maka mereka ha- 
rus bersedia "mengorbankan segala-galanya”. 

Ada yang menggetarkan dalam kata-kata seperti itu. Tapi bagi 
Camus, adayang justru menakutkan. ”Tidak,” katanya, ”saya tak 
bisa percaya bawa segala-galanya harus dipersembahkan untuk 
satu tujuan yang tunggal.” 

Yang kita hadapi di sini adalah sebuah argumen terhadap se- 
mangat totalitarianisme abad ke-20. Argumen itu mengakui bah- 
wa memang ada sesuatu yang terasa mulia ketika kita bersedia 
bergabung dengan suatu ide, suatu iman, suatu gairah, atau juga 
suatu satuan kemanusiaan yang lebih besar ketimbang diri kita 
masing-masing yang bersendiri sekarang. Tetapi pertanyaannya 
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adalah layakkah manusia, dengan alasan itu, kehilangan ujung 
terakhir sukmanya. Totalitarianisme seperti yang bergemuruh di 
Jerman di bawah Hitler, atau Cina di bawah Mao, bilang, ya, ha- 
rus begitu. Tapi setelah itu, apa gerangan? Pada akhirnya kita me- 
merlukan suatu keyakinan bahwa kelak, di suatu momen, manu- 
sia kembali akan utuh, tidak sekadar bagian dan pengorbanan 
yang agung. Tanpa itu, yang ada hanya upacara pembinasaan. 

Ada seorang teman yang punya pendapat agak menarik ten- 
tang Pancasila dan patriotisme. Menurut dia, apa yang penting 
dalam Pancasila bukanlah masing-masing sila itu, ataupun ga- 
bungan kelimanya sebagai satu kepalan. Yang penting justru tiap 
sila bisa berperan sebagai pengimbang bagi sila yang lain. Maka 
apabila orang cenderung berlebihan mengagungkan semangat 
kebangsaan, pada saat yang sama orang harus diingatkan bahwa 
harus diperhatikan pula semangat perikemanusiaan yang adil 
dan beradab. Apabila orang cenderung melebihi batas dalam 
mempraktekkan keyakinan akan Tuhan Yang Maha Esa, pada 
saat yang sama orang harus diminta untuk memandang juga, 
adakah hal itu, pada saat yang sama, memperhatikan nilai-nilai 
demokrasi. 

Saya tidak tahu bisakah cara melihat Pancasila yang sedemiki- 
an itu cocok dengan para penatar berbaju safari yang terkadang 
membikin orang bosan. Tetapi tafsir macam itu setidaknya me- 
ngemukakan satu hal: ”tanah air” adalah hal yang penting, tapi 
harus dipertanyakan terlebih dulu, seberapa penting ia, untuksia- 
pa, dan dalam momen apa. Dengan kata lain, ada nisbah yang ha- 
rus dilihat pada saat itu. Ketika para anggota Teater Buruh yang 
dilarang terus-menerus mengekspresikan diri itu berkumpul di 
sebuah ruang tertutup, dan satu-satu mereka mencium sang Me- 
rah Putih sambil menangis, kita agaknya tahu bahwa "tanah air”, 
yang dilambangkan oleh bendera sederhana itu, adalah negeri 
orang-orang yang tertekan, Indonesianya orang yang teraniaya. 
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Tentu, peta, nama, garis lintang dan garis bujur negeri itu 
mungkin sama dengan yang ada di kepala Tuan X. Tapi ”Indo 
nesia” tempat buruh-buruh itu menitikkan air mata bukanlah ta- 
nah air Tuan X, yang merasa bahwa dirinya, atau teman-teman- 
nya, atau kerabatnya, atau golongannya, sudah harus bersyukur 
kepada keadaan, khususnya kepada Pemerintah, lantaran banyak 
hal sekarang telah bisa ia nikmati. 

Mungkin itu sebabnya apa yang dikatakan Camus terasa lebih 
bergaung bagi kita, bukan bagi Tuan X. ”Saya ingin dapat men- 
cintai negeri saya dan tetap mencintai keadilan.” 

Si Jerman yang tak bernama, teman Albert Camus nun di se- 
berang garis demarkasi itu, menganggap bahwa kalau begitu so- 
alnya, Camus tak mencintai tanah airnya. Cinta kita kepada ta- 
nah air, demikianlah kurang lebih kata si Jerman, harus bebas da- 
ri syarat. Saya ragu bisakah itu berlaku di zaman ini. Betapa mu- 
dahnya seandainya sebuah negeri bisa hadir terus-menerus ha- 
nya sebagai makhluk mitologis. Tetapi kita bisa membayangkan 
bahwa bagi Marsinah yang dibunuh dengan sepucuk pistol yang 
mungkin ditembakkan ke kemaluannya, ”negeri”-nya telah di- 
ambil alih oleh "negara”, dan ”negara” telah diambil alih oleh pe- 
tugas yang berpistol itu. Seandainya Marsinah masih hidup, dia 
akan mengatakan, ”Jika beginilah tanah air yang dimaksudkan 
untukku, aku lebih baik jauh dari padanya.” 

Yang menyedihkan ialah bahwa orang seperti Marsinah sebe- 
narnya hanya punya satu negeri, tempat ia lahir, dibesarkan, mati. 
Ia tidak punya uang untuk berangkat ke negeri lain, beli real es- 
tate di seberang sana, atau jadi profesional di dalam kancah per- 
usahaan multinasional. Ia tak punya dataran lain, sementara di 
atas dan di sekitarnya orang memperebutkan pengertian ”tanah 
air”, pengertian 'Tndonesia”, dengan upacara-upacara, perjalanan 
safari kirab bermil-mil, siaran televisi atau juga gerak senjata ber- 
pucuk-pucuk. Suara Independen, No. 1, Juni 1995 
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P RAMOEDYA Ananta Toer, berbaju hitam, berdiri tegak 
di depan kerai bambu yang merindangi sebuah beranda: 
foto karya Harvey Dangla ini, yang pernah dipamerkan 
di Galeri Seni Rupa Gambir, Jakarta, di tahun 1994, menang- 
kap momen sang novelis yang paling kena. Ada kekuatan di sana, 
ada sesuatu yang keras, mungkin juga angkuh, di paras dan posisi 
itu. Dangla, sang fotograf Prancis, tidak menampilkan seorang 
tua yang sudah bungkuk dalam umur 70 tahun. Ia menampilkan 
seorang penantang abadi. 

Pram memang seorang penantang abadi—atau ia telah dibuat 
demikian oleh sejumlah orang dalam sederet zaman. Dalam buku 
A. Teeuw yang mengaguminya, Modern Indonesia Literature , kita 
bisa baca riwayat hidupnya yang seakan-akan bagian dari sejarah 
pembebasan politik Indonesia. Pram lahir pada 6 Februari 1925 
di Blora, di Jawa Tengah utara. Ayahnya seorang guru yang tadi- 
nya bekerja untuk sekolah dasar pemerintah, HIS, di Rembang, 
tapi kemudian menjadi kepala sekolah milik pergerakan Boedi 
Oetomo di Blora, setelah ia kawin dengan putri seorang penghu- 
lu. Pram anak sulung. Gaji guru Boedi Oetomo sangat kecil, dan 
sang ibu harus menambah penghasilan dalam kesulitan hidup itu 
dengan bekerja di sawah atau di pekarangan rumah. 

Di sekolah bapaknya, Pram bukan anak yang paling pandai, 
dan ini mengecewakan si bapak yang keras hati itu. Ada cerita 
bahwa ketika Pram selesai dan ingin melanjutkan belajar di seko- 
lah menengah, ayahnya menyuruhnya kembali ke sekolah dasar. 
Marah, menangis, toh ia harus patuh. Hubungan ayah-anakpun 
tegang, suatu keadaan yang bisa tampak pula dalam tulisan-tu- 
lisan Pram kemudian. Si bapak, seorang nasionalis, kemudian 
jadi kecewa oleh keadaan pergerakan, ia jadi seorang penjudi yang 
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tangguh, seperti tergambar dalam novel Bukan Pasar Malarn, ke- 
tika pengarang pulang ke Blora untuk pemakaman ayah yang tak 
membahagiakan anak-anaknya itu. 

Di tahun 1940-an Pramoedya ikut dengan tentara Republik 
dalam gerilya melawan pasukan Belanda. Di tahun 1947 ia di- 
penjarakan di Bukit Duri. 

Ia menulis Kranji-Kranji Jatuh , dan Keluarga Gerilya dan de- 
ngan segera mengalami benturan pertama antara sastra yang di- 
tulisnya dan kekuasaan. Yang pertama diterbitkan oleh The Voice 
of Free Indonesia di Jakarta pada tahun 1947. Penerbitnya digere- 
beg pasukan Belanda, dan tiga perempat dari catatannya untuk 
prosa tentang gerilya ini disita Napas, tak pernah kembali. Ke- 
luarga Gerilya ditulis di bui Bukit Duri. 

Kemudian ia bebas. Republik berdiri dan lepas dari kemung- 
kinan dijajah kembali, meskipun tak berarti lepas dari sengketa, 
kekerasan, penindasan, kali ini antara orang-orang Republik dan 
orang-orang Republik—sebuah kepedihan yang tampaknya sulit 
dielakkan dalam sejarah nasionalisme Dunia Ketiga. Kemudian 
Indonesia memasuki suatu masa baru. 

Saya masih sangat muda waktu itu, dan tak tahu persis apa 
yang terjadi dan apa yang harus dilakukan. Tapi ketika saya pin- 
dah ke Jakarta untuk jadi seorang mahasiswa (dan kemudian pe- 
nulis), segera saya merasakan suasana yang kian kehilangan ke- 
sempatan untuk perdebatan ide-ide: iklim jadi kurang toleran, 
kekuasaan kian represif. Di tahun 1958 Indonesia dinyatakan da- 
lam keadaan darurat perang, dan militer memegang posisi yang 
kian menonjol dalam mengatur kehidupan masyarakat. Sejum- 
lah koran dibredel, majalah dipaksa berubah atau mati, sejumlah 
partai dan organisasi dibubarkan, dan sejumlah pemimpin, ter- 
masuk dua bekas perdana menteri, dimasukkan ke rumah tahan- 
an. Sistem politik diubah drastis: Presiden Sukarno memperke- 
nalkan sistem Demokrasi Terpimpin. Pekik besar Revolusi dise- 
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rukan, dan semua orang harus ikut, semuanya harus berdiri siap, 
setia, seia, semuanya harus berbaris di belakang sang Pemimpin 
Besar Revolusi, yang taklain adalah sang Presiden sendiri. 

Orang seperti Bung Hatta masygul menyaksikan semua ini 
dan menulis sebuah risalah ringkas, Demokrasi Kita, yang kemu- 
dian tak bisa disebarluaskan secara terbuka. Tetapi ada di antara 
mereka yang yakin bahwa perubahan besar dan berarti sedang 
terjadi, ke arah yang lebih baik, dan sebab itu tindakan yang keras 
diperlukan. Orang mulai hidup dalam gairah, tapi juga rasa te- 
gang, yang juga rasa cemas. Semacam demam berkecamuk. 

Pramoedya (dan tentu juga yang lain-lain) berada di tengah 
semua itu. Di tahun 1960 ia menerbitkan sebuah esai panjang 
yang dibentuk dalam sebuah buku, Hoakiau di Indonesia. Tak la- 
ma kemudian, buku itu—semacam pembelaan buat orang Indo- 
nesia keturunan Tionghoa, suatu pendirian yang bertentangan 
dengan banyak orang dan terutama dengan aparat yang berkua- 
sa—dilarang. Di tahun 1960 itu ia dipenjarakan. Saya, dalam 
umur 19 tahun, tak mendengar banyak tentang nasibnya saat itu. 
Saya tak tahu siapa yang mengutuknya dan siapa yang membela- 
nya hingga ia, tak lama kemudian, dibebaskan. Bagi saya yang 
baru muncul dari sebuah SMA di Jawa Tengah, Pramoedya ada- 
lah seorang novelis dan penulis prosa yang memukau. Saya baru 
mendengar tentang sisi lain dirinya setelah ia memimpin lembaga 
kebudayaan Lentera di harian pagi Bintang Timur. Saya kaget 
membaca pendapat-pendapatnya. Hampir semuanya terasa ta- 
jam, dan menghantam. 

Adakah yang terasa pahit di sana adalah cerminan kegeraman 
eksistensial, atau suatu protes sosial: marah kepada hidup yang 
hanya kadang-kadang memberi momen yang ringkas untuk ba- 
hagia? Atau marah kepada satu kalangan yang enak, yang pintar 
omong Belanda dan Inggris dan tinggal di daerah kelas satu dan 
fasih bicara tentang rakyat yang tak dikenalnya sendiri? 
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Ia menyerang beberapa karya yang dimuat di majalah Sastra 
sebagai reaksioner, sebuah tuduhan yang serius masa itu, sebab itu 
berarti antirevolusi. Ia menuduh tulisan-tulisan itu sebagai tulis- 
an yang ”tidak berpihak pada the prespiring and toiling masses”. 
Ia, misalnya, menyerang Takdir Alisjahbana (yang waktu itu, se- 
bagai intelektual yang dianggap pro-Barat dan dekat dengan se- 
buah partai yang sudah dilarang, PSI, terpaksa meninggalkan In- 
donesia untuk tinggal di luar negeri) dengan tonjokan yang keras. 
Ia menilai Takdir berhasil mengeruk keuntungan berlimpah sam- 
pai dapat meningkatkan jumlah milyuner nasional dengan dirinya 
sendiri. Ia mengecam keras penulis yang sikap politiknya tak jelas. 
Yang semacam ini, tulis Pram, harus dibabat, dan tidak perlu di- 
berikan ruangsekecil-kecilnyapun. 

Ia tampaknya sepenuhnya cocok dengan suara parau masa 
itu: nada konfrontasi, kewaspadaan, dan pada akhirnya, represi. 
Orang-orang yang kena serang pun marah, gentar, takut. Tuduh- 
an kontrarevolusionerzx.z\x reaksioner memojokkan siapa saja. Bah- 
kan sebuah grup penyanyi pop, Koes Bersaudara, yang menyanyi 
dengan gaya Barat seperti Everly Brothers, masuk penjara. 

Dalam keadaan terdesak, orang pun mencoba membela diri. 
Dari polemik di tahun 1960-an itu tampak bagaimana lawan- 
lawan Pramoedya telah tersudut: para penulis di majalah Sastra 
yang dipimpin H.B. Jassin itu juga menggunakan idiom dan lek- 
sikon yang berkuasa, seperti revolusi, rakyat, sosialisme. Ringkas- 
nya, semacam kapitulasi telah berlangsung. 

Puncaknya adalah dilarangnya Manifes Kebudayaan pada 8 
Mei 1964: sebuah pernyataan yang dengan bersemangat ingin 
ikut serta dalam revolusi, tetapi kemudian diganyang sebagai 
kontrarevolusi. Para penandatangannya kemudian merendahkan 
diri dan minta maaf kepada sang Pemimpin Besar Revolusi. Tapi 
mereka pun dibersihkan di mana-mana. H.B. Jassin dicopot dari 
Universitas Indonesia. Wiratmo Soekito digusur dari RRI. Yang 
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lain mencoba menyelamatkan diri dengan cara masing-masing. 
Saya ingat bahwa saya, salah seorang penanda tangan, bahkan ti- 
dak boleh ikut meneken daftar hadir dalam sebuah rapat teater, 
karena sang penyelenggara rapat, Usmar Ismail, takut bila keta- 
huan bahwa seorang Manikebu hadir di situ. 

Bersalahkah Pramoedya atas prosekusi yang terjadi itu? Kini, 
ketika ia diberi Hadiah Magsaysay 1995, sejumlah sastrawan dan 
seniman menulis sebuah pernyataan, mengingatkan dosa Pram 
di tahun 1960-an. Dalam ingatan mereka, Pram adalah seorang 
pembantai hak. Dalam ingatan Pram, seperti dinyatakannya da- 
lam pelbagai wawancara, ia bukanlah pihakyang melakukan pe- 
larangan. Ia hanya berniat memulai sebuah polemik. 

Kepala kita bisa memilih apa yang diingat dan yang tidak, ta- 
pi saya kira niat Pram bukan keinginan ganjil seorang penulis. 
Di tahun-tahun itu saya sendiri pun memimpikan bahwa itulah 
yang hendaknya berkembang: sebuah polemik, sebuah benturan 
ide-ide yang mencerminkan posisi yang berbeda, sebuah debat 
yang layak diikuti jika kita ingin menjelajah mencari rumusan si- 
kap dalam menghadapi soal-soal nyata waktu itu. 

Namun justru bukan itu yang terjadi. Menjelang pertengahan 
1960-an, Indonesia berada dalam sebuah suasana apokaliptik: ki- 
amat seakan-akan di ambang pintu. Orang merasa bahwa sebuah 
zaman akan berakhir, dan sebuah zaman yang secara radikal ber- 
beda akan lahir. Bung Karno—pusat dari seluruh tampuk—tam- 
pak akan tak lama lagi di kursinya karena usia, dan PKI, ABRI, 
semua, bersiap, saling mendesak dan mengancam. Baik jika PKI 
yang menang (banyak tanda bahwa PKI unggul waktu itu), atau 
pun jika PKI yang kalah, melalui sebuah pergantian kekuasaan 
yang waktu itu tak jelas bagaimana akan terjadi, Indonesia akan 
benar-benar berubah: mengerikan bagi satu pihak, menggembi- 
rakan bagi pihaklain. 

Maka pergulatan kekuasaan yang dahsyat pun berlangsung. 
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Hampir setiap ekspresi yang tercetus ke publik luas—ide, karya 
seni—pun mau tak mau terkait, atau mengaitkan diri, atau di- 
kait-kaitkan, dengan pergulatan besar itu. Suasana permusuhan 
begitu pahit dan begitu mencemaskan.... 

Mungkin sebab itu, apa yang tercetus di Lentera, dan apa yang 
tercetus sebagi Manifes Kebudayaan, akhirnya diambil alih oleh, 
atau dijadikan bagian dari, permusuhan yang lebih luas. Saya tak 
tahu sejauh mana Pramoedya waktu itu tak menduga bahwa ke- 
tika ia menyerukan sesuatu agar dibabat, bukan sekadar bentur- 
an pikiran yang akan terjadi. Suasana hari itu bukanlah suasana 
seperti di tahun 1930-an. Di zaman Pujangga Baru itu tulisan 
di publik tak merupakan bagian dari benturan kekuasaan yang 
akan saling menghancurkan. Tatkala Takdir Alisjahbana menye- 
rang ide-ide kebudayaan yang ada, berlangsunglah suatu pergu- 
latan pendapat yang fasih, sopan, berarti, dan layak direkam se- 
bagai sumber pemikiran, yang kemudian hari dikenal dengan 
nama "Polemik Kebudayaan”. 

Sayang, masa seperti itu telah hilang. Menjelang pertengahan 
1960-an, dan agaknya mulai sejak itu, kita hanya punya satu cara 
untuk menyelesaikan benturan ide: pembungkaman. Polemik 
pun jadi sebuah kampanye untuk tumpas-menumpas. Lawan 
berpendapat menjadi musuh. Semuanya dikerahkan oleh kekuat- 
an-kekuatan politikyang akan habis-menghabisi. 

Maka ketika Manifes Kebudayaan dilarang, dan penumpas- 
an terjadi, Lentera dan Lekra (yang kemudian menyelenggarakan 
sebuah konferensi yang megah di Istana Negara) bersorak-sorai. 
Dan ketika kemudian arus berbalik, dan PKI hancur, dan Lekra 
dibubarkan dan Pramoedya ditangkap dan dibuang di Pulau 
Buru tanpa proses pengadilan, orang Manifes Kebudayaan pun 
diam saja. Saya kira malah banyak yang lega. Atau setidaknya ha- 
nya termangu, antara menyesalkan kebrutalan itu dan manggut- 
manggut memahami. 
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Pramoedya Ananta Toer: mau tak mau dialah yang layak jadi 
simbol perbenturan (dan juga pertautan) antara ide dan kekuasa- 
an, sebuah icon tersendiri dalam sejarah Indonesia modern, khu- 
susnya selama 50 tahun merdeka. Yang suram ialah kenyataan 
bahwa dari setengah abad itu, ada sekitar 35 tahun lamanya ber- 
kutat sebuah noda: dosa kita melumpuhkan perbedaan pendirian 
dan pandangan, terkadang dengan cara yang bengis. Saya ikut 
dalam dosa seperti itu. Juga Pramoedya. Juga lawan-lawannya. 
Prosekusi atas diri kita kini atau dahulu tak dengan sendirinya 
memberi kita hak untuk jadi lebih suci. 

Yang menyedihkan ialah bahwa kita terus mengulum rasa pa- 
hit sekian dasawarsa itu, dan seperti tak mau, mungkin takkuasa, 
mengakui dosayang 35 tahun itu. Yang kita lakukan justru mem- 
buat corengan pada orang lain, terus-menerus—dan jadi kerdil 
dalam proses itu. Memang menyesakkan, terutama ketika ingat 
sebaris sajak Subagio Sastrowardojo: melalui dosa kita bisa dewa- 
sa. 


Suara Independen, No. 3/1, Agustus 1995 
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D UA wartawan muda Indonesia dipenjarakan 32 bulan. 

Dan, sebuah teateryang absurd telah selesai di Pengadil- 
an Negeri Jakarta Pusat. Lucu, sedih, membosankan. 
Di ruangyangseperti sebuah kelas anak-anak dungu itu, jaksa 
sudah menyatakan tuntutannya, dan para hakim yang berambut 
necis sudah memutuskan mereka bersalah. Meskipun para ter- 
dakwa belum dapat giliran membela diri. 

"Majelis Hakim yang kami hormati.... Terus terang kami ti- 
dak berharap banyak dari pengadilan seperti ini,” kata para ter- 
dakwa, Ahmad Tauhk dan Eko Maryadi (”Item”) dalam pleidoi 
merekayang dibacakan 29 Agustus lalu. 

Mereka tidak marah. Mereka tampak tenang. Bahkan dengan 
humor. Seraya menunggu para pembela membacakan sebuah 
pleidoi yang setebal 75 halaman, Tauhk dan Item, persis di depan 
panggung hakim, bergantian memijit punggung. Mereka masuk 
angin. Pengadilan yang terlambat mulai itu sudah berlangsung li- 
ma jam. Hari kian sore. 

Tak banyak memang yang bisa diharapkan dari pengadilan 
ini, juga dari tim hakim yang diketuai Madjono itu. Tim hakim 
yang sama (dengan ketua yang berbeda), dalam peradilan yang 
selesai pekan sebelumnya, telah memutuskan seorang bersalah. 
Dia adalah Danang Kukuh Wardoyo, seorang yang berumur 19 
tahun. Kesalahannya: ia telah membantu perbuatan Tauhk dan 
Item "menyebarkan permusuhan dan kebencian terhadap peme- 
rintah”. 

Dengan kata lain, sebelum Tauhk dan Item datang untuk 
membacakan pembelaan mereka, hakim praktis sudah menilai 
mereka harus dihukum. Bukankah beberapa hari sebelumnya, 
mereka memutuskan Danang (yang hanya berstatus membantu 
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Taufil< dan Item) harus dipenjarakan? 

Ada teater absurd dan ada teater yang absurd. Teater ala Iones- 
co mencoba menampilkan hidup dalam wujud yang tak masuk 
akal, edan, berantakan, menggelikan, dan sekaligus memilukan. 
Sandiwara di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat itu berbeda: ha- 
kim berpura-pura tertib, tapi yang nongkrong sebenarnya ba- 
yangan sebuah anarki. Di ruang itu yang bermain adalah yang 
punya kekuatan. Peraturan dan hukum hanya sebuah kemasan. 
Selebihnya: para petugas, uang, koneksi. 

Danang dipenjarakan 1 tahun 8 bulan, dan kita tak tahu apa 
gerangan salahnya. Ia seorang pesuruh kantor yang sekadar men- 
jalankan tugas membuat kliping dan menempel prangko untuk 
sebuah penerbitan yang (waktu Danang ditangkap) belum dila- 
rang. Tauhk dan Item dihukum lebih berat meskipun mereka ti- 
dak terbukti melakukan apa yang dituduhkan. Mereka berdua 
dari Aliansi Jurnalis Independen (AJI) dituduh menerbitkan dan 
mengedarkan majalah Forum Wartawan Independen —yang an- 
tara lain memuat cerita tentang saham-saham yang dimiliki 
Menteri Penerangan Harmoko di pelbagai penerbitan. Majalah 
ini terbit di Bandung dan tak disebutkan Tauhk atau Item sebagai 
pemimpin redaksinya. Tapi mereka ditangkap. Kemungkinan 
polisi salah tangkap tidak diusut. Pokoknya: polisi benar. 

Anarki: ”siapa kuat dapat”. Ini bahkan bisa kita lihat pada da- 
sar hukum yang dipakai sebuah undang-undang yang sudah se- 
harusnya dibuang. "Haatzai Artikelen ”, yang dimaklumatkan di 
tahun 1918, adalah undang-undang zaman dulu yang hanya ber- 
laku untuk sebuah negeri jajahan Batavia, tetapi di Republikyang 
sudah 50 tahun merdeka ia tetap digunakan—justru terhadap 
pembayar pajak bangsa sendiri, justru dengan kekejaman yang 
lebih—itu karena yang berkuasa ingin menggunakannya, untuk 
kepentingannya. 

Saya katakan ”dengan kekejaman yang lebih”. Salah satu ba- 
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gian yang menarik dari pleidoi Taufik dan Item adalah ketika me- 
reka menyebut bagaimana undang-undang itu menyeret warta- 
wan Indonesia ke penjara. Nama-nama terkenal dalam sejarah 
Indonesia pun tampak dalam daftar yang dengan jelas disusun 
dalam sebuah tabel, antara lain Parada Harahap (dua kali), Ki 
Hajar Dewantara (yang waktu itu bernama Suwardi Suryaning- 
rat), Darsono, dan Mas Marco. 

Yang paling berat jatuh ke Sarimin Partoatmojo. Ia dihukum 
delapan bulan, Februari 1919. Tapi itu lebih ringan ketimbang 20 
bulan yang dijatuhkan hakim Orde Baru kepada Danang bulan 
lalu. 

Dan takhanya itu. Di zaman penjajahan, ”'Haatzai Artikelen” 
merupakan delik yang memerlukan pembuktian material. Kata 
para ahli, itu berarti harus lebih dahulu diusut benarkah pemerin- 
tah memang mendapat dampak buruk dari sebuah tulisan, terke- 
na oleh suatu "penyebaran kebencian”. Jika tidak, ”haatzai arti- 
kelen ” tak berlaku. 

Prosedur seperti itu kini justru dibuang. ”Haatzai Artikelen ” 
kini bisa dikenakan cukup dengan pembuktian formal. Sebab 
itulah, dalam kasus Taufik-Item, si pengadu yang merasa terke- 
na, tidak dihadapkan, tidak diusut seberapa jauh pengaduannya 
benar. Si pengadu adalah Menteri Penerangan Harmoko. Dari 
tuntutan jaksa tampak bahwa memang Harmokolah nama yang 
paling banyak disebut. Tapi pengadilan tak hendak beranjak satu 
senti pun untuk memanggil Harmoko sebagai saksi, untuk men- 
dapatkan bukti bahwa rasa permusuhan dan rasa benci kepada 
pemerintah telah terjadi. 

Maka sungguh tak mengherankan bila campur aduk pun ber- 
kecamuk: sebuah kritik yang keras, tapi mungkin tak punya pe- 
ngaruh, sudah bisa dianggap "menyebarkan kebencian dan per- 
musuhan”. 

Di zaman ini, subyektivisme si kuasa memang kian lebih me- 
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nentukan ketimbang kenyataan yang terjadi dalam ruang publik. 
”Saya, H, merasa dimusuhi oleh tulisan ini ”—statemen itu sudah 
cukup jadi bukti untuk menghukum tanpa mengecek apakah isi 
tulisan telah terbukti benar-benar berhasil menyebarkan permu- 
suhan ke masyarakat 

Dan apa yang dilakukan para hakim di pentas Pengadilan 
Negeri Jakarta Pusat? Para hakim hanya memberikan stempel 
yuridis kepada keadaan itu—sebuah hubungan kekuasaan yang 
mungkin sudah bisa disebut sebagai "egokrasi ” pribadi-pribadi- 
lah, bukan sistem, yang berkuasa; dan pikiran, perasaan, tindak 
tanduk pribadi-pribadi inilah yang menentukan semuanya. 


Suara Independen, No. 4/1, September 1995 
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W AKTU mendesak. Bandung sudah menjelang pukul 
14.15. Sayaharus kembali ke Jakarta malam itu juga, 
sebelum pukul 18.00. Bandara Husen Sastranegara 
tidak besar, agak sepi, tapi di bagian depannya tampak orang ber- 
jejer menunggu loket karcis dibuka. Ini penerbangan Merpati 
terakhir. Di antrean itu, sayaagak jauh di belakang: cemas, kesal, 
setengah berharap. Kalau tiket habis.... 

Berdiri di depan loket di Bandara Husen Sastranegara, Ban- 
dung, itu, siapakah saya: seorang warga negara? Atau seorang 
konsumen? 

Seorang berbaju seragam biru muda, petugas bandara, datang 
mendekat. Berbisik. Ia menawarkan tiket. Saya tanya, bagaimana 
caranya. Ia memberi isyarat dan saya mengikutinya ke dekat ka- 
kus. Ia minta Rp 75.000. Saya tawar sampai Rp 60.000. Dia me- 
nolak. Saya mengangkat bahu. Kemudian ia menghilang. 

Di depan loket yang tanpa harapan itu, siapakah saya: seorang 
warga negara? Atau seorang konsumen? 

Seorang warga negara, dalam sebuah gambaran yang ideal 
tentang civitas, akan menolak untuk membeli tiket Merpati dari 
seorang calo, begitu pikir saya. Tapi kenapa? Perusahaan milik 
Republik itu toh tak akan rugi: satu karcis laku dan uang masuk 
tak berkurang ke dalam kas. Hanya, petak umpet tiket lewat lo- 
rong-lorong percaloan itu bisa merusak mutu pelayanan. Para ca- 
lon penumpang akan kian sulit memperoleh tiket dengan cara 
resmi. Segera atau perlahan mereka akan meninggalkan Merpati 
sebagai pilihan. 

Saya menarik napas—sebab tahu bahwa argumen itu goyah 
di sini. Untuk terbang dari Jakarta-Bandung p.p., Merpati tak 
punya pesaing. Yang terdesak akan terdesak, dan di antara yang 
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terdesak hanya mereka yang punya uang lebih yang akan bisa me- 
lepaskan diri. Itu terasa di hari itu, ketika orang (itu tiga tahun 
yang lalu) tidak bisa memesan tiket dari biro perjalanan dan ha- 
rus antre sejam sebelum pesawat lepas landas. 

Hari itu saya gagal ke Jakarta di hari yang sama, dan gagal me- 
menuhi sebuah janji dengan seorang teman yang sangat membu- 
tuhkan. Di Indonesia, sering kali, kita sebagai warga negara 
akhirnya sama dengan kita sebagai konsumen: kita tidak berdaya 
untuk menolak dan memilih. Juga ketika kita diperlakukan de- 
ngan tidak sepatutnya oleh mereka yang punya monopoli kekua- 
saan dan monopoli usaha. Orang Indonesia rata-rata tidak me- 
nyadari bahwa inilah penindasan yang paling meluas yang seka- 
rang terjadi—penindasan yang tidak pakai bedil atau bui, tetapi 
efeknya mungkin lebih melumpuhkan. Seorang teman memberi- 
kan sebuah diagnosis: inilah penindasan yang menjepit kita dari 
sebuah kombinasi yang aneh antara sosialisme dan kapitalisme. 

Dari sosialisme kita memperoleh bayangan tentang pasar se- 
bagai sesuatu yang mencemaskan. Persaingan pun harus diatur. 
Negara harus campur tangan. Tapi, sementara itu, kita sahkan 
motif mencari laba yang besar dan akumulasi modal yang tanpa 
batas—dengan kemungkinan bahwa yang tidak mampu akan 
terjepit. Kita tengah merayakan kapitalisme, juga menginstitu- 
sikan semangat mementingkan diri sendiri, sebagai produsen 
atau sebagai konsumen, sementara juga kita bertopang kepada 
birokrasi yang tidak merasa perlu melaporkan kerjanya kepada 
publik. 

Kapitalisme ala Indonesia bertaut dengan sosialisme ala Indo- 
nesia ketika seorang pejabat negara begitu saja memberikan mo- 
nopoli kepada bisnis anaknya, ketika seorang yang punya wewe- 
nang mengeluarkan izin usaha kemudian ikut dalam dunia usaha 
itu—dan tak seorang pun berani dan bisa menggugat ini. 

Udara cerah, langit menyilaukan. Lima belas menit kemudian 
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pesawat mengudara. Saya melihat dari jauh pesawat CN-235 
yang kecil itu menghilang. Penerbangan terakhir. Ada seorang 
wartawan bisnis yang pernah membisikkan kepada saya bahwa 
Merpati masih merugi. Jika frekuensi penerbangan ditingkat- 
kan, katanya, perusahaan ini akan bisa mengurangi kerugian, 
dan konsumen akan lebih dapat kepastian untuk tidak terting- 
gal. Saya tak tahu benarkah itu. Saya tak tahu bagaimana dengan 
tenaga yang terlatih untuk menangani semua itu dan bagaimana 
pula dengan pelayanan di 67 bandar udara jika penerbangan jadi 
bertambah sibuk dan ramai di sini. 

Seorang konsumen seharusnya punya hak untuk bertanya dan 
mengetahui data dari barang atau jasa yang dibelinya. Seorang 
warga negara seharusnya punya hak untuk bertanya dan menge- 
tahui seluk-beluk perusahaan milik Republik—yang di Indone- 
sia, celakanya, selalu dikatakan sebagai "perusahaan milik Nega- 
ra”, dan dengan demikian memberi tekanan kepada kekuasaan 
parapengatur dan tidakkepada respublica. Seharusnya. 

Syahdan, beberapa waktu kemudian, Merpati harus membe- 
li CN-235 dari IPTN dengan menggunakan jasa usaha leasing 
PT Arthasaka Nusaphala, yang sebagian sahamnya dimiliki oleh 
Tommy Soeharto, putra Presiden. Perusahaan milik Republik itu 
menolak karena ongkosnya jadi begitu mahal, dan sang direktur 
takut rugi. Tapi rupanya hal itu harus dilakukan juga. Sang di- 
rektur yang menentang tekanan dari atas (dari "Negara”? Atau 
dari ”Swasta”?) itu pun diberhentikan. Kita harus memprioritas- 
kan ”putra-putra bangsa”, kata B.J. Habibie, yang memimpin 
IPTN, dan rupanya punya pengaruh besar di Departemen Per- 
hubungan. 

”Putra-putra bangsa”. Siapa mereka? Mata saya silau, seperti 
ketika saya memandang pesawat terakhir lepas landas di Bandara 
Husen Sastranegara tiga tahun yang lalu. ”Putra-putra bangsa”. 
Yang pasti mereka bukan Anda, bukan saya, bukan konsumen, 
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bukan warga negara yang duduk, menunggu, mungkin tak da- 
pat, tak berkutik, seperti penumpang yang berdesak di tubuh se- 
buah CN-235 yang terguncang cuaca keruh. 


Suara Independen, No. 5/1, Oktober-November 1995 
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C ERITA perlu tokoh. Atau lebih tepat: si pendengar dan 
si pencerita selalu perlu tokoh. Mahabharata dikisahkan 
sebagai perang antara sejumlah pangeran. Kita tak per- 
nah peduli apakah di dalamnya ada rakyat banyak yang terlibat. 
Dalam abad media massa, tokoh bahkan kian mendesak pokok: 
ingat saja Lady Di atau Rendra. Orang tenar telah jadi komoditas 
laris. Di Indonesia tendensi ini kian kuat tidak hanya karena ko- 
modihkasi informasi semakin kuat. Tapi juga karena kehidupan 
kian didominasi oleh politik yang tidak melibatkan orang ba- 
nyak: politik hanya keributan sejumlah VIP, dan massa dianggap 
mengapung, seperti bangkai. 

Dengan pengantar itu saya ingin menanggapi tulisan oleh 
Emha Ainun Nadjib, 'Tndonesia di Tengah Rendra dan Goena- 
wan”. Tulisan itu meletakkan Rendra dan Goenawan Mohamad 
sebagai fokus. Nada dan isinya bijak, penuh imbauan moral yang 
patut direnungkan. Tapi perkenankanlah saya berbeda: saya 
ingin agar tokoh, baik itu Rendra maupun Goenawan, bukan jadi 
sesuatu yang sentral dalam persoalan ini. 

Kalau saya tak salah dalam menyaripatikan tulisan Emha Ai- 
nun Nadjib tadi, persoalannya menyangkut prinsip kemerdekaan 
pers dan penilaian yang tepat terhadap kompromi dalam hidup 
di Indonesia sekarang. Kebetulan itu kini menyangkut perbuatan 
Rendra dan Goenawan. Kata kebetulan perlu digarisbawahi. De- 
ngan berfokus pada dua orang itu, rasanya kita cuma akan mem- 
buat perkara jadi terlalu kenes dan terbatas. 

Marilah kita ingat bahwa pada mula dan pada intinya adalah 
pembungkaman. Di tahun 1973, 1978, 1982, dan entah kapan 
lagi di masa Orde Baru ini, pembredelan terjadi. Di tahun 1994 
juga. Tetapi apa yang menyusul pembredelan 1994 sama sekali 
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berbeda. Setelah pembredelan terhadap Tempo, DeTik, dan Edi- 
tor itu, dua hal terjadi, yang tak pernah terjadi sebelumnya. 

Yang pertama adalah demonstrasi protes di Jakarta, Yogya, 
Surakarta, Bandung, dan (terakhir baru saya ketahui kemudian) 
juga di Ujungpandang. Turun ke jalan menentang pembredelan 
adalah tanpa preseden. Bukan karena ketiga majalah yang dibre- 
del itu hebat pengaruhnya—dan sudah tentu bukan karena me- 
nyangkut Goenawan Mohamad, Eros Djarot, dan Marah Sakti. 
Demontrasi terjadi karena ada sesuatu yang kian berubah dalam 
masyarakat kita. Yakni: semakin kuatnya kesadaran akan hak— 
satu hal yang wajar ketika ekonomi tumbuh dan orang mulai ta- 
hu apa arti milik dan daya. Kali ini orang mulai merasakan urgen- 
sinya hak untuk mendapatkan dan memilih informasi. 

Yang kedua adalah perubahan dalam cara penguasa mengon- 
trol informasi. Bila sebelumnya koran atau majalah yang dibredel 
(termasuk Tempo ) boleh terbit kembali, tanpa mengubah kontrol 
dari dalam penerbitan, maka di tahun 1994 pemerintah meman- 
tapkan sesuatu yang baru: kuasai penerbitan itu dari perusahaan- 
nya, tidak cuma dari luarnya. 

Itulah yang terjadi dengan Tempo. Setelah ia dimatikan, sebu- 
ah perusahaan baru didirikan urtuk menerbitkan majalah peng- 
gantinya (kemudian disebut Gatra ), dengan pemodal Bob Has- 
san, pengusaha yang dekat dengan pemegang kekuasaan. Dalam 
hal Editor, si pemodal baru adalah A. Latief. 

Dalam hal DeTik, taktik penguasaan dari dalam itu gagal ka- 
rena para wartawannya dengan berani dan cerdik—mereka tak 
melanggar hukum apa pun—masuk ke koran mingguan Simpo- 
ni. Usaha ini digagalkan oleh Menteri Penerangan dengan me- 
nyuruh PWI menekan pemimpin redaksi Simponi. Dengan de- 
mikian wartawan DeTik telah disewenang-wenangi dua kali. 

Penguasaan dari dalam seperti itu (seperti di Singapura) akan 
menyebabkan tak diperlukan lagi tindakan membredel. Pembre- 
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delan terbukti bisa menghebohkan—apalagi setelah kemenang- 
an Tempo di PTUN dua kali. Lain dengan penguasaan dari da- 
lam, untuk menertibkan, penguasa cukup mengadakan reshuffle 
pimpinan. 

Belum 10 hari setelah pembredelan, sebuah perusahaan baru 
sudah didirikan menurut akta. Perusahaan itu (PT Era Mandiri 
Informasi) kemudian menerbitkan Gatra , dan pemodalnya ada- 
lah Bob Hassan. Tapi sebagian besar wartawan Tempo menolak 
masuk Gatra. Juga sejumlah besar karyawan. Mereka bercita-cita 
memiliki sebuah majalah sendiri, dengan kapital yang mereka ca- 
ri sendiri. Mereka sadar betapa makin berbahayanya cara baru 
dalam kontrol pers ini. Mereka sudah meminta SIUPP. Tapi dito- 
lak. Alasan yang diberikan: izin itu hanya diberikan pada Gatra. 
Tapi mereka tetap menampik masuk Gatra , dan lebih baik beker- 
ja tersebar di pelbagai tempat, saling menolong, dengan nafkah 
dan kepastian kerjayang terbatas. 

Beberapa saat setelah mereka mengambil keputusan untuk 
menolak kesempatan ke Gatra , saya menemui mereka. Jika waktu 
itu saya menangis, itu karena saya terharu oleh mereka, saya cemas 
akan mereka. Mereka menunjukkan suatu sikap yang mengejut- 
kan untuk zaman yang sinis ini: tidak takut putus nafkah dan be- 
rantakan, untuk membela sebuah pendirian yang sederhana. Di 
antara mereka adalah Ahmad Tauhk, yang juga aktivis Aliansi 
Jurnalis Independen (AJI), yang bersama tiga orang lain kini di- 
penjarakan penguasa. 

Sejak saat itu saya memutuskan: saya memilih sepenuhnya un- 
tuk bersama mereka. Pada mulanya memang saya coba menjem- 
batani, dengan hati-hati, antara sebagian dari pimpinan Tempo 
yang berunding untuk masuk ke Gatra dengan para penolak itu. 
Tapi akhirnya saya sadar: saya harus memihak. 

Perbedaan pilihan yang terjadi telah menyebabkan rusaknya 
banyak persahabatan di antara kami, tetapi saya tahu kenapa hal 
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itu tak bisa dielakkan: ini bukan hanya perbedaan pilihan karier, 
ini juga perbedaan sikap dasar—juga perbedaan dalam rasa setia 
kawan. Patutkah rasanya untuk membela sebuah sikap yang bu- 
ru-buru menerima tawaran nyaman dari yang berkuasa dan ber- 
duit? Bisakah kita enggan untuk bersama dengan mereka yang, 
dalam pergulatan ini, tak punya kuasa dan tak punya duit? 

Saya tak memilih jadi auteur , karena saya sadar bahwa dalam 
hal ini saya sebenarnya diciptakan, bukan menciptakan. Lakon 
ini bukan lagi sekadar kisah Tempo dan Gatra sebagai dua pilihan 
tempat cari nafkah. Yang saya saksikan adalah kisah sebuah tin- 
dakan dari sejumlah orangyang kebanyakan muda, yang waspa- 
da akan penguasaan media cara baru, dan tak ingin ditaklukkan. 
Ada atau tidak ada saya dan Rendra, ini akan berjalan sendiri. Ia 
akan tercatat dalam sejarah, dengan gemilang, tersendiri. 


Suara Independen, No. 7/II, Januari-Februari 1996 
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S ALAH satu hasil Orde Baru: "politik” telah jadi kata yang 
membingungkan. Golkar, misalnya, tidak mau disebut 
sebagai "partai politik”. Sementara itu, bahkan orang Gol- 
kar sendiri tahu bahwa fungsi dan bil organisasinya itu tak berbe- 
da dengan Partai Persatuan Pembangunan dan Partai Demokra- 
si Indonesia. Politik dengan demikian sudah seperti seks: ramai- 
ramai dianggap kotor, tapi ramai-ramai pula dikerjakan—terka- 
dang dengan cara tidak legal ataupun tidak senonoh. Dan jika se- 
orang pakar ilmu politik, misalnya, membedakan sebuah ”gerak- 
an moral” dari "gerakan politik”, maka ia pun mungkin korban 
kebingungan yang sama: seakan-akan yang "politik” bisa dipi- 
sahkan habis dari yang "rnoral”, dan sebaliknya. 

Orde Baru memang lahir dengan rasa jenuh, mungkin jijik, 
mungkin gentar terhadap apa yang disebut "politik”. Sebelum 
1966, partai memegang peran penting dalam menampung im- 
puls di masyarakat luas. Mereka kemudian berperan pula dalam 
merumuskan impuls-impuls tadi, dan menggerakkan orang ba- 
nyak—sampai ke RW dan RT—berdasarkan rumusan yang me- 
reka buat (dan mereka sebarluaskan) itu. Politik di masa ini boleh 
dikatakan seperti yang di tahun 1920-an didebnisikan oleh Su- 
karno (yang juga seorang ahli teori gerakan politik): suatu proses 
machtsvorming&an machtsanwending , suatu ikhtiar "pembentuk- 
an kekuasaan” dan "penggunaan kekuasaan”. 

Debnisi itu memang mengesankan bahwa politik adalah su- 
atu kesibukan mengurusi kekuasaan, dalam suatu pergulatan, 
atau persaingan, yang menegangkan. Maka ketika para penguasa 
Orde Baru mengukuhkan diri sebagai penentu corak kehidupan 
di Indonesia sejak 1966, debnisi itu dikecam dan diharamkan. 
Alternatifnya: sebuah niat depolitisasi. 
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Para pendiri Orde Baru adalah kaum militer dan teknokrat 
dan pelbagai unsuryang memang menghendaki suatu kehidupan 
bernegara yang tidak didera kondik terus-menerus, dan tidak di- 
repotkan dengan penyusunan kekuasaan—apalagi penyusunan 
kekuasaan yang melibatkan orang ramai. Kata-kata yang sering 
diperdengarkan di awal Orde Baru adalah "modernisasi” dan ”si- 
kap yang rasional”, juga "orientasi pada program”. Dan sinilah 
arus depolitisasi bermula, dengan impian yang baik tapi asumsi 
yang salah. 

Asumsi pertama yang salah ialah bahwa seakan-akan dengan 
itu, politik—dalam dehnisi Sukarno—lenyap dari muka bumi. 
Pada akhirnya para pemegang kekuasaan Orde Baru juga mela- 
kukan machtsvormingAzn machtsanwending. Ini terutama karena 
asumsi kedua yang salah: modernisasi ternyata bukan proses yang 
bisa selesai dengan jadwal tertentu. Ali Moertopo, yang pernah 
pegang peran penting dalam merekayasa Orde Baru, di awal 
1970-an menerbitkan buku berjudul Akselerasi Modernisasi. 

Tapi lebih dari 25 tahun kemudian di manakah gerangan In- 
donesia yang "modern” itu? Teknologi hadir, tapi rasionalitas— 
yang seharusnya hadir bersama, mungkin juga mendahului atau- 
pun menyusul berkembangnya teknologi—main petak umpet 
saja di celah-celah mesin. Ki Gendheng Pamungkas dan fengsui 
jadi penting, tapi itu hanyalah salah satu simtom. 

Di zaman Bung Karno berkuasa ada proyek yang dicemooh 
sebagai ”mercu suar”, yang secara ekonomis dianggap tak rasional 
tapi konon bisa menaikkan emosi nasional. Di zaman ini kita pun 
bisa bicara yang sama tentang beberapa proyek pesawat terbang, 
sirkuit balap, plaza perbelanjaan supermewah, dan hal-hal lain 
yang dibuat untuk memuaskan ego satu-dua orang yang sedang 
ada di atas, meskipun dalam kalkulasi keuangan dan pemasaran 
hanya sejenis petai yang melompong. 

Saya kira ini pun bertaut dengan asumsi salah yang ketiga: 
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bahwa ada batas yang jelas antara yang "rasional” dan yang ”ira- 
sional”—terutama dalam keputusan manusia. Para pembangun 
Orde Baru cenderung menganggap bahwa politik itu keributan 
impuls-impuls dari bawah, yang bisa mengganggu perencanaan 
dan program pembangunan ekonomi yang mereka susun di atas. 
Tapi pada akhirnya kini orang macam Widjojo Nitisastro harus 
mengakui: impuls yang irasional itu ada di mana-mana, juga di 
kepala seorang profesor ahli mesin. Modernisasi membawa mitos 
dan takhayulnya sendiri. 

Bahkan modernisasi memicu juga suatu reaksi balik. Orang 
mulai kangen kembali kepada agama, juga hal-hal lain yang dulu 
dianggap kuno. Ini suatu hal yang menghibur, meskipun ada juga 
yang bisa mencemaskan, ketika orang ingin membuat agama se- 
bagai sumber semangat totaliter yang baru, yang hendak meng- 
enyahkan perbedaan, bahkan perbedaan berdasarkan pikiran 
jernih. Di hadapan gejala ini, omongan lama agar politik ”ber- 
orientasi kepada program” dengan cepat jadi bonyok. Syahdan, 
merekayang dulu melecehkan Islam, karena dulu Islam dianggap 
ideologi (dan ideologi yang berbahaya, yang ekstrem kanan dan 
tidak program-oriented ), kini dengan wajah alim duduk di depan 
mihrab dengan rencana yang lama—semuanya untuk machts- 
yorming, untuk machtsanwending. 

Bukan kita harus menyesali itu. Tidak ada salahnya orang 
membentuk kekuasaan dan menggunakan kekuasaan, asal ada 
cukup komitmen, ada cukup tindakan; ada cukup suara yang ku- 
at berseru bahwa politik juga berarti suatu ikhtiar untuk memben- 
tuk bersama-sama wilayah sosial di mana manusia bisa menjaga 
dan mengembangkan harkatnya. Dengan perspektif itu tak rele- 
van lagi mana itu "gerakan moral” dan mana "gerakan politik”. 
Dengan perspektif itu, politik adalah sesuatu yang walaupun ter- 
batas, dan harus mengakui batasnya, tapi bisa sehat, seperti seks. 

Suara Independen, No. 9/II, April 1996 
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M EGAWATI adalah sebuah simtom Indonesia di tarikh 
ini: pokok mencari tokoh. Seorang yang kurang ber- 
simpati kepadanya mengatakan kepada saya: ”Sean- 
dainya ia bukan putri Bung Karno, ia bukan apa-apa: hanya se- 
orang ibu rumah tangga yang berpikiran sederhana.” 

Dalam satu hal kata-kata itu benar. Nama Bung Karno ibarat 
mantra tua yang masih bisa datang menyihir. Karena itu, seorang 
wakil Penguasa, pada suatu hari di bulan Juni 1996, punya ide: 
untuk melucuti Megawati, nama "Soekarnoputri” harus disunat 
dari media massa. Dan para wartawan pun, dengan sangat keta- 
kutan, patuh. Nama Megawati tidak lagi dicetak terkait dengan 
nama Soekarno. 

Tetapi apakah daya itu hilang? 

Di situlah sang Penguasa salah kira. Tuah dari nama "Soekar- 
no” tidak datang dari nama itu sendiri. Daya magis itu meruap 
dari psike umum dari sebuah zaman yang menginginkan sesuatu 
yang sedang hilang: seorang tokoh politik yang juga seorang to- 
koh publik. Dewasa ini, 30 tahun setelah politik mati, yang mon- 
dar-mandir di atas pentas media hanyalah si Pejabat. Pakaian- 
nya—seperti juga ucapan-ucapannya, seperti juga seluruh karak- 
ternya—seragam dan disetrika rata. Dia dengan demikian me- 
mang sosok yang membosankan, alias gangguan bagi para pe- 
nonton televisi pukul 7 malam. Dia ada bukan karena dirinya 
sendiri. Dia ada karena kekuasaan yang ada dalam jabatannya. 
Dengan kata lain, dia hanya bayang-bayang dari sesuatu yang 
lain. Dia tak punya substansi. 

Tokoh, sebaliknya, hadir sebagai dirinya sendiri. Sebelum ia 
jadi presiden dan sesudah ia meninggal, baik pra-1945 maupun 
pasca-1971, Bung Karno tetapsebuah substansi. Contoh lain ada- 
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lah Ali Sadikin: dia sudah lama tak jadi gubernur, tetapi sementa- 
ra para mantan gubernur lainnya hilang seperti penumpang ku- 
rus dalam bis yang sesak, Ali Sadikin berbeda: di mana-pun dia 
muncul, dia akan tampak sebagai dirinya sendiri, sonder embel- 
embel. Tokoh bukanlah sekadar Gatotkaca di wayang kulit yang 
bisa berdiri di batang pisang karena disangga sebilah gapit dari 
tanduk kerbau. Karismakah itu? Mungkin. Tetapi setiap orang 
bisa jadi tokoh sebenarnya, tanpa menjadi karismatik, selama ia 
tidak mengidentikkan dirinya dengan jabatannya. Selama ia ti- 
dakhanya bisa berdiri, omong, mendengar, bersalaman, ketika ia 
berseragam safari dengan insinye jabatan yang berkilau-kilau di 
atas saku. Siapa saja bisa jadi tokoh selama ia seorang yang mam- 
pu untuk didengarkan dan dipandang, karena pendirian dan 
pandangannya bukan hasil setrikaan dan penyeragaman. Siapa 
saja bisa jadi tokoh, walaupun ia tidakgagah, gede, cakap, cantik, 
selama ia bisa untuk bebas dari peran yang dikatrol oleh kekuasa- 
an. Singkatnya, ia ada karena ada sesuatu yang mandiri pada di- 
rinya. 

Tokoh itulah yang hilang bersama matinya politik. Politik ma- 
ti dalam arti gerak dan arah kehidupan bermasyarakat dan ber- 
negara tidak lagi diproses dan ditentukan di masyarakat itu sen- 
diri, melainkan di kamar-kamar opsir tentara dan petugas nega- 
ra. Tokoh dalam hal ini sebenarnya sebuah medium komunika- 
si sosial: sesuatu yang gampang dilihat, ditandai, dan diikuti, di 
tengah-tengah kecamuk pergaulan, percakapan dan persaingan. 
Wajahnya, namanya, kepribadiannya, seakan-akan jadi matahari 
kecil ketika birokratisasi merapat. Lika-liku proses politik jadi la- 
ngit yang rata dan abu-abu. 

Megawati, pada dirinyasendiri, mungkin tidakbisajadi mata- 
hari kecil itu. Tetapi tokoh bisa hadir karena dicari. Ketika kehi- 
dupan politik tidak lagi bicara tentang ideologi, bahkan tidak lagi 
bicara tentang program, apalagi yang tinggal selain bicara tentang 
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pemimpin? Megawati diciptakan oleh kehendak banyak orang— 
khususnya yang merasa bahwa wajah yang-itu-itu-juga, kepe- 
mimpinan yang-itu-itu-juga, dan wacana yang itu-itu-juga telah 
membangun monotoni politik yang kian menyebalkan. Dalam 
pandangan seperti itu—pandangan yang tampaknya kian me- 
luas—siapa saja yang digusur Penguasa dengan segera jadi suatu 
bala bantuan ke arah politik alternatif. Mega—dengan senyum- 
nya yang lembut, dengan gayanya yang pelan, dengan omongan 
yang sedikit, dan dengan segala penampilannya yang tak selama- 
nya memuaskan orangyang marah—perlahan-lahan memenuhi 
sebuah kehendak: sebuah pokokyang mencari tokoh. 

Dia hanya simtom. Penguasa yang ingin menyingkirkannya 
tidak tahu apa sebenarnya yang sedang terjadi, setelah politik ma- 
ti. 


Tempo Interaktif, Edisi 15/T8/Juni/1996 
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R UANG Mochtar Kusumaatmadja, di gedung Mahka- 
mahAgung, 13Junilalu, penuhsesak. Sekitar500orang 
menanti putusan Tempo, setengah berharap mukjizat. 
Tapi suasana pesimistis tak dapat ditutup-tutupi. "Kemarin kami 
dapat bocoran. Putusannya, Tempo kalah,” kata seorang warta- 
wan, sambil berbisik. Orang-orang bertukar kabar, tentang cam- 
pur tangan eksekutif dalam menentukan putusan Tempo itu. Ke- 
percayaan terhadap MA memang sudah lama runtuh, terutama 
sejak dikalahkannya gugatan warga Kedung Ombo, kasus tanah 
Ohe di Irian Jaya, dan kolusi yang dibongkar sendiri oleh Ketua 
Muda MA, Adi Andojo. 

Di tengah runtuhnya kredibilitas itu, tata tertib sidang dibaca- 
kan. "Pengunjung sidang dilarang berbicara. Dilarang berjalan- 
jalan dan meninggalkan ruang sebelum persidangan selesai,” bu- 
nyi suara tanpa makna, berulang-ulang. Para pengunjung yang 
tak kebagian kursi dan mencoba duduk di sisa bangku bagian be- 
lakang dihardik petugas. "Jangan duduk di bangku!” Dan, ketika 
Soerjono, Ketua MA, memasuki ruangan, petugas meminta ha- 
dirin berdiri memberi hormat. Orang-orang bergerak dengan 
malas. 

Tampaknya, ada usaha keras untuk memermak penampilan 
sidang itu sebagai forum yang terhormat dan agung. Tetapi ga- 
gal. Lampu-lampu kristal di langit-langit ruangan masih bersi- 
nar. Namun tak dapat menyelamatkan kesan muram, akibat hi- 
langnya martabat manusia, justru di lembaga yang sering disebut 
benteng keadilan. 

Kenapa MA berubah menjadi keranjang sampah dan Soerjo- 
no menjadi tak lebih dari sekadar pecundang yang mengiyakan 
setiap kemauan kekuasaan? Kenapa lembaga perwakilan mandul 
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dan partai yang mencoba mandiri, seperti PDI, justru direcoki se- 
panjang waktu? Banyak orang meyakini, penyakit itu timbul aki- 
bat napas kekuasaan yang selama berpuluh-puluh tahun menge- 
jar kepentingannya sendiri. Ia ingin mengontrol semua segi ke- 
hidupan manusia Indonesia. Kekuasaan yang tak ingin melihat 
orang mandiri. Tak ingin melihat manusia menjadi pribadi. Dan, 
sesungguhnya kekuasaan semacam itu takut pada daya kehidup- 
an. 

Dalam bahasa Sri Bintang Pamungkas, selama 30 tahun pe- 
merintahan Orde Baru, penguasa telah menghancurkan potensi 
demokrasi. Menghancurkan inisiatif rakyat (Lihat Sri Bintang 
Pamungkas: Saya Musuh Politik Soeharto , terbitan Pijar Indonesia). 
Namun, yang tak disadari para penguasa, ketika mereka mem- 
bunuh kebebasan rakyat, sebetulnya mereka juga sedang mem- 
bunuh diri sendiri. Dalam udara yang tidak bebas, percakapan 
direduksi menjadi sekadar penjilatan. Racun itu setiap saat dihi- 
rup para penguasa, berakumulasi dan tinggal menunggu waktu 
untuk memvonis kematiannya sendiri. 

Kapan vonis kematian itu akan jatuh? Itulah pertanyaan me- 
narik yang menggoda setiap orang yang berpikir tentang masa 
depan Indonesia. Salah satu faktor yang selalu dikaitkan dengan 
masa depan itu adalah masa depan Presiden Soeharto sendiri. Aki- 
bat konsentrasi kekuasaan di tangannya, hampir tak ada urusan 
di negeri ini yang luput dari pengaruh Pak Harto. Dari soal mo- 
bil, pajak minuman keras, konfhk PDI, sampai mencari modal 
untuk PT Dua Satu Tiga Puluh—yang akan memproduksi pe- 
sawat—pengaruh Pak Harto terasa kuat. Kekuasaan telah men- 
jadi urusan pribadi. Dan, pribadi itu adalah Pak Harto. 

Orang pun berspekulasi, tentang kemungkinan Pak Harto 
wafat dan apa yang akan terjadi sesudahnya. Namun kesehatan 
Pak Harto tampaknya tak perlu diragukan. Meski sudah menca- 
pai umur 75 tahun—jauh di atas rata-rata usia harapan orang In- 
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donesia—ia masih kuat berpidato selama berjam-jam di depan 
kelompok sebayanya. Atau berbicara tentang rumput dan sapi- 
sapi kepada setiap tamu yang berkunjung ke Tapos. Jadi, baiklah 
orang memikirkan perubahan, tanpa menunggu kematian Pak 
Harto. 

Sebab, bagaimanapun, daya cengkeram politik Pak Harto toh 
tak sekuat seperti ketika ia baru keluar sebagai pemenang Orde 
Baru. Daya cengkeramnya bukan hanya melemah di kalangan 
elite—yang kasak-kusuk bertengkar mencari peluang sendiri— 
tetapi yang lebih penting, melemah dalam hal mengantisipasi 
perubahan masyarakat. Dalam udara penuh kepalsuan, telinga 
dan matanya telah tertutup kabut untuk memandang kenyataan. 

Kekecewaan terhadap vonis MA, misalnya, oleh para pengu- 
asa, barangkali hanya dipandang sebelah mata. Dengan pongah, 
Jaksa Agung Singgih masih sempat mengejek para pendukung 
Tempo —baca: pendukung kebebasan pers—dengan menyitir 
putusan MA sebagai ”Enak didengar dan perlu”. Ia memeleset- 
kan jingle Tempo dengan cara yang sengaja menyakiti hati rakyat. 

Orang bukannya tak percaya pada hukum. Tetapi sistem per- 
adilan yang diterapkan Orde ini nyata-nyata telah mengingkari 
keadilan hukum. Dan, tampaknya, orang akan melawan dengan 
cara yang mungkin tak pernah dibayangkan—atau diharapkan 
para penguasa—ketika rasa keadilan mereka dilecehkan. ”Per- 
juangan jalur hukum sudah selesai. Kami akan menempuh jalur 
lain,” kata Goenawan Mohamad. Ia menyiratkan satu pekik per- 
lawanan tanpa kompromi. Dan, pasti, hal itu, hanyasebagian ke- 
cil dari perlawanan masyarakat yang telah terlalu lama ditindas. 

Sumpah darah ribuan pendukung PDI adalah bukti amat nya- 
ta: Tentang habisnya kesabaran rakyat menghadapi kesewenang- 
wenangan. Dan bila nanti longmarch banteng-banteng mudajadi 
terlaksana dari Jawa Timur, makin membesar di Jawa Tengah, Ja- 
wa Barat, serta terakumulasi di Monas, kita dapat membayang- 
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kan gugatan terhadap rezim ini taklagi sebatas gerutuan yang bi- 
sa diabaikan. Ia menjadi tuntutan yang memburu dan wajib sege- 
ra dijawab. Kekuatan rakyat tampaknya memang sedang bersiap 
mewujudkan dirinya dalam waktu dekat ini. 

Pada titik itu, para penguasa tak dapat lagi mempertahankan 
diri dengan aturan-aturan kosong—yang sok khidmat dan 
agung. Seperti yang dilakukan suara membosankan di Gedung 
Mahkamah Agung itu. Pilihan yang tersisa adalah: segera menja- 
wab tuntutan rakyat, atau digilas sejarah. 


Suara Independen, No. 11/11, Juni 1996 
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K ERUSUHAN yang mengagetkan Jakarta itu terjadi se- 
perti bunga api yang mencercah sendirian di tengah se- 
buah bengkel besar. Ia menghanguskan beberapa ge- 
dung pemerintah serta bank, namun tidak juga menjalar ke bagi- 
an kotayang lebih utama. Toh orangyang masih punya daya ingat 
bisa tahu: peristiwa itu lebih daripada sebuah pembangkangan 
yang terisolasi. Api terutama membakar areal yang persis tiga-pu- 
luh tahun lampau, menjadi tempat pelajar dan mahasiswa me- 
mulai serangkaian demonstrasi, yang akhirnya menjatuhkan pre- 
siden pertama Indonesia, Sukarno. Dan peristiwa itu membuka 
jalan bagi presiden kedua, Soeharto, yang sejak saat itu memerin- 
tah dengan kontrol yang ketat. 

Sejarah, bagaimanapun, mempunyai suatu cara balas dendam 
yang aneh. Pada masa kini, putri sulung Sukarno, Megawati, me- 
rupakan ganjalan bagi presiden yang menua itu. Secara sepintas, 
Megawati maupun partainyayang kecil itu, Partai Demokrasi In- 
donesia, bukan melupakan lawan yang sebanding bagi Soeharto. 
Dalam banyak hal, si anak lebih merupakan antitesis sang ayah 
yang karismatik dan berapi-api. Sukarno menamai anak-anak le- 
lakinya "Guntur”, ”Guruh”, ”Taufan”. sementara anak perem- 
puannya dinamai ”Mega”: Awan. Mega adalah orang yang me- 
milih menghindari konfrontasi, dan ia tampaknya bukan tokoh 
yang akan memimpin perang politik melawan Soeharto, yang 
memegang kendali atas angkatan bersenjata, dana yang tak terba- 
tas jumlahnya, serta media massa. 

Soeharto telah memaksakan depolitisasi terhadap masyarakat 
untuk membangun perekonomian yang kukuh. Namun, ia tetap 
tidak dapat begitu saja menghapuskan "politik ingatan”. Keba- 
nyakan orang Indonesia lahir setelah Soeharto berkuasa dan de- 
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ngan sendirinya menerima keberhasilannya yang layak dipuji. 
Prestasi Soeharto dalam pertumbuhan ekonomi, yang memecah- 
kan banyak masalah, telah pula melahirkan problem baru. Ke- 
timpangan pendapatan—sering menjadi penyebab gejolak sosi- 
al—merupakan benih utama rasa sakit hati banyak orang hari- 
hari ini: Orang-orang kaya memamerkan harta bendanya sambil 
memanfaatkan keluarga dan koneksi politik mereka. 

Anak-anak muda Indonesia yang gelisah dan berani mulai 
menentang sejarah versi resmi, yang dijejalkan pada mereka lewat 
pelajaran dari sekolah dasar hingga universitas. Selama ini me- 
reka diberi cerita perihal era Sukarno yang merupakan suatu 
masa penuh penderitaan dan kemiskinan, serta kaum komunis 
yang haus darah, yang merupakan momok berbahaya hingga sa- 
at ini—meskipun Soeharto dan para jenderal telah menumpas 
mereka. Gambaran kasar itu membangkitkan kegairahan pada 
anak-anak muda itu untuk menemukan benda yang sebenarnya, 
yang selama ini seolah tabu. Sejarah telah menjadi pornograf 
ingatan. 

Anak-anak muda itu, yang selama ini tak diberi kesempatan 
menyatakan diri dalam partisipasi politik yang memberi arti ba- 
gi hidup mereka, menemukan bentuk untuk memberikan suara 
negatif mereka tentang rezim ini, yaitu dengan mengagung- 
agungkan Sukarno, juga meromantisasi gerakan kiri. 

Pada bulan Oktober 1988, mingguan Tempo membuat jajak 
pendapat tentang penilaian pembaca terhadap Sukarno sebagai 
pemimpin nasional. Hasilnya adalah luar biasa positif. Kenyata- 
an ini membuat marah pemerintah sehingga Departemen Pene- 
rangan melarang majalah itu melakukan jajak pendapat. Tahun 
ini, sebuah buku mengenai Partai Komunis Indonesia juga dinya- 
takanterlarang. Didalamnyaadasebuahjajakpendapat, dimana 
anak muda ternyata tak lagi ingin terus-menerus menghukum 
para tokoh PKI yang makin renta, yang masih menjalani hukum- 
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an hingga kini. 

Dukungan antusias yang diberikan anak-anak muda pada 
Megawati adalah bagian dari ”politik ingatan” tersebut. Setelah 
para jenderal menyadari oposisi yang luas di kalangan muda ter- 
hadap usaha mereka menumbangkan Megawati dari partainya, 
perwira yang bertugas sebagai juru penerang pihak militer me- 
minta para redaktur media massa untuk menghapus nama ”Soe- 
karno” dari nama Megawati dan menggantinya dengan nama su- 
aminya. 

Telah menjadi kelaziman pula, pemerintah menyalahkan ”ko- 
munis” sebagai dalang di belakang protes jalanan pekan lalu. Jika 
kita dengarkan suara para jenderal, mereka tampaknya yakin ko- 
munis masih merupakan ancaman yang perkasa di sebuah bang- 
sa di mana partai komunis telah dihancurkan 30 tahun yang lalu. 
Partai Rakyat Demokratik (PRD), yang kali ini dipilih para jen- 
deral sebagai provokatur komunis, sebetulnya taklebih dari sebu- 
ah agregat, sebuah kelompok campuran, yang dipimpin oleh pe- 
muda-pemudi kurus berusia dua puluhan. 

Tak meragukan jika mereka senang dianggap sebagai gerakan 
sayap kiri: mereka memakai bandana merah saat mengumumkan 
berdirinya partai itu bulan lalu. Namun, saya tidak tahu seberapa 
jauh komunisme mendekam di kepala mereka. Yang saya tahu 
adalah bahwa mereka percaya pada sosialisme demokratis dan 
politik multipartai—sebuah ide yang bakal membuat Stalin dan 
Mao tidak jenak di liang kubur. 

'Buktikan, kalau bisa, bahwakami adalah komunis,” demiki- 
an ujar Ketua PRD Budiman Sudjatmiko, pemuda kutu buku 
yang ayahnya bekerja di sebuah perusahaan asing. Jika komentar- 
nya tidak mengandung sumpah serapah terhadap komunisme, 
barangkali itu karena sebuah sebab: masa lalu membekaskan arti 
yang berbeda bagi dirinya serta teman-temannya. Yang menghan- 
tui anak-anak muda ini, dalam tahun-tahun pembentukan sikap 


Catatan Pinggir 5 


55 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


POLITIK INGATAN 


politik mereka, muncul dari pemandangan yang mereka lihat se- 
hari-hari: represi yang terang-terangan terhadap kerinduan orang 
akan kebebasan. 


Suara Independen, No. l/III, Agustus 1996 


Catatan ini merupakan terjemahan dari artikel Newsweek, 
12Agustus 1996, yangdilarang beredar di Indonesia. 
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A DA sebuah cara untuk melembagakan bohong. Seorang 
tahanan mati disiksa; dan polisi Afrika Selatan (ini ter- 
jadi sebelum Nelson Mandela jadi presiden dan rezim 
apartheid masih berkuasa) akan mengumumkan: si tahanan te- 
was jatuh tergelincir menginjak sabun. Seorang lain terbunuh 
dalam sel setelah dihajar para interogator; dan maklumat resmi 
yang disiarkan akan mengatakan bahwa si mati—karena sesal 
yang besar selama di penjara—telah loncat lewat jendela dari 
tingkat atas dan terjerembap di pelataran. 

Orang yang membaca kabar itu di koran-koran (yang tentu 
saja disensor) tahu bahwa pengumuman polisi itu tidak untuk di- 
percaya. Juga para petugas keamanan itu sendiri. Tapi, mereka 
juga tahu bahwa tak seorang pun akan menentang kebohongan 
itu. Yang palsu tak terusik. Orang yang menentang toh tak punya 
tempat untuk menyatakan pendapat. Para pembangkang berada 
dalam bui atau gelisah di negeri asing. 

Sementara itu, mereka yang menyokong dan menikmati dis- 
kriminasi rasial itu akan terus makan, bersetubuh, bekerja, ber- 
ibadah, main biliar, piknik, tanpa peduli benar bahwa setiap kali 
ada yang dihinakan dan disiksa sebenarnya ada yang rusak dalam 
tata kehidupan. Kepalsuan adalah sejenis kekerasan. Dan, bila 
kekerasan itu berkait dengan kekerasan lain, teror akan menung- 
gu siapa saja di sebuah sudut. 

Penyair Breyten Breytenbach, dari luar negeri, menulis sajak. 

Aku berdiri di atas bata, di depan sesama manusia 
Aku patungpembebasan 
yangdengan buah zakaryangdisetrum listrik 
coba mekikkan cahaya ke dalam senja 
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Kutulis slogan dengan kencingyang merah 
di atas kulitdan lantai 
Tetap terjaga 

meski tercekik oleh tali ususku sendiri dan tergelincir di atas 
sabun dengan tengkorakyangjadi retak aku bunuh diri dengan 
koran senja hari terjungkaldari lantai ke-lOdi surga danjatuh 
ke hidupyangselamat, dijalan raya, di antara orang ramai di 
sana. 

Sajak itu menggunakan kata-kata yang terkenal dalam peng- 
umuman polisi: "tergelincir di atas sabun dengan tengkorak yang 
retak”, ' terjungkal dari lantai ke-10”. Tapi, ia sebenarnya memba- 
likkan kata-kata itu, ”kode” itu. Pengarang Afrika Selatan yang 
lain, J.M. Coetzee, menulis sebuah kumpulan esai tentang sensor, 
Giving Ojfense (1996). Di sana, ia mengatakan apa yang dicapai 
oleh Breytenbach: Ia ciptakan sebuah arena, tempat ”kode-kode” 
polisi itu dipertontonkan sebagai hanya kedok, dan sebab itu co- 
pot dan dihujat. 

Sajak itu dilarang. Motif pemberangusannya, dalam kata-ka- 
ta Coetzee, adalah untuk tidak memberi karya Breytenbach itu 
sebuah pentas di depan umum, tidak memberi retorikanya yang 
unggul sebuah kekuatan yang bisa membongkar kode-kode yang 
keji itu. 

Yang bagi saya menarik di sini adalah ketika kekuasaan meng- 
anggap kebohongan sebagai dinas. Kebohongan telah menjadi 
dinas karena diasumsikan bahwa yang penting bukanlah percaya 
atau tidak percaya—sesuatu yang akhirnya bersifat pribadi—te- 
tapi bahwa ada tugas yang harus dilakukan menurut aturan ke- 
pegawaian. 

Saya ingat saya pernah menjadi saksi di sebuah pernikahan 
seorang perempuan sahabat saya. Untuk keperluan administrasi 
ada dokumen perkawinan yang harus diisi. Maka, Pak Penghu- 
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lu bertanya, apa pekerjaan saya. Waktu itu, dua tahun sudah saya 
kehilangan kerja karena majalah tempat saya bekerja dibredel. 
Maka, saya pun menjawab dengan takzim: "Menganggur.” Pak 
Penghulu, seperti tak mendengar, dengan kalem menulis sambil 
menyimpulkan: "O, maksudnya orang swasta.” 

Ada sebuah cerita lain. Teman saya, seorang asing, katakan- 
lah dari Jerman, pernah diperiksa oleh seorang petugas kepolisian 
Jawa Barat karena ia dianggap melakukan pelanggaran kecil. Un- 
tuk keperluan berita acara pemeriksaan, ia ditanya apa agamanya. 
Teman itu, seorang atheis yang yakin, menjawab dalam bahasa 
Indonesia yang fasih: ”Saya tidak punya agama.” 

Polisi (agakkaget dan heran): ”Yang beneri ” 

Teman saya: ”Bener” 

Polisi (setelah terdiam sebentar): ”Wah, bagaimana ini.... 
Bapak jangan merepotkan saya, dong. Sebut saja agamanya apa.” 

Teman saya: ”Saya tidak beragama.” 

Polisi (garuk-garukrambut): "BagaimanakalauKristen?” 

Teman saya: ”Bukan!” 

Polisi: ”Ah, saya repot, nih. Ini kan harus diisi?” 

Teman saya: ”Tapi saya tidak beragama.” 

Polisi (sambil mengetik berita acara): ”Saya tulis Kristen, ya.” 

Teman saya: ”Lho, jangan, Pak.” 

Polisi: "Sudahlah, agamanya Kristen saja, saya yang bertang- 
gungjawab.” 

Pak Polisi tahu bahwa yang ditulisnya tak benar, meskipun 
ia tahu soal agama adalah soal iman dan ada hubungan dengan 
Tuhan. Sebagaimana Pak Penghulu dalam pengalaman saya juga 
tahu bahwa yang dicatatnya salah. Tapi birokrasi rupanya tak 
memberi kemungkinan untuk menghubungkan kolom ”agama” 
dengan sebuah ruang kosong atau kata "atheis” atau kolom ”pe- 
kerjaan” dalam surat kawin resmi itu dengan kata "menganggur”. 

Hidup punya begitu banyak hal yang tak diduga. Sebab itu, 
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hidup taksenantiasa jelas. Tapi, aturan resmi membutuhkan hal- 
hal yang kategoris. Hasilnya: sebuah kekerasan meringkus ragam 
kemungkinan yang tak terduga itu. 

Kekerasan itu sendiri akhirnya tak jelas lagi apa tujuannya 
(untuk mencatat fakta atau hanya mengisi apa yang harus diisi), 
namun harus tetap dilakukan, semacam ritual, semacam keti- 
ka orang menaikkan bendera nasional dengan berbaris rapi, atau 
angkat gelas dalam suatu jamuan, atau pakai jas dan dasi untuk 
sebuah resepsi. 

Dibandingkan dengan anekdot di atas, kekerasan yang dila- 
kukan oleh polisi di Afrika Selatan pra-Mandela berlipat-lipat. 
Lipatan pertama: seluruh sistem apartheid memaksakan aneka 
ragam manusia ke dalam dua golongan, yakni yang kulitnya ber- 
warna dan tidak berwarna. Variasi lain (misalnya ”yang punya 
tahi lalat” dan ”tak punya tahi lalat”) tak boleh. Lipatan kedua: 
seluruh kekuasaan apartheid menjebloskan setiap orang yang 
berkulit hitam sebagai sesuatu yang harus disisihkan. Lipatan ke- 
tiga: seluruh mesin kekuasaan itu memperlakukan para terdakwa 
(apalagi kalau kulitnya hitam) sebagai sepasang rahang yang bisa 
dipaksa untuk dibuka, misalnya setelah dihajar hingga penyok 
atau disetrum hingga terloncat. Dan, lipatan keempat: seluruh 
mesin propaganda dari rezim itu mengumandangkan ke ma- 
na-mana dusta besar itu, yakni bahwa yang salah adalah orang 
yang telah dihancurkan—sehingga akhirnya logika yang berlaku 
adalah ”dia hancur, sebab itu dia salah”. 

Menghadapi lipatan-lipatan kekerasan itu, sebuah sajak Brey- 
ten Breytenbach (apalagi ditulis uitde vreemde , ”dari bagian yang 
asing, dari luar negeri”) sebenarnya hanya ibarat seekor nyamuk 
yang mengganggu. Tapi orang yang berkuasa dengan kekerasan 
selalu tak yakin pada diri sendiri. Melembagakan kebohongan 
memang akan terasa seperti membangun sebuah republik dari 
kotak kosong. Satu boks kardus yang tak tahan guncangan akan 
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menyebabkan kardus yang lain segera berantakan. Akan teta- 
pi, birokrasi punya sebuah ritual lain yang tersembunyi. Orang- 
orang berseragam itu memasukkan akal budi dan hati nurani 
mereka yang tak seragam ke dalam laci dari pukul 09.00 sampai 
16.00 dan setelah itu diistirahatkan total. 


D&R, 11 Januari 1997 
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K EROYOK adalah sepatah katayang dapat menceritakan 
banyak hal yang terjadi di Indonesia belakangan ini. Ia 
menunjukkan suatu perbuatan yang dilakukan bera- 
mai-ramai, terutama perbuatan yang tidak menyenangkan orang 
lain. Tapi tidak cuma itu. Dalam keroyokan, seseorang seakan- 
akan berhenti sebentar dari menjadi dirinya sendiri. la berubah, 
seperti memasangsebuah topenglain. Ia menjadi "anggota”. Pada 
saat-saat tertentu, terutama kalau jeleknya ketahuan, ia disebut 
”oknum”. 

Dengan kata lain, masing-masing orang mungkin tahu 
apa yang dilakukannya, tapi tidak tahu persis apa tanggung ja- 
wabnya. Di sini, tidak kita ketahui secara jelas lagi bagaimana 
bekerjanya pikiran jernih, rasa malu, atau rasa bersalah, sesuatu 
yang lazimnya berlangsung dalam batin ketika orang sendirian: 
Sejumlah polisi Tasikmalaya menyiksa santri, sejumlah santri Si- 
tubondo merusak gereja, sejumlah pemuda Dayak menyerang 
kampung orang Madura, dan sejumlah preman Pasar Tanah 
Abang memukuli sejumlah preman lain. 

Kadang-kadang saya berpikir bahwa keroyokan juga berlang- 
sung dalam kegiatan destruktif lain, misalnya korupsi yang di- 
lakukan bersama-sama dan hasilnya dibagi bersama. Tentu saja 
pikiran tersebut kurang tepat karena korupsi seperti itu dilakukan 
dengan terencana dan tanpa amukan perasaan—sesuatu yang le- 
bih mirip dengan jalinan pengisapan yang dilakukan maba di ne- 
geri lain. Namun, dalam hal seperti itu pun, yang berlangsung 
hampir di setiap instansi sipil dan militer sekarang, memang se- 
buah gejala tampak: terjadinya transformasi manusia menjadi 
”oknum”—sebuah kata aneh yang semakin sering dipakai dalam 
tiga puluh tahun terakhir. 
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Itu barangkali adalah sebuah perkembangan sosial politik: 
’ kelompok telah menjadi penting. "Kelompok” pun menentu- 
kan cara masyarakat Indonesia mengelola benturan pelbagai ke- 
pentingan dalam dirinya. 

Pada dasarnya, dalam hal itu, tidak ada yang sepenuhnya ber- 
beda dengan negeri-negeri lain. Politik, akhirnya, memang suatu 
”management of interests ”, Tapi, di Indonesia, ketika manajemen 
itu hampir sepenuhnya diselenggarakan melalui adu kekuatan 
dan lembaga untuk mengatur adu kekuatan itu tidak hadir (mi- 
salnya tidak ada mahkamah peradilan yang diasumsikan bisa 
menyelesaikan adu kekuatan itu dengan cara yang teratur), pe- 
ran "kelompok” menjadi mirip dengan keroyokan. Terkadang 
eksplosif. Sering insidental dan tak terduga-duga. Juga sebentar, 
meskipun dampak dan getarannya bisa berkepanjangan. 

Dalam setiap momennya, seseorang tidak berdiri sunyi. Ia 
mempunyai proteksi. Ia mempunyai jaringan penopang. Ia men- 
jadi bagian dari sebuah kekuatan yang lebih besar. Ia sendiri me- 
mang tidak penting. Bahkan, jika ia ketahuan bersalah, ia juga ti- 
dak akan membawa hancur kekuatan yang lebih besar itu—yak- 
ni kekuatan yang mengeroyok. 

Indonesia adalah sebuah republik ketika menjadi individu, 
menjadi diri sendiri, adalah menjadi sebuah titikyang lemah dan 
mencurigakan. Dengan segera kita tahu bahwa di negeri ini ma- 
nusia tidak bisa berbuat apa pun yang berarti kecuali kalau dia 
bergabung dalam birokrasi atau berhimpun sebagai umat, seba- 
gai kaum, atau sebagai massa. Di sini, orang harus mengenakan 
sejenis pakaian seragam, baik secara harhah maupun kiasan. 
Diktum yang berlangsung adalah, ”Saya mengeroyok, maka saya 
ada.” 

Namun, ada satu unsur yang penting dalam keroyok sebagai 
sejenis teknologi kekuasaan: setiap kekuasaan cenderung memer- 
lukan musuh, setiap kekuatan membutuhkan rasa benci. Dalam 
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hal ini, orang Indonesia bukan cuma kali ini melakukannya. Kita 
pernah mengalami kekerasan keroyokan pada tahun 1965, ketika 
ratusan ribu orang Indonesia dibunuh. Dalam hal ini pula, Indo- 
nesia tidak sendirian. Contoh yang tak kalah mengerikan terjadi 
di Cina. 

Pada tahun 1968, hampir di seluruh Cina berlangsung kero- 
yokan dalam skala besar dan kebencian kelompok dalam derajat 
yang dahsyat. Kita mengenalnya sebagai ”Revolusi Kebudayaan”. 
Zheng Yi, seorang novelis dan wartawan yang mengalami peristi- 
wa itu, mula-mula tetap tidak menyangka bahwa Revolusi Kebu- 
dayaan bisa sedemikian ekstrem. Pada Mei 1986, ia mengunjungi 
Guangxi untuk menyelidiki apa yang kemudian dibukukannya 
dan diterjemahkan dalam bahasa Inggris sebagai Scarlet Memo- 
rial, yang terbit belum lama ini di Amerika. Ia menemukan satu 
hal: pembunuhan beramai-ramai oleh Pengawal Merah dan para 
partisipan lain dalam Revolusi Kebudayaan tidak hanya menye- 
babkan ratusan ribu orang dibantai, tapi di Guangxi, juga ber- 
akhir dengan kanibalisme. 

Zheng Yi menemukan banyak rekaman dalam dokumen par- 
tai komunis setempat dan ia berhasil mewawancarai korban dan 
para pembunuh. Amat banyak dan sering berulang-ulang sehing- 
ga menjemukan. Tapi Zheng Yi (namanya berarti "Keadilan”) 
sedang marah; dan kita memang tidak bisa untuk tidak tersen- 
tuh di sana-sini ketika membaca catatannya. Kita dengar tutur 
Zheng Qiping, seorang anak muda yang sewaktu pembantaian di 
dusunnya berlangsung masih berumur enam tahun, 

”Dua bari setelah ayah saya dibunuh, mereka juga membunuh 
ibu saya, mendorongnya ke sungai, dan menyatakan bahwa ia 
bunuh diri. Alasan kenapa ibu dibunuh adalah karena ia telah 
menggunakan selembar kertas bergambar Ketua Mao untuk 
membuat sebuah guntingan kertas yang sederhana. Kebetulan 
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saja babwa gambar Ketua Mao di sana. Paman kedua sayajuga 
dipukuli sampai tewas selama pembantaian beramai-ramai di 
Mushan. Pada malamyangsama, kakak saya juga dipukuli sam- 
pai mati dan batinya dimakan...” 

Dalam Scarlet Mernorial juga, Zheng Yi mengutip kisah se- 
seorang yang ikut dalam pembunuhan beramai-ramai di Desa 
Sishao. Namanya adalah Yi Wansheng, umurnya sudah di atas 80 
tahun. Dalam dokumen partai diceritakan bagaimana Yi mem- 
bunuh seorang anak muda keturunan tuan tanah: setelah menyi- 
ram tubuh korbannya dengan air sungai, ia membedah dan me- 
ngeluarkan hati, jantung, dan ginjal dari tubuh itu, dan meletak- 
kannya di atas sebuah papan. ”Ya, aku membunuhnya,” Yi meng- 
akui dengan sikap menantang. "Bukankah Ketua Mao mengata- 
kan, 'Membunuh atau dibunuh?’ Jika aku hidup, kau harus mati. 
Perjuangan kelas!” Yi tidak mengaku ikut makan hati korbannya, 
meskipun dalam dokumen partai ia diketahui menyantap hati 
orangyang dibunuhnya itu di rumah seraya menenggak arak.... 

Kisah kanibalisme itu begitu banyak. Dan, agaknya hal itu ti- 
dak bisa diterangkan sebagai watak sebuah suku atau hanya kare- 
na pengaruh sebuah paham politik. Kanibalisme di Guangxi 
agaknya suatu klimaks dari sebuah suasana ketika kebencian di- 
sebarkan ke dalam dinamika kelompok. Partai Komunis Cina 
mengecam kanibalisme yang terjadi di Guangxi itu, tapi apa yang 
ekstrem di sana bukanlah hal yang terbit dari ruang hampa. 

Keroyok adalah ekspresi dari kebencian kelompok yang sela- 
ma ini ditiup-tiupkan oleh partai sendiri atas nama "perjuangan 
kelas”. Semakin tenggelam seseorang di dalamnya, semakin buas 
perilaku yang bisa muncul. 

Apabila totalitarianisme bisa membuat manusia sedemikian 
bengis, barangkali karena totalitarianisme memproyeksikan ma- 
nusia sebagai makhluk yang harus tidak putus-putusnya was- 
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pada, tak putus-putusnya beringas, dan tidak putus-putusnya 
bersiap mengeroyok orang lain, yakni sang musuh. 

Dalam kenyataannya, memang tidak selamanya—juga di 
Cina sendiri—eksplosi keberingasan itu kita dengar. Pada akhir- 
nya, sebuah sistem memerlukan stabilitas juga, apabila sistem 
itu ingin menjadi sebuah alat perubahan. Apa yang terjadi di 
Guangxi dan apa yang meledak di pelbagai tempat di Indonesia 
akhir-akhir ini, barangkali, adalah tanda sedang merosotnya in- 
stitusi-institusi. 

Revolusi Kebudayaan yang diserukan Mao hampir 30 tahun 
yang lalu itu adalah sejenis pengganyangan terhadap institusi 
yang sejak akhir tahun 1949 menguasai Cina: birokrasi dan me- 
sin partai. Mao ingin menggunakan wibawa pribadinya untuk 
memobilisasi orang ramai guna menjebol yang ada dan memba- 
ngun yang belum. 

Sebuah kecenderungan umum, agaknya: ketika kekuasaan 
menjadi semakin identik dengan seorang pribadi, lembaga-lem- 
baga mulai retak. Birokrasi tidak bisa diandalkan dan tidak bisa 
lagi punya wibawa; dan ”negara” susut untuk mulai digerogoti 
oleh ”kelompok”. Dan, dalam sebuah Republik ketika orang se- 
lalu diteriaki untuk waspada, untuk curiga, untuk punya musuh, 
untuk membenci, yang gampang terjadi kemudian adalah kero- 
yok. 


D&R, 18 Januari 1997 
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P ADA tahun lima puluhan ada sebuah lagu dari Semenan- 
jung Malaya yang agak ganjil, kata-katanya: ’Anak ikan, 
cucu ikan, semuaaa...r 

Saya tak tahu sisa nyanyian itu. Saya juga tak tahu apa mak- 
sudnya. Tentang nepotisme ikan? Tentang bagaimana ikan-ikan 
(khususnyayang sedang punya kekuasaan di Selat Malaka) mem- 
bagi-bagikan fasilitas bagi anak ikan, cucu ikan, kemenakan 
ikan, menantu ikan, sepupu ikan, paman, bibi, ipar, dan besan 
ikan? Entahlah. Barangkali di tahun lima puluhan itu ada peng- 
hulu ikan yang berdaulat di Selat Malaka yang menganggap sah 
bila anak cucunya sajalah yang layak memegang bisnis pemasok 
rajungan untuk restoran sashimi di Tokyo. 

Empat puluh tahun sesudah itu lagu itu tak pernah diputar 
lagi. Semenanjung Malaya sudah jadi bagian dari Malaysia, dan 
dari negeri itu tak ada berita tentang ikan ataupun manusia yang, 
dalam jabatan jabatan publiknya, dengan kekuasaan yang diberi- 
kan rakyat kepadanya, tanpa risi dan rikuh, telah mengistimewa- 
kan anak, menantu, cucu, kemenakan, dan seterusnya untuk jadi 
anggota parlemen atau pejabat atau pemegang monopoli sebuah 
usaha perdagangan. 

Di Indonesia sebaliknya yang terjadi. Dulu, sebenarnya nege- 
ri ini tak mengenal perilaku yang semacam itu. Kita sekarang ini 
banyak yang lupa bahwa, bahkan dalam sejarah Jawa, perganti- 
an takhta tak dengan sendirinya diturunkan dari seorang raja 
ke pangerannya. Konon, orang Jawa zaman dulu percaya bahwa 
kekuasaan itu sesuatuyang masuk ke tubuh seseorangsetelah me- 
layang-layang seperti kue donat yang terbang bersinar di angkasa 
luar, nun di tengah alam semesta. Dan, pulung itu bisa datang se- 
tiap saat dan hilang sewaktu-waktu. 
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Mungkin pandangan itu salah satu dari sejumlah ekspresi keti- 
dakpastian yang merasuk ke dalam jiwa orang Jawa. Kita tahu, 
dari kitab sejarah, bagaimana seringnya kekuasaan politik gun- 
cang sejak pulau ini mengenal bentuk kerajaan—satu hal yang 
barangkali juga menjelaskan kenapa bahkan Majapahit yang ku- 
at itu berakhir praktis tanpasisa, sirna ilangkertaningbumi.... Pa- 
dahal Majapahit itu 100 tahun lebih muda ketimbang Universi- 
tas Oxford di Inggris (yang sampai sekarang masih hidup, leng- 
kap dengan bangunan lamanya). 

Runtuhnya Majapahit tanpa bekas pada abad ke-14, meletus- 
nya perang yang tak putus-putusnya setelah Demak berdiri, dan 
kemudian persengketaan suksesi yang bertele-tele setelah Mata- 
ram Islam kehilangan Sultan Agung, semua itu kisah panjang 
gangguan stabilitas. 

Tak adanya stabilitas itu dalam pengalaman VOC maupun 
Kerajaan Belanda—yang kemudian, perlahan-lahan, menjadi 
penguasa di wilayah ini—makan ongkos. Maka, menjelang 
akhir abad ke-19, pemerintah kolonial Belanda memperkenal- 
kan sistem turun-temurun di dalam soal hak atas jabatan para 
penguasa pribumi. Maklum: pemerintah kolonial menginginkan 
suatu keadaan rust en orde , menghendaki ketertiban yang terken- 
dali. Yang penting di sini bukanlah semata-mata kepastian bahwa 
si anaklah yang akan meneruskan kedudukan si ayah. Yang pen- 
ting adalah bahwa suatu lapisan elite yang permanen pun terben- 
tuk, dan dari sini suatu jaringan kesetiaan kepada status quo ter- 
susun, bahkan suatu ideologi yang mendukung keadaan itu bisa 
dijangkitkan, dan rezim kolonial bisa memerintah lebih ehsien. 

Buku Dutch Culture Ooerseas dari Frances Gouda yang terbit 
dua tahun yang lalu—ia membahas praktek kolonial di Hindia 
Belanda sejak awal abad ke-2—menyebut bagaimana imperium 
kolonial Belanda ambil posisi di Bali. Sistem kasta tradisional pu- 
lau itu, sesuatuyang "eksotis” tentu bagi orang Belanda, mereka 
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gairahkan kembali. Anggota nomenklatura lama pun dipulihkan 
posisi kekuasaannya. Birokrasi kolonial dengan demikian bisa 
bersembunyi, untuk mengutip kata-kata Gouda, ”di balik bahu 
yang ramping, meskipun halus, dan kasta tinggi Bali”. 

”Refeodalisasi”, meskipun tanpa kasta lama, juga berlangsung 
di Jawa pada awal abad ke-20 ini. Para bupati dan adipati diganti 
berdasarkan garis keturunan. 

Kaum priayi, apalagi kaum aristokrat, digelembungkan ke 
atas kian jauh dari rakyat biasa. Di antara keduanya hanya dihu- 
bungkan ke bawah dengan bahasa yang semakin ndakik meling- 
kar-lingkar dan tata cara yang semakin ”barok”. Mungkin, itu 
ada kaitannya dengan apa yang sebenamya terjadi: kekuasaan ka- 
langan atas itu—yang diatur bergilir dengan bedil dan birokrasi 
kolonial, dan bukan sesuatu yang punya kekuatan "alamiah” atau 
"spiritual”—tak yakin akan legitimasinya sendiri. Yang masuk 
ke pendopo-pendopo itu bukanlah pulung , yang membawa keya- 
kinan, melainkan aturan gubernemen, SK dengan sederet nomor, 
yang menuntut kepatuhan. Tak cukup dahsyat kesaktiannya se- 
benarnya. Tapi apa boleh buat: menurut pemerintah rust en orde 
kolonial,/Ww«g-atau wahyu cakraningrai tak stabil. Gubernemen 
itulahyangstabil. 

Namun stabilitas, seperti obat yang manjur, memang punya 
efek sampingannya sendiri. Itu juga berlaku untuk Indonesia se- 
karang. Jarak waktu antara tahun 1966 dan 1996 di Indonesia 
tak mencatat jatuh bangunnya kekuasaan politik, gonta-gantinya 
kebijakan ekonomi. Hasilnya, banyak hal yang bagus tentu, tapi 
berbeda dengan Malaysia (yang mengalami pergantian pimpinan 
berkali-kali, secara damai dan relatif terbuka), Indonesia semakin 
lama semakin menampakkan bahwa yang menjadi rutin, yang 
menjadi melembaga, bukanlah "teknologi kekuasaan”, melain- 
kan tokoh dan perilaku yang berkuasa. 

Bahkan, di Indonesia, teknik pemeliharaan status quo sema- 
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kin lama semakin tak ”inklusif. Kematian politik di Indonesia 
berarti bahwa politik hanya ”management ofinterests ” dari lapisan 
atas yang semakin terbatas. Praktis, kecil sekali mobilitas masya- 
rakat yang bergerak dari dan ke dalam lapisan itu. 

Itu barangkali ada hubungannya dengan kriteria dan proses 
seleksi dari elite itu sendiri. Bila kita perhatikan pergantian atau 
pergeseran dalam Golkar, PPP, dan PDI selama ini yang jadi soal 
bukanlah apa agenda politiknya, apa program kerjanya, apa ide- 
idenya tentang satu hal. Yang jadi soal adalah siapa dia dan siapa 
gerangan ”sponsor”-nya. 

Sangsponsor (berbeda dengan "pendukung”) tentulah datang 
dari atas, bukan dari bawah. Dalam jabatan-jabatan birokrasi de- 
mikian pula kejadiannya. Bupati Bantul tampak mati-matian 
mempertahankan kursinya dengan cari cara bagaimana menye- 
nangkan sang sponsor, dan bukannya membangun dukungan 
dari lapisan bawah. Dan, memang: apa pun kata orang ramai di 
sana, bagaimanapun fiil sang bupati, beliau tak akan jatuh kalau 
sang sponsor berkenan. Demikian pula yang membuat heboh di 
sekitar daftar calon wakil rakyat untuk Pemilihan Umum 1997: 
di sini yang tampak bukanlah "wakil pendukung” (atau pemilih), 
melainkan ”wakil sponsor” (atau pejabat tingkat atas). Anak, is- 
tri, kemenakan mungkin cucu dan ipar dari bapak-bapak yang 
berkuasa, mendadak tercantum dalam daftar. Dari mana? Berda- 
sarkan ukuran apa? Orang pun menduga, di sana, kriteria seleksi- 
nya adalah hubungan darah atau perkawinan. Dengan kata lain, 
yang terdengar adalah ”lagu ikan” dari Semenanjung Malaya: 
anak ikan, cucu ikan, semuaaa.... 

Barangkali, di Indonesia, yang sedang akan terjadi—apabila 
kecenderungan ini berlanjut sampai tahun-tahun mendatang— 
adalah proses pembentukan kasta, bukan cuma kelas-kelas sosial. 
Kasta terbentuk karena kepentingan kekuasaan mendorong ter- 
jadinya persekutuan yang semakin lama semakin eksklusif, de- 
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ngan menggunakan apa yang mungkin dimaksud oleh Michael 
Foucault dengan istilah ”simbolik darah”. Siapa yang tak satu da- 
rah, dialah ”orang lain”. Tak setiap orang bisa masuk ke aliansi 
itu—dan di sini kasta memang berbeda dengan kelas sosial yang 
lebih bisa terbuka dan berganti-ganti anggotanya. Maka, anak 
pejabat harus ada di atas sampai tujuh turunan dan anak tahanan 
politikharus dicurigai sampai tiga belas turunan. 

Yang satu adalah kasta tinggi, yang lain kasta bawah. Yang sa- 
tu tergolong para pangeran baru, yang lain adalah kaum sudra 
atau paria baru. 

Memang mengherankan bila dalam zaman yang berporoskan 
modal (yang dinamis itu) kini ada tendensi semacam itu. Tapi 
mungkin justru dalam ”orde” borjuis yang sudah lahir—yang 
memang melembagakan persaingan dan posisi yang tak sama ra- 
ta—diperlukan cara untuk melestarikan dan "mengalamiahkan” 
ketidaksamaan sosial itu. 

Bagaimanapun, lagu ikan dari Semenanjung Malaya tak 
menggambarkan dinamika maupun perbaikan kualitas sumber 
daya: kalau semua yang ada hanya ikan, Indonesia cuma akan 
mampu hidup di air, tak akan bisa menghadapi perubahan me- 
dan dan persaingan di dunia. Pasar dan bakat di masyarakat pun 
menciut. Sebuah lapisan elite yang hanya bertahan karena nepo- 
tisme adalah kasta yang rapuh karena naik ke atas sebelum teruji. 

Untung, di luar para pangeran manis itu, semangat zaman 
sedang berbeda. Ada cerita tentang dua perempuan muda Indo- 
nesia dalam sebuah ekspedisi naik pucuk Himalaya. Yang satu 
bernama Santi dan yang lain bernama Sinta. Syahdan, pada suatu 
sudut yang sunyi, mereka bersua dengan seekor katak yang miste- 
rius. Katak itu berkata, dengan suara laki-laki yang merdu, dalam 
bahasa Inggris dengan aksen Oxford: "Dengarlah, saya ini sebe- 
narnya seorang pangeran muda Hindi, dan bekas bintang hlm 
Bombay, yang kemudiah jadi anggota parlemen di New Delhi. 
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Namun saya dikutuk oleh Ketua Partai Kongres di Jaipur men- 
jadi seekor katak dan hidup di batu-batu Himalaya. Menurut de- 
wa-dewa, saya hanya akan bebas dari kutukan ini bila mulut saya 
yang buruk ini dicium oleh seorang gadis cantik dari luar nege- 
ri.... Anda dari Indonesia, bukan?” 

”Ya, tentu,” sahut Santi dan Sinta. "Tolong, ciumlah beta, 
Neng,” pinta sang katak. 

Maka Santi pun membungkuk hendak memenuhi perminta- 
an katak misterius itu. Tapi Sinta bertindak lain. Ia mengambil 
satu alat penjepit dan menangkap katak itu dengan tangkas, lalu 
memasukkannya ke kantong ransel 

”Sinta, apa yang kau lakukan?” seru Santi kaget. ”Ah, tenang- 
lah. Kan, lebih berharga punya seekor katak yang bisa berbahasa 
Inggris ketimbang punya seorang pangeran Hindi anggota parle- 
men,” ujar Santi. 


D&R, 1 Februari 1997 
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D I sebuah kota agak di luar Jakarta, seorang pengusaha 
membuka sebuah cabang McDonalds. Para pejabat se- 
tempat diundang. Termasuk bupati, tentu. Upacara 
pun selesai dan semua tamu duduk mencicipi Big Mac. 

Bupati tiba-tiba punya ide. Ia berbisik kepada tuan rumah: 
"Seragam para pelayan kok pakai warna merah. Kan lebih baik 
dibikin kuning semua?” 

Si Pengusaha, takut dituduh kurang hormat kepada warna ku- 
ning, tidak membantah, meskipun ia tahu di mana pun di dunia 
ini seragam pelayan McDonalds memang tak cocok dengan war- 
na Golkar. Esok paginya bukan cuma seragam yang berubah. Ke- 
tika sang Bupati datang mengecek, ia menemukan jenis hidangan 
yang berbeda. Kepadanya disajikan dua apit roti isi daging tanpa 
tomato ketchup dan tanpa sambal botol yang merah menyala. Se- 
bagai gantinya adalah mustard yang rasa pedasnya aneh itu. Un- 
tuk minumnya: jus kunyit. 

”Wah, makan begini bisa langsung mencret,” pikir Pak Bupati 
sambil jalan ke kakus. Tapi dia tak keberatan. Dia senang melihat 
warna kuning, bukan? 

Di Indonesia, lambang dengan mudah bisa jadi jimat, sema- 
ngat bisa dengan gampang jadi takhayul. Tak seorang pun sebe- 
narnya yang bisa menarik satu garis lurus yang logis antara ”warna 
kuning di mana-mana” dan "kemenangan Golkar”. Tapi rupanya 
kuning telah diharap bisa jadi sim salabim. Di Jawa Tengah, ke 
mana pun kita menengok, apa saja benda yang berdiri permanen 
akan segera diberi warna kuning. Merah, hijau, biru, apa saja, tak 
boleh berkibar. Golkar harus menang, lewat cat. 

Kampanye? Memang, terutama bila "kampanye” ditafsirkan 
persis seperti kata asalnya (bahasa Latin, campdnd, yang juga ber- 


Catatan Pinggir 5 


77 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


WARNA 


arti ”medan perang”). Perilaku Gubernur Jawa Tengah adalah pe- 
rilaku seseorang yang menganggap politik adalah lanjutan dari 
perang yang dilakukan dengan cara yang lain—satu kebalikan 
dari diktum Clausewitz. Di Indonesia, tiap lima tahun sekali se- 
jak Orde Baru, politik tampil dalam sebuah tampang suram se- 
perti yang digambarkan Michael Foucault: "politik mengesah- 
kan dan meneguhkan disekuilibrium (ketidakseimbangan) dari 
kekuatan-kekuatan, seperti yang diperlihatkan orang dalam pe- 
perangan”. 

Orde Baru memang unik. Ia bertopang pada dukungan mo- 
dal dan bedil. Tapi ia sering tidak tahu bahwa bedil punya tabiat- 
nya sendiri yang kadang bertentangan dengan tabiat modal. Jika 
tabiat modal yang diikuti, "kampanye” akan berarti lain: politik 
tak akan dilihat sebagai lanjutan dari perang, melainkan seba- 
gai proses jual-beli. Tiap lima tahun sekali, menjelang pemilihan 
umum, yang akan berlaku adalah sebuah usaha pemasaran— 
yang juga disebut ”kampanye”. Tak berarti bahwa calon pemilih 
adalah seperti konsumen, yang dimitoskan sebagai ”raja”, tetapi 
dalam "kampanye” yang berdasar perilaku modal, tak akan per- 
nah terjadi seorang bupati bisa mengubah Big Mac. 

Di Amerika Serikat (di sana, kita tahu, para pemilik restoran 
sangat sadar bahwa mereka pembayar pajak dan sebab itu tak ta- 
kut kepada wali kota atau gubernur), warna juga disebarluaskan 
dengan kekuasaan. Tapi tanpa bedil. Di tahun 1934, The Ame- 
rican Tobacco Co repot memasarkan rokok Lucky Strike di ka- 
langan wanita. Setelah survei diketahui bahwa warna bungkus- 
nya yang hijau waktu itu tidak cocok untuk trend warna baju 
yang sedang kuat. Maka bagian pemasaran Lucky Strike men- 
dirikan ”biro mode warna”, mensponsori satu pesta dansa dengan 
tema hijau, membujuk para redaktur majalah untuk menyebar- 
luaskan demam hijau, bahkan membeli studio couture Prancis. 
Hijau pun jadi hot. Di akhir tahun, beribu-ribu wanita perokok 
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membeli Lucky Strike. Itu 60 tahun yang lalu. Di awal 1997 ini 
(demikianlah menurut Time) di Seattle ada pertemuan anggota 
Color Marketing Group (CMG), semacam "kartel warna” yang 
berpusat di Virginia dan didirikan sejak 30 tahun yang lalu. Lem- 
baga ini kini punya 1.500 anggota. Dari CMG inilah konsumen, 
atau rakyat banyak, "diarahkan” untuk menyukai warna alpokat 
buat lemari es di tahun 1960-an, warna malva yang sedikit ungu 
untuk kamar hotel di kamar 1970-an, dan warna hijau-pembuni 
buat mobil di tahun 1990-an. ”Kami sebetulnya cuma mempre- 
diksi,” kata para pengarah warna itu merendah. 

"Konsumen juga yang akhirnya menentukan,” kata mereka 
pula. Tapi di negeri di mana pilihan begitu banyak (dan mata 
manusia bisa membedakan sampai kira-kira 6 juta warna), kon- 
sumen akhirnya tak mau bingung. Mereka membiarkan diri ha- 
nyut, ikut iklan. 

Di Jawa Tengah, advertensi tampaknya tak perlu. Bagi Gu- 
bernur, metode CMG yang ia pakai adalah "Cukup Main Ger- 
tak”. Ia tak membujuk, tentu saja, sebab ia dalam keadaan pe- 
rang. Yang perlu bukanlah membuat orang senang, melainkan 
lebih untuk membuat orang gentar. Dengan "kuningisasi”, war- 
na kuning pun terasa berkait dengan sebuah kekuasaan yang se- 
demikian besar hingga bisa bertindak tanpa malu dan tanpa ha- 
rus kelihatan masuk akal. 

Memang ada persamaannya dengan strategi Lucky Strike. 
Kedua-duanya adalah strategi conditioning. Seperti yang pemah 
dilakukan Tuan Pavlov. Dalam eksperimen Pavlov, seekor anjing 
dibiarkan lapar. Tiap kali diberi makan, sebuah lampu kuning di 
pojok kandang dinyalakan. Akhirnya si anjing akan keluar air li- 
urnya bila melihat lampu kuning menyala, meskipun tak ada ma- 
kanan yang tersedia. 

Bedanya: gaya Jawa Tengah lebih brutal. Saya sendiri lebih su- 
ka menghadapi gaya ini. Karena lebih brutal, ia lebih mudah di- 
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tampik; Ia lebih mudah digugat: kenapa warna? 

Barangkali ini bisa bicara banyak tentang sejarah Orde Baru. 
Tatkala di tahun 1966 Orde Baru mulai naik, cita-cita yang diku- 
mandangkan adalah bahwa kampanye politik akan berlangsung 
"secara rasional”, yaitu bertanding program kerja. Bukan ideolo- 
gi, bukan ikatan primordial. Tiga puluh tahun berselang, ternya- 
ta untuk pemilu tak ada program yang dipersaingkan. Tak ada 
tokoh. Bahkan tak ada persaingan. Yang ada suatu kekosongan 
makna. Maka sibuklah orang bermain warna, yang dikibarkan, 
dinyalakan, di mana-mana. 

Bukan untuk anjing, tentu, tapi untuksesuatuyang diperlaku- 
kan mirip dengan itu. 


Tempo Interaktif, Edisi 49/2—1/Februari/1997 
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D I balik kekerasan di Situbondo, Tasikmalaya, dan Re- 
ngasdengklok mungkin yang ada bukanlah Naga Me- 
rah atau Naga Hijau, tapi Naga Bonar. 

Sekadar pengingat: Naga Merah, kata orang, adalah nama 
kode untuk operasi pasukan pemerintah ketika mereka pada Juli 
1996 menyiapkan serbuan ke kantor PDI, yang dihuni ratusan 
pendukung Megawati, di Jakarta. Naga Hijau adalah nama yang 
datang dari Gus Dur: katanya, itulah gerakan di balik Kerusuhan 
Tasikmalaya, untuk membuat buruk nama Nahdlatul Ulama. 

Naga Bonar sama sekali tidak seseram itu semua. Ini, seperti 
pembaca ingat, adalah nama seorang tokoh fiktif dalam sebuah 
film yang dibintangi Deddy Mizwar, seorang komandan pasukan 
di sebuah daerah di Sumatera Utara ketika perang gerilya meng- 
hadapi Belanda berlangsung. 

Kisah ini, yang ditulis Asrul Sani, mengandung olok-olok un- 
tuk seorang pemimpin yang bersosok jagoan di matanya sendiri, 
tapi acak-acakan dalam kehidupan sehari-hari: sebuah penggem- 
bosan mitos. Dalam Naga Bonar , heroisme yang biasa dipancar- 
kan dalam pelbagai film revolusi Indonesia dan sandiwara Agus- 
tusan (ketika selalu ada tokoh Belanda yang marah-marah dan 
berseru, "Ekstremis!”) menjadi sesuatuyang terjungkir. Revolusi 
itu bukan jamuan makan malam, kata Mao Zedong. Tapi, apa itu 
sebenarnya revolusi, Naga Bonar menjawab: revolusi adalah se- 
buah sirkus. Ia bisa tegang, terkadang menakjubkan, tak jarang 
membosankan, orang kagum atau kesal menyaksikan ada orang 
melayang di atas dan singa-singa yang tampak patuh, dan di an- 
tara itu semua, yang tampak jadi pusat adalah seorang badut, se- 
buah improvisasi. Naga Bonar memang memunculkan pemim- 
pin sebagai suatu improvisasi. Ia tidak punya latihan atau diren- 
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canakan. Dalam pengertian itu, Naga Bonar adalah sebuah geja- 
la keadaan yang seharusnya sementara: kepemimpinannya lahir 
dari keadaan darurat. Kenyataan bahwa kepemimpinan itu lahir 
dari laras bedil, dan bersandar pada laras bedil, menunjukkan ke- 
adaan darurat yang telah memunculkannya itu. 

Yang menyebabkan Naga Bonar bisa menjadi cerita panjang 
adalah karena kekuasaan itu juga meneruskan keadaan darurat 
menjadi sesuatuyang rutin. "Darurat tapi rutin” memangsebuah 
kontradiksi. Tapi dengan itulah orangyang bersenjata mengang- 
gap diri perlu ada kewaspadaan tak henti-hentinya, (”awas bahaya 
laten PKI”, ”awas bahayaDI/TII”), dan berkuasa tak henti-henti- 
nya. 

Dalam banyak hal, kekuasaan ala Naga Bonar mau tak mau 
bersandar pada hadirnya satu tokoh yang kuat, tokoh yang bang- 
kit dari suatu krisis politik. Si pemimpin praktis bisa menentukan 
segala-galanya. Tak ada sistem dan prosedur, tak ada aturan yang 
konsisten. Yang berlaku adalah kesukaan, kebencian, dan selera 
pribadi sang pemimpin, dengan alasan yang kemudian bisa di- 
lontarkan seakan-akan orang lain akan menganggapnya adil atau 
masuk akal. 

Pada suatu hari, misalnya, Jenderal Naga Bonar memecat se- 
orang mayor dalam pasukannya karena ketahuan maling beras 
sedikit. Sang mayor langsung diturunkan jadi sersan mayor. 
Sang mayor protes. Naga Bonar menjelaskan (mungkin setengah 
menghibur setengah menyesal): ”Ah, kan masih ada mayornya ju- 

JJ 

g a - 

Sang komandan bisa melakukan hal yang tak disangka-sang- 
ka dan di situlah letak charme -nya sebagai pokok dan tokoh. Ti- 
dak mengherankan bila tema yang mirip juga terdapat dalam se- 
buah cerita pendek Sitor Situmorang, Pertempuran , sebuah cerita 
dari Medan. Sumatera Utara masa revolusi konon memang mela- 
hirkan ”hero” yang unik: seorang komandan pasukan gerilya 
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yang bekalnya cuma keberanian dan pasukan yang galak, seorang 
bekas bajingan yang dapat kesempatan ikut bertempur melawan 
Belanda, dan—dengan pendidikan dan kecerdasannya yang ter- 
batas—menjadi semacam Pancho Villa lokal. 

Pancho Villa yang sebenarnya juga lahir seakan-akan sebagai 
sebuah kebetulan sejarah. Tokoh Meksiko itu (lahir 1877, tewas 
terbunuh tahun 1923) bermula sebagai seorang buron kriminal, 
anak buruh tani yang jadi piatu sejak kecil, dan ikut dalam dua 
revolusi yang berbeda yang akhirnya ia menangkan. Ia pun jadi 
gubernur di Chihuahua. Pancho Villa kemudian tewas dibunuh 
di tanah pertaniannya, tiga tahun setelah berjanji mundur dari 
politik. 

Orang Amerika yang suka mencibir Pancho Villa, revolusi, 
dan kulit cokelat gemar menggambarkan Villa sebagai pelawak 
bersenjata. Karikaturnya jadi model yang sering muncul dalam 
pelbagai cerita Hollywood dan mungkin juga mengilhami to- 
koh Jenderal Tapioca dalam kisah Tintin karya Hergĕ. Film Na- 
ga Bonar, yang juga mencibir, memang bisa dilihat tidak enak 
bagi yang suka bicara positif tentang "perjuangan rakyat”. Tapi, 
dalam konteks Indonesia kini, hlm itu menyenangkan banyak 
orang karena ia adalah sebuah parodi tentang sebuah kekuasaan. 
Dalam hlm, dalam cerita bergambar, dunia Naga Bonar dan Jen- 
deral Tapioca adalah dunia yang komik, dan kita ketawa geli. 

Namun, coba kita hidup di bawah kekuasaan seperti itu se- 
hari-hari. Mau tak mau yang tidak berkuasa—yang dikuasai— 
bisa menjadi akibat perbuatan improvisatoris apa saja dari orang 
yang berkuasa. Dan, itulah yang terjadi di Tasikmalaya: seorang 
kiai dari sebuah pesantren dipanggil ke kantor polisi. Ia dipukuli 
beramai-ramai oleh seorang sersan dan kawan-kawannya. Ala- 
san: anak sersan polisi itu, yang jadi santri di tempat Pak Kiai 
mengajar, dihukum menurut hukuman tradisional pesantren itu, 
yakni kakinya, sampai di bawah lutut, direndam di kolam sampai 
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berjam-jam. Si sersan marah. Ia tak mempersoalkan apakah Pak 
Kiai itu yang bersalah ataukah Pak Kiai hanya bagian dari sebuah 
kesatuan atau kelompok yang dianggap bersalah. Tak pula ditin- 
jau sejauh manakah si anak layak dihukum. Yang berlaku adalah 
semacam nepotisme kebenaran: karena keluarga, dia itulah yang 
benar. Lebih pokok lagi, tidak dilihat patutkah kantor dan posisi 
si sersan sebagai alat ”publik” untuk penegakan hukum dapat di- 
gunakan untuk melampiaskan dendam dan kepentingan priba- 
di. 

Singkatnya: si sersan telah menyamakan lembaga negara de- 
ngan dirinya. Di Tasikmalaya, sebagaimana umumnya di Indo- 
nesia, sikap ” /’'ĕtat cest moi” tampaknya berlaku dari pucuksam- 
pai ke bongkot bangunan kekuasaan. Maka, orang di bawah pun 
hidup dalam ketidakpastian yang laten. 

Seorang pengusaha asing pernah membandingkan iklim in- 
vestasi di Indonesia dengan di Singapura. Di Indonesia, peraturan 
banyaksekali. Di Singapura, peraturan hanya beberapa biji. Tapi, 
di Indonesia, peraturan yang banyak itu bisa saja diterobos de- 
ngan koneksi pribadi atau uang pelicin. Di Singapura, orang tak 
bisa tawar-menawar. Di Indonesia, undang-undang bahkan bisa 
dilanggar oleh keputusan presiden atau peraturan menteri; dan 
keputusan presiden atau peraturan menteri bisa tidak diacuhkan 
oleh seorang pejabat atau petugas dengan alasan ”kebijaksanaan” 
(dalam bahasa Indonesia, kata kebijaksanaan tidak berarti kearif- 
an atau wisdom, melainkan berarti ”bisa diatur”). Kebijaksanaan 
itu tak jarang datang karena suap atau karena si pejabat punya 
kepentingan bisnis, terutama untuk anak-anaknya. Maka naga- 
bonarisme berkecamuk. Hukum (dan para hakim) jadi sesuatu 
yang menggelikan. 

Dengan demikian, di Indonesia, kekuasaan memang tak tera- 
sa represif secara kedap. Tawar-menawar bisa terjadi. Yang dise- 
but "negara” atau "pemerintah” tidak jelas lagi di mana adanya 
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dan bagaimana berfungsinya. Saya ingat kata-kata Wimar Wi- 
toelar dalam sebuah ceramah. Ia menolak untuk berbicara ten- 
tang ”sensor pemerintah” sebab hal itu tak ada di Indonesia. Me- 
mang jelas ada sensor, tapi tidak ada "pemerintah”. Itu berarti, 
yang beroperasi hanya pribadi-pribadi yang berkuasa, yang bisa 
menentukan sensornya sendiri-sendiri. Sutradara Garin Nugro- 
ho baru-baru ini dilarang membuat sebuah hlm di Sumba Timur 
oleh bupati di sana. Hanya beberapa kilometer jaraknya dari situ, 
di Sumba Barat, ia punya pengalaman yang lain sama sekali: di 
sana, ia bahkan dibantu bupati setempat. 

Mungkin, itu sebabnya kekuasaan yang nagabonaristis, yang 
takpasti aturannya itu, bisa bertahan lama. Sensornya, larangan- 
nya, represinya bisa dinegosiasikan. Tapi tawar-menawar mem- 
butuhkan kekuatan tertentu, uang sogok tertentu, hubungan fa- 
mili tertentu. Yang tak punya kekuatan, uang, atau keluarga pe- 
jabat akan tak mampu merundingkan nasibnya. Di sinilah yang 
disebut "ketimpangan sosial” bukan cuma beda kaya dan miskin, 
melainkan beda status: ”bisa dikorbankan” atau "tidakbisa dikor- 
bankan”. Tak ada yang bisa melindungi si korban karena para pe- 
lindung dan penolong pun harus dibayar. Bahkan pasukan pe- 
madam kebakaran kota praja minta uang lebih dulu dari orang 
yang ruangnya dimakan api. 

Ketidakpastian nasib dan ketersudutan itulah—yang bagi 
rakyat banyak merupakan represi sehari-hari—yang jadi sekam 
kering untuk bara perlawanan. Bara itu bisa menjadi nyala besar 
yang destruktif seperti di Tasikmalaya, ketika sejumlah kantor 
polisi dirusak dan para anggota kepolisian jadi ketakutan. Tapi, 
bara itu juga bisa berwujud lain. Ada perlawanan dengan senjata 
orang lemah. 

Di sebuah tepi jalan agak ke luar kota, para petugas bersera- 
gam sering tampak menjemur lembaran uang di rumput. Uang 
itu rupanya mereka pungut dari kotak-kotak korek api yang dilon- 
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tarkan para sopir atau kernet truk dan bus antarkota yang lewat di 
situ. Mereka tidak mau diganggu oleh petugas-petugas bersera- 
gam itu, yang suka mencari-cari kesalahan mereka dan menye- 
babkan mereka terhambat. Lembaran uang dalam kotak korek 
api itulah duit sogokan mereka agar tak direcoki. Dan, Anda tahu 
kenapa uang itu dijemur oleh para petugas? Karena basah. Kare- 
na, para sopir itu sebelum memasukkannya ke dalam kotak korek 
api meludahinya lebih dulu, dengan rasa marah dan muak. 


D&R, 15 Februari 1997 


86 


Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BEDUK 



NAK-ANAK menyukai beduk, tapi tahukah orang de- 
wasa apa sebetulnya benda itu? 


A. JX.Hampir tiap anak kampung punya pengalaman yang 
mirip: ia datang ke masjid menjelang magrib, terutama pada bu- 
lan Puasa, dan cari kesempatan memukul gendang besar yang se- 
jak dulu tergantung di sudut itu. Tak ada sesuatu yang sakral di 
dalam benda tambun itu. Seperti dulu waktu kecil saya rasakan, 
menabuh beduk hanyalah karena sebaya lain senang melakukan- 
nya, mungkin sedikit bangga bahwa kami bisa membuat bunyi, 
sebuah isyarat waktu salat, yang terdengar oleh banyak orang— 
termasuk ibu di rumah. 

Anak-anak menyukai beduk, akrab dengan sebuah kehidup- 
an bertetangga, yang menjalani ibadah sebagai bagian wajar se- 
hari-hari. Di masa kecil dulu, kami sering berkunjung ke keluar- 
ga di Semarang atau Kudus dan mendengar orang menyambut 
hari pertama bulan Puasa dengan ” duk-der” yang ramai hampir 
sepanjang hari: sebuah tradisi, sebuah momen, ketika kehidupan 
beragama bertaut dalam budaya lokal; dan begitu pula sebalik- 
nya. Namun, bila dulu orang menyerapkan ritual dengan keseha- 
rian, orang di kota pada zaman ini lebih kikuk. Mereka meman- 
dang beduk dengan lebih tegang: benda itu telah jadi simbol per- 
gulatan identitas. Beduk menjadi ciri Islam, maka segala hal yang 
berkenaan dengan benda itu membawa serta ke-Islam-an. 

Soal bedukpun jadi soal to beornotto be. Masalah identitas itu 
pun jadi problem, ketika kita waswas: jangan-jangan identitas itu 
akan tertelan oleh sebuah kota yang tambah beragam penghuni- 
nya, ketika kehidupan bertetangga tak lagi merupakan sebuah 
komunitas, maka eksistensi beduk harus ditonjolkan. Bahkan, 
ibadah pun—salat tarawih, naik haji, bersedekah—bukan lagi 
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bagian wajar kehidupan sehari-hari, melainkan sesuatu yang ha- 
rus diperlihatkan ke segala penjuru. Itu bisa dianggap bagian dari 
syiar agama, tentu. Tapi, orang muslim sebenarnya tak menyukai 
itu dan menyebut gejala itu sebagai ria dan sunah. 

Namun kota-kota tumbuh, mendatangkan banyak hal yang 
ganjil, yang menggembirakan, tapi juga rasa cemas. 

MUNGKIN, itulah yang terjadi di Rengasdengklok, pada 
bulan Puasa tahun 1997. Di sebuah pagi, di saat menjelang sa- 
hur, seorang anak muda kelas 1 sekolah teknik menabuh beduk. 
Seorang tetangga merasa terganggu. Ia datang ke masjid, mem- 
protes. Cekcokpun terjadi. Mula-mula tidakadayanggawatyang 
menyusul setelah itu. Tapi, apa lacur: tetangga yang memprotes 
itu adalah seorang keturunan Cina. Beberapa jam setelah insiden 
kecil di Kampung Warudoyong itu, Kota Rengasdengklok dima- 
kan api. Beberapa gereja dibakar dan diserbu, wihara diserang, 
sebuah patung Buddha digantung. Toko-toko ludes kena basmi, 
rumah-rumah rusak. 

Saya mempunyai pengalaman lain. Sekitar 20 tahun yang la- 
lu, saya tinggal di sebuah wilayah di timur Jakarta, sebuah kom- 
pleks perumahan baru. Masjid pun didirikan; dan orang senang. 
Tapi, suatu hari pada bulan Puasa, anak-anak memukul beduk 
bertalu-talu tanpa henti sej ak saat sahur dan penghuni sekitar ter- 
ganggu. Pada hari kesekian sesuatu terjadi: sang beduk raib dari 
masjid. 

Orang pun heboh. Baru agak siang seorang tetangga datang 
menerangkan bahwa dialah—bukan pencuri—yang mengambil 
beduk itu. Ia terangkan bahwa ia sekeluarga tak bisa tidur dan su- 
dah protes tapi tak dihiraukan. 

Hari itu ketegangan terjadi. Tapi, tetangga itu adalah seorang 
dokter mantan tokoh Himpunan Mahasiswa Islam dari Surabaya 
dan, tentu saja, ia tak bisa dituduh "menghina Islam”. Saya tidak 
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tahu, apakah ia juga telah mengutip, untuk anak-anak muda itu, 
satu kalimat suci dalam Surah Al-A’raaf: agar kita menyeru atau 
berdoa kepada Tuhan dengan rendah hati dan suara lirih, agar 
kita tak melampaui batas dan agar kita mengingat Tuhan tanpa 
mengeraskan suara di pagi hari dan petang.... 

Yang jelas, beduk itu pun dikembalikan. Tidak ada bentrok. 
Tapi, tak lama kemudian, suara tabuh pun kembali bertalu-talu 
dari saat sahur sampai jam hampir subuh. Adat? Kebandelan re- 
maja dengan cara lain? Kegembiraan beribadah? 

Sukar menjawabnya. Tapi orang tak mengenal beduk di za- 
man Nabi dan orang tak memukul beduk di Masjidil Haram 
ataupun Masjidil Aksa. Dari mana sebetulnya beduk itu datang 
dan masuk ke kehidupan kita? 

* * * 

JAWABNYA: seperti halnya mercon yang memekakkan ku- 
ping itu, beduk pun berasal dari Cina. Informasi ini saya dapat 
dari seorang guru besar etnomusikologi Amerika, Charles Cap- 
well, ketika seorang teman saya menanyakannya. Capwell bah- 
kan ingat: ketika ia berkunjung ke Cina beberapa tahun yang la- 
lu, di kuil-kuil Cina ada beduk, sementara tak ia ingat ada benda 
itu di masjid-masjid. Di zaman Hindu dan Buddha, instrumen 
itu bahkan tak pernah disebut. Mungkin baru ketika Zheng He 
dan pasukannya datang, sebagai utusan MaharajaMing, ke Jawa, 
dialah yang memperkenalkan beduk ke Jawa—ketika ia memberi 
tanda berbaris ke tentarayang mengirimnya. Jangan lupa, Zheng 
He adalah seorang muslim. 

Kesimpulan yang sama saya dengar dari Endo Suanda—to- 
koh penting bagi musik dan seni pertunjukan Indonesia. Endo, 
yang kini sedang menulis disertasi etnomusikologinya di Univer- 
sitas Washington, Seattle, menjawab pertanyaan saya: ”Dari ana- 
lisis bentuk instrumennya, memang beduk itu berasal dari Cina. 
Kulit atau membrannya di kedua muka dipaku langsung ke ba- 
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dan. Membran itu tak bisa disetel kendur-kencang seperti ken- 
dangjawayangberasal dari India.” 

Bahkan, sampai kini pun masih ada jejak yang menghubung- 
kan tradisi Cina dan beduk. "Kelenteng di Cirebon, saya tahu, 
masih menggantung beduknya,” tulis Endo pula. 

Endo bisa bicara banyak tentang hal itu. Ia lahir di Desa Cika- 
sung, sekitar dua kilometer dari Majalengka, Jawa Barat. Ayahnya 
seorang guru, yang sebenarnya memandang kesenian sebagai du- 
nia yang tak terhormat. Tapi, paman neneknya, mantan kepala 
desa pada zaman Belanda, punya gamelan dan wayang, yang di- 
sewakan kepada seniman-seniman dari luar desa. ”Saya selalu 
ikut rombongan itu,” cerita Endo. Akibatnya: hubungannya de- 
ngan orang tua tegang. Dalam usia sembilan tahun, ia terus-me- 
nerus ikut pertunjukan. Dan, bila dicaci ayahnya, ia lari dari ru- 
mah. la tinggal dengan keluarga lain yang punya kerbau dan ia 
menggembala kerbau. Terkadang, ia tidur di masjid. 

Kehidupan masjid waktu itu sangat menyenangkan. Sehabis 
belajar mengaji, setelah salat isya, anak-anak biasa main genjring 
atau rebana. Dan, tentu saja, menabuh bedukberebutan di bulan 
Ramadan. Yang aneh (”Baru sekarang saya merasa aneh,” kata 
Endo), beduk sudah dipukul sejak kira-kira pukul 23.00. Kemu- 
dian, selang satu jam dipukul lagi. Semalam sebanyak tiga kali. 

Tetangga tentu saja sering terganggu. Yang galak dan tergang- 
gu sering datang ke masjid dan menangkap anak yang sedang bi- 
kin berisik itu, dimarahi atau ditempeleng. Yang tidak ingin ter- 
tangkap lari. Tapi tak ada dendam. 

Apa yang berlanjut dan apa yang berubah? 

Anak-anak masih menyukai beduk dan memukulnya pada 
saat orang ingin tidur. Di kota-kota, orang dewasa tak berkebe- 
ratan. Kegaduhan seakan-akan kebaikan. Dari Cina jugakah un- 
sur gemar gaduh itu—seperti mercon yang konon disundut un- 
tuk mengusir roh jahat, seperti dombreng-dombreng dalam pro- 
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sesi barongsai? 

Tradisi kegaduhan yang agak umum di Indonesia, menurut 
Endo Suanda, misalnya ada dalam bebatelan Bali, yang memang 
banyak menerima pengaruh Cina. Tapi musik-musik yang ribut, 
keras, juga sangat umum di Timur Tengah dan India. Musik Na- 
gaswaram di India selatan, yang diiringi beberapa kendang, sa- 
ngat berisik. 

Namun keberisikan juga bisa terjadi karena kompetisi. Menu- 
rut Endo Suanda, permainan beduk yang paling spektakuler ada 
di daerah Banten. Mereka malah adu kekuatan main beduk. Adu 
kekuatan itu bukan hal asing dalam tradisi musik Indonesia. 

Waktu di kampung dulu, para penggembala kerbau pun suka 
mengadu keras main cambuk. Dari bukit penggembalaan ke bu- 
kit yang lain, mereka makin mendekat dan tak jarang berakhir 
dengan adu kekuatan tenaga, saling pukul. Orang menyebutnya 
ujungan atau sampyong. Di daerah Majalengka, adu pukul itu se- 
lalu diiringi dengan kendang pencak. ”Saya dulu sering main 
kendang untuk itu,” tulis Endo, "karena saya tak berani pukul- 

pukulan dengan tongkat rotan.” 

* * * 

APAyang berlanjut dan apa yang berubah? 

Biarlah saya mengutip Endo Suanda kembali: ”Saya pikir, ma- 
syarakat kita sudah makin kehilangan pilihan. Makin kehilang- 
an kesempatan untuk bisa mengungkapkan energi ’kegaduhan’, 
yang bisa kita analogikan dengan penyaluran 'napas perang’ atau 
semangat perjuangan. Kaser , adu cambuk anak gembala kerbau, 
atau lomba menabuh beduk adalah saluran dari energi itu, yang 
seakan-akan terbimbing dalam sistem sosial-kultural yang tepat. 
Artinya, selalu ada penyelesaian yang cukup bijak. 

Pertandingan hsikyang diritualkan (ada waktunya, ada tem- 
patnya, ada konteksnya) rasanya tak pernah menciptakan keada- 
an khas. Tapi saluran itu sekarang tak ada. Di kampung saya su- 
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dah tak ada satu pun kerbau karena tak ada sedikit pun lahan 
gembala. Anak-anak muda pada tahun 1970-an akan lebih se- 
nang mengembara ke kota untuk jualan roti, misalnya. Tapi se- 
karang, untuk jadi pedagang roti, lahannya pun sudah semakin 
sempit. 

Saya sedih ketika sesekali mengunjungi kampung, melihat 
mereka minum-minum, mabuk-mabukan.... Untuk bermain bo- 
la pun tak cukup ada lapangan. 

Saya bukan bernostalgia dan sama sekali tak menganggap ke- 
hidupan dulu lebih baik.... Tapi, soalnya, sekarang, di mana sa- 
luran energi kemanusiaan yang macam-macam itu—dari energi 
kehalusan sampai kekasaran—bisa teralirkan?” 


D&R, 1 Maret 1997 
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P EREMPUAN yang berdiri di atas balkon, dan menyanyi, 
Dontcryfor meArgentina... kepadasiapakah ia berbicara? 
Kepada rakyat? Kepada tanah air? 

Adegan yang memikat. Tapi jika kita menonton Evita , film 
sutradara Allen Parker yang didasarkan pada musikal Andrew 
Lloyd Webber itu, kita tak akan tahu bagaimana menjawab per- 
tanyaan di atas secara serius. Karya musik dari tahun 1976 ini 
bercerita tentang riwayat hidup Eva Duarte. Bekas aktris ukuran 
kecil. Meninggal karena kanker pada umur 33 tahun. Tokoh po- 
puler luar biasa ketika mendampingi suaminya, Juan Peron, seba- 
gai pemimpin Republik. 

Di bawah balkon itu, orangbanyakberkerumun. Memandang 
ke atas. Wajah-wajah dalam sungkawa, antara sinar lampu istana 
dan kegelapan tengah jalan. Evita Peron sedang mengucapkan se- 
lamat tinggal, barangkali kepada mereka, atau lebih tepat melalui 
mereka, ”Jangan menangis, Argentina....” 

Namun dalam film ini kerumunan itu tak pernah menjelas- 
kan diri kepada siapa sebenarnya mereka bersetia, kepada apa, 
dan kenapa. Dalam konsep Evita, agaknya mereka itulah yang 
disebut rakyat. Mereka bergerak, terkadang dalam prosesi penuh 
hormat, terkadang dalam amuk, terkadang dalam baris kemarah- 
an. 

Tapi apa yang mendorong semua itu tak pernah saya tangkap 
dari gambar dan kata-kata di layar. 

Dalam film ini ada seorang bernama Che. Ia hadir di mana- 
mana seperti kelompok suara ( chorus ) dalam tragedi Yunani: 
memberi komentar, mencantumkan pesan moral, menyambung 
alur, atau jadi bagian dari kisah. Che muncul bukan wakil dan ju- 
ru bicara kelimun yang ramai itu, saya kira. Ia lebih merupakan 
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instrumen si penggubah buat merangkum unsur kisah agar jadi 
padu dan ”berisi”, sebagai riwayat hidup Eva Peron. Ia dimainkan 
oleh Antonio Banderas dengan mulut mencibir atau geram, mirip 
peran ”intelektual” dan ”aktivis”—namun, terus terang, saya tak 
kunjung menangkap apa yang ditolaknya, apa pula yang dihen- 
dakinya. 

Mungkin saya tak bisa menangkap itu semua, karena bagai- 
manapun ini sebuah "musikal” (terjemahan dari musicals) —se- 
buah bentuk pertunjukan yang agaknya tak teramat cocok untuk 
bercerita tentang sebuah biograh, apalagi sebuah sejarah politik. 
Musikal mungkin masih menarik ketika ia berisi nyanyian pen- 
dek Irving Berlin atau Stephen Sondheim, diiringi tarian bersama 
yang kocak dan hidup, di atas pentas yang segar. Tapi sejak sukses 
Oklahoma !dari Rodgers dan Hammerstein di tahun 1943, musi- 
kal jadi karya dengan ambisi berat, mengintegrasikan musik, 
lagu, dan tari dalam satu alur cerita yang tunggal dan rinci. Ia 
mungkin hasil embourgeoisement lebih lanjut dari opera: mengke- 
las-tengahkan sebuah bentuk kesenian yang dulu, di abad ke-16, 
hanya dinikmati oleh sebuah lapisan aristokrat yang punya wak- 
tu dan tradisi khusus mendengarkannya. Ia populer, gemerlap, 
laku, terutama di Broadway. 

Di sana aktor mengutarakan perasaan dengan bernyanyi, dan 
tiap kata dibawakan oleh melodi—suatu hal yang mungkin tak 
selamanya ganjil dan bahkan bisa indah (atau enak) sebenarnya, 
yang menyebabkan hlm India digemari orang. Tapi, ketika ceri- 
tanya mulai punya klaim realisme, ketika prosa (dan bukan puisi) 
yang berperan, kita akan harus siap untuk melihat sesuatu yang 
sedikit aneh: misalnya adegan marah atau berunding berlang- 
sung sebagai nyanyian. 

Dalam Evita, kita lihat gadis yang ambisius itu bersikeras un- 
tuk pergi ke Buenos Aires, dan pacarnya mencoba mencegahnya. 
Apa yang kita lihat dalam adegan itu: sebuah pertengkaran atau 
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sebuah kontes nyanyi? Kalimat-kalimat terasa harus mencapai 
efek melodi tertentu, dan sebaliknya melodi tak bebas terbang 
karena sayapnya diganduli kata-kata. Teknik itu bisa bagus pada 
adegan seperti ketika Madonna muncul di balkon itu: kita meli- 
hatnya sebagai semacam aria, dengan emosi yang memang bisa 
sesuai untuk sebuah nyanyi. Tetapi haruskah tiap dialog dibawa- 
kan dalam susunan lagu? 

Mungkin itu sebabnya saya tak begitu bisa menangkap apa 
yang sebenarnya jadi pokok soal konflik-konflik dalam Evita. Se- 
andainya musikal ini tak punya pretensi ingin bercerita tentang 
satu pasase dalam sejarah modern Argentina, perkaranya akan 
mudah. Tapi Andrew Lloyd Webber adalah penyusun sebuah 
tontonan besar. Maka yang kita saksikan ialah apa yang lazim pa- 
da karyanya: yang penting adalah cantik, yang seru adalah layar 
dan pentas yang spektakuler. KonAik politik hanya untuk mem- 
buat penonton asyik, kerumunan rakyat hanya untuk membuat 
komposisi gambar memikat. 

Rakyat, dengan kata lain, telah diperlakukan sebagai orna- 
men. Politik hanya diwujudkan sebagai pornograA. Maksud sa- 
ya: politik hanya tampak sebagai kegiatan sepasang manusia, Evi- 
ta dan seorang pria lain, dalam posisi berbeda-beda, tanpa cinta 
kepada apa pun, tanpa inspirasi. Seks adalah kekuasaan. Dan se- 
jarah? Sejarah adalah sekadar pajangan barang-barang antik: ke- 
reta jenazah yang tua, stasiun Buenos Aires yang hampir "gothis”, 
sepur batu bara yang lokomotibnya menjerit melalui padang pam- 
pas di mana para gauchos melecut kuda mereka dan gadis cantik di 
jendela itu melambai.... 

Dalam sejarah, kita diberi tahu bahwa Juan Peron, di masa pe- 
merintahannyayang pertama, 1946-1955, dipilih dengan mayor- 
itas yang mengesankan. Ia didukung hampir semua lapisan: pe- 
milik tanah, gereja, industrialis, dan buruh. Ia membangun suatu 
kediktatoran dan dengan semangat "peronismo” menguman- 
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dangkan nasionalisme yang revolusioner, memobilisasi seluruh 
dana dan daya untuk berdikari. Itu berlangsung sampai tahun 
1950-an, ketika ekonomi Argentina merosot dan Eva, istrinya, 
yang begitu populer, meninggal dan akhirnya Peron jatuh. Yang 
menarik ialah bahwa "peronismo” masih bergema dan bisa mem- 
bawa Juan Peron kembali mempimpin di tahun 1971. 

Pastilah ada sebab yang dalam kenapa demikian, lebih dalam 
ketimbang jungkir-balik Juan dan Eva di antara barang antik. 
Tapi Andrew Lloyd Webber dan Hollywood—dengan pertim- 
bangan keuangan, tentu—memang harus simplistis dan efektif. 
Bagi kita, itu tak mengejutkan. Dalam memperlakukan rakyat 
sebagai ornamen, yang tanpa motif dan tanpa sikap—sebuah 
massa mengambang yang hanya bisa direkayasa dan didalangi— 
Webber dan para produser impian itu tidak sendirian. Juga dalam 
memandang politik sebagai pornograh dan meletakkan sejarah 
sebagai polesan. Di Indonesia sekarang, itulah yang juga terjadi. 
Lengkap dengan ambisi, glamor, gemerincing uang, kelihaian 
dan kekonyolannya. 


Tempo Interaktif, Edisi l/2-8/Maret/1997 
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A DA sebuah anekdot yang saya dengar dari Ali Audah, sas- 
trawan dan penerjemah, baru-baru ini. Ia tinggal di Bo- 
gor Baru. Di kawasan itu pada suatu hari dibangun se- 
buah masjid. Karena pada zaman ini—terutama di kota—masjid 
rupanya harus punya nama, para anggota panitia pun bertukar 
pikiran. Mereka berkonsultasi dengan Ali Audah, yang fasih ber- 
bahasa Arab dan mengenal karya-karya keagamaan yang terke- 
nal, dan bertanya mana yang terbaik dari sejumlah pilihan nama 
ini: Masjid Alhikmah atau Attaubah atau Alfalah. 

Ali Audah menjawab, "Bagaimana kalau diberi nama Masjid 
Bogor Baru saja?” 

Seorang anggota panitia terkejut dan bertanya, ”Tidak memi- 
lih pakai al-Y ’ 

Ali Audah: "Tambah saja, jadi Albogor Baru.” Jawaban ter- 
akhir itu pasti bergurau. Tapi, seperti halnya banyak gurauan Ali 
Audah yang lain, gurauan itu sebenarnya mengandung isi. Kali 
ini semacam isyarat. Pemberian sebuah nama, dan peng-Arab-an 
nama itu, tak menambah nilai lebih bagi sebuah masjid. Hanya 
sedikit menambah keren. 

Yang terkadang tak dipikirkan adalah: semangat menegaskan 
nama itu tak selalu jelas dari mana dan akan ke mana. Siapa tahu 
bahwa pemberian nama bagi rumah ibadah itu sebenarnya meng- 
ikuti adat Kristen (misalnya Gereja Santo Petrus)—sebagaimana 
halnya pemberian nama Arab bagi seorang mualaf mungkin juga 
sebetulnya meniru pemberian nama baptis: Sylvester Stallone se- 
andainya masuk Islam, mungkin akan ganti jadi Syaiful Harun. 
Terkadang, yang lebih penting tampaknya toh hanya bunyi, atau 
efek, dan bukan makna kata itu sendiri. Seorang teman yang ma- 
hir dalam bahasa dan sastra Arab pernah mengingatkan bahwa 
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menambah kata al- di depan nama bisa merupakan kekacauan 
bahasa: Alhidayatullah, misalnya, adalah kombinasi kata yang 
secara gramatikal janggal. Lagi pula, nama masjid yang muluk 
dan memakai al- biasanya tidak mudah diingat. Orang lebih ce- 
pat mengerti bila diberi tahu, misalnya, ”Harap menyusul. Saya 
menuju ke Masjid Sunda Kelapa.” 

Namun, ini akhir abad ke-20. Dulu, di desa-desa pesisir, mas- 
jid tegak tua tanpa sepotong nama pun dan orang tak pernah me- 
lupakannya. Sekarang, zaman memang berbeda: di kota yang 
riuh dan bermacam-macam isinya, yang terkadang mencemas- 
kan gerak-geriknya, nama pun menjadi penting, identitas perlu. 

Identitas adalah cara kita menjaga ”beda” atau sifat ”lain” kita. 
Setiap kaumyang terancam untuk tersingkir, dan dicemooh sam- 
pai terasa rendah, memerlukan sebuah cara untuk bertahan de- 
ngan harga diri. Bahkan, ia butuh menuntut pengakuan. Meng- 
ingat sejarahnya yang tertekan selama sekian puluh tahun, umat 
Islam di Indonesia punya dasar untuk bersikap demikian. Dalam 
derajat yang berbeda, juga orang hitam di Amerika, kaum perem- 
puan di kancah laki-laki, orang paria di India. Mereka mau tak 
mau harus menegaskan diri. Gaya hidup, modus berpikir, tanda- 
tanda kelompok, pengungkapan hak untuk menolak dan meng- 
iyakan menjadi penting 

Demikianlah nama masjid di Bogor itu terasa jadi penting— 
juga lafal Arab yang umumnya diasosiasikan dengan keislaman. 
Keduanya adalah semacam panji, meskipun tidak praktis dan ra- 
da kenes. 

Apa yang disebut "politik identitas” terbit dari suasana penuh 
panji seperti itu, dengan segala akibatnya. Tak jarang, karena ada 
yang menggariskan apa yang beda, batas antara kita dan mereka 
jadi demikian keras sehingga tak tertembus lagi. Atau, di sana- 
sini berlangsung perlawanan, yang sebenarnya sebuah peniruan 
yang terbalik, disadari atau tak sepenuhnya disadari: jika mere- 
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ka suka menjemur kepiting, kita pun harus menunjukkan sikap 
anti-jemur kepiting. Jika mereka bilang tidak memilih dalam pe- 
milihan umum itu bukan dosa, kita harus waspada dan bilang 
bahwa tidak memilih itu haram hukumnya 

Dalam politik identitas, mitos pun diciptakan untuk menam- 
pilkan gambar yang bagus ataupun yang buruk: orang Cina disi- 
fatkan sebagai bakhil atau sebaliknya, rajin seperti lebah; orang 
Arab puitis atau sebaliknya, punya gairah seperti kuda; orang Ja- 
wa suka harmoni atau sebaliknya, malas seperti kukang, dan sete- 
rusnya. Yang tak senang akan memilih mitos yang menista, yang 
senang akan mengambil citra yang menggelembungkan. Ta- 
pi kedua-duanya tetap mitos, yang hanya secara gampangan di- 
dukung oleh "kenyataan”. 

Mitos tentang keutuhan suatu kaum pun ikut dibangun. Ka- 
rena dianggap seidentitas, umat Islam di Qatr nyaris dianggap sa- 
tu dengan kaum muslimin di Samarkand. Karena dibayangkan 
seidentitas, tak diingat bahwa umat Kristen punya sejumlah sek- 
te yang berlainan gerejanya dan kaum yang keturunan Cina di- 
anggap selalu satu dalam konspirasi, tanpa permusuhan di antara 
merekasendiri. 

Kondik antara kita dan mereka memang bisa membuat anasir 
yang ”di dalam” jadi padu dan membuat oknum yang ”di luar” 
sebagai seonggok musuh. Dalam sengketa berdarah di Kaliman- 
tan Barat sekarang ini, suku-suku yang semula berbeda kini ber- 
sedia mati dan mematikan untuk sebuah identitas yang disebut 
”Dayak”—kesatuan yang sebenarnya dibentuk dari luar sejak za- 
man kekuasaan administrasi kolonial. 

Yang tersirat dalam pembersihan etnis yang terjadi di sana, se- 
perti halnya di Rwanda dan di Yugoslavia, adalah pekik permu- 
suhan kepada ide tentang kemanusiaan yang sama. Kebencian 
kepada yang ”lain” jadi sikap perkasa, sikap yang menuntut agar 
wilayah kita, darah kita, iman kita tak tercampur, agar hidup 100 
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persen murni. Saya bisa mengerti kenapa sejarawan Eric Hobs- 
bawm pernah mengucapkan rasa gundahnya terhadap tendensi 
itu: ”Apa yang mempertautkan insan sedunia sekarang adalah 
pengingkaran terhadap apa yang sama dalam diri manusia.” 

Tentu harus diakui, riwayat pengingkaran itu, semangat beda- 
membedakan yang demikian tajam itu, tak hanya dimulai oleh 
mereka yang terdesak pada akhir abad ke-20. Sejarah pemikiran 
Eropa sejak abad ke-18 sudah bicara tentang itu. 

Kita ambil Voltaire, seorang yang di saat lain justru dikenal se- 
bagai suara yang toleran. Bagi Voltaire, yang hidup di Prancis ke- 
tika para penjelajah Eropa mulai melihat dunia lain (dan merasa 
lebih ulung daripada orang di dunia lain itu), perbedaan manu- 
sia sama seperti perbedaan pohon: sebagaimana halnya pohon 
pir dan batang aprikot tidak berasal dari satu benih, ”orang putih 
yang berjenggot, orang Negro yang kepalanya penuh wol, orang 
Asiatik dengan jumbai rambutnya (juga) tidak berasal dari satu 
manusia.” 

Voltaire, tentu saja, tak percaya kepada Adam dan apa saja 
yang diajarkan agama tentang asal manusia yang satu. Ia percaya 
kepada poligenesis. Pelbagai teori tentang ras yang mulai berpe- 
ngaruh di Eropa sejak abad ke-18 itu memang mengandung agen- 
da keilmuan yang ingin meremehkan doktrin agama. Tetapi, ba- 
rangkali juga ada sesuatu yang lain di dalamnya: sebuah alibi un- 
tuk agresi. 

”Setiap kebudayaan, setiap lapisan sosial, setiap abad, mem- 
bangun alibinya sendiri untuk melakukan agresi,” tulis Peter Gay 
dalam sejarah tentang pengalaman kelas menengah Eropa, di 
sebuah jilid yang ia namai The Cultivation ofHatred. Bagi Peter 
Gay, abad ke-19 adalah abad yang "mengolah kebencian”. 

Sejarawan lain mungkin menganggap Gay teramat menyukai 
psikoanalisis, dan hanya melihat apa yang dalam kandungan ke- 
sadaran manusia di suatu masa di suatu tempat. Tapi faktor ke- 
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jiwaan memang tak bisa kita abaikan dengan gampang. Dalam 
politik identitas, juga pada abad lalu, orang punya suatu proyek- 
si yang diarahkan ke orang lain, ke kelompok lain. Napas-napas 
yang sebenarnya ada dalam diri sendiri dipasang di punggung pi- 
hak sana dengan yakin. "Kebanggaan etnis dan kecemasan etnis 
dalam banyak hal tak bisa saling dibedakan,” tulis Gay. Dan, su- 
atu proses pembentukan sikap pun terjadi: mula-mula, kita me- 
lihat dengan marah kepada diri sendiri, ”Aku jelek”; kemudian, 
kita meyakinkan diri sendiri, ”Aku (sebetulnya) tidak jelek”; 
akhirnya, pandangan kita arahkan ke sana dan bilang, ”Kamu 
jelek.” 

Di Indonesia, agresi itu mulai terasa pada awal abad ke-20 ini. 
Bentuknya adalah rasisme. Dalam buku Frances Gouda, Dutch 
Culture Overseas: ColonialPractice in the Netherlands Indies 1900- 
1942, disebut catatan pada tahun 1900-1942 dari seorang arsitek 
Belanda, Thomas Karsten. 

Menurut Karsten, di Eropa, orang Belanda sebenarnya tak 
punya prasangka rasialyang tajam. Tetapi, di Hindia, merekajadi 
lain. Apa pun yang mereka lakukan selalu mengandung suatu 
”konflik batin”, baik secara substantif maupun secara moral, se- 
bab "tindak menjajah, meskipun tampaknya logis dan tak dapat 
dihindari, tetap bersifat tak wajar dan juga tak sah”. Akibatnya, 
seorang Belanda di Hindia "rnerasa terancam benar-benar, baik 
secara sadar maupun tidak, di dalam nilai-nilai personalnya”. 
Dalam perasaan terancam itu, ia membiarkan diri larut dalam 
”suatu khayal tentang rasnya dan secara berlebihan memperkira- 
kan nilai kerjanya, nilai kaumnya, dan nilai prestasi bangsanya 
sendiri”. 

Rasa lebih unggul daripada bangsa pribumi itu bisa sampai ke 
tingkat yang paling menggelikan sekaligus menjijikkan karena, 
seperti halnya teori tentang ras di Eropa pada abad ke-18, ia me- 
ngandung klaim ilmiah. Seorang psikiater Belanda yang tinggal 
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di Jawa, P.H.M. Travaglino, pada tahun 1920 misalnya meng- 
utarakan bahwa orang Jawa dewasa tetap menunjukkan sifat tak 
mantap yang kekanak-kanakan. Para inlander itu ”masih dalam 
tahap awal dari perkembangan evolusi mereka,” tulis Travaglino. 

Dalam tahap mental kanak-kanak itu, dalam kinderlijk niveau 
itu, orang pribumi harus dibimbing, dikembangkan—dan tak 
mengherankan bila para penguasa kolonial tak menganggap me- 
reka cukup siap untuk punya hak. Travaglino, seorang ilmiawan, 
merasa telah mampu memberikan alibi untuk kolonialisme, yang 
tak lain adalah sebuah agresi—juga buah yang tumbuh dari rasa 
bangga dan rasa cemas yang bercampur-baur. 

Pada zaman ini, rasa bangga dan rasa cemas itu memang ti- 
dak melahirkan kolonialisme lagi. Tapi, ada agresi yang berbeda. 
Agresi itu adalah sikap yang mengemukakan bahwa kaumku le- 
bih baik ketimbang kaummu, tapi takut kalau terbuai atau terde- 
sak oleh kaummu. Maka, garis demarkasi pun ditarik kuat-kuat, 
seperti dulu pemerintah kolonial menarik garis apartheid kuat- 
kuat. Usaha-usaha mempersamakan dianggap sebagai pengge- 
rogotan dan pengkhianatan. Niat saling pengertian, semangat 
untuk inklusif, dinilai sebagai ketularan najis. Dan, kita pun bi- 
cara seperti salah satu tokoh dalam lakon Jean Genet: ”Yang kita 
butuhkan adalah benci. Dari sini ide-ide kita dilahirkan!” 


D&R, 10 Maret 1997 
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I NDONESIA adalah sebuah negeri yang luar biasa: pemilih- 
an umumnya hanya jadi serius dalam perkara calon wakil 
presiden. Tentang siapa yang jadi wakil rakyat, kita cuma bi- 
cara sebentar, terkadang dengan angkat bahu. Tentang soal yang 
lebih penting lagi—yakni siapa yang layak dipilih untuk memim- 
pin pemerintahan (dan itu berarti presiden)—kita diam. Kita te- 
tap takut menyinggungbarangkeramat. Jadi, mari bicaratentang 
siapa yang kira-kira bakal jadi wakil presiden. Mari memilih soal 
yang asyik dan aman. 

Menakjubkan, memang. Sebab kebanyakan orang toh tahu, 
siapa pun gerangan si calon wakil presiden—seperti sudah bebe- 
rapa kali terbukti—akhirnya bukan tuan-tuan dan nyonya-nyo- 
nya yang dikutip di koran itu yang layak didengar. Sang Nomor 
Dua harus cocok dengan sang Nomor Satu, dan sebab itu Nomor 
Satu sajalahyang menentukan. Zaman sudah berubah. Kita tidak 
hidup lagi pada masa Bung Karno dan Bung Hatta. Pada masa 
yang berlangsung antara tahun 1945 dan 1958 itu, Bung Karno 
dan Bung Hatta adalah dua sosokyang tidak sepenuhnya cocok. 
Dalam pelbagai hal, keduanya bertentangan, bahkan dalam soal- 
soal dasar. ”Hatta dan aku tak pernah berada dalam getaran ge- 
lombang yang sama,” ujar Bung Karno sendiri, menegaskan per- 
bedaan itu, dalam Bung Karno Penjambung Lidah Rakjat, yang 
terbit di tahun 1965. 

Riwayatnya panjang. Bung Karno berbicara tentang peng- 
alaman dan pandangan mereka berdua di tahun 1930-an. Di ta- 
hun-tahun itu, perbedaan sikap mereka ("seperti siang dan ma- 
lam,” kata Bung Karno) tampak dalam memilih jalan perjuang- 
an. Bung Hatta memimpin PNI Baru, atau Pendidikan Nasional 
Indonesia. Bung Karno mengetuai Partindo. Bung Hatta meng- 
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utamakan gerakan partai kader, dengan anggota yang terpilih 
dan terlatih dalam berpandangan dan berorganisasi, Bung Karno 
mengecamnya. Ia berpendapat, lebih baik "mendatangi langsung 
rakyat jelata dan membakar hati mereka, seperti selama ini telah 
saya kerjakan”. 

Dalam menghadapi pemerintah militer Jepang di tahun 1940- 
an, Bung Karno memilih bekerja sama. Sebaliknya, Bung Hatta, 
seperti tertulis dalam memoarnya, menganggap maksud Bung 
Karno dengan berkolaborasi itu adalah untuk "mendirikan par- 
tai baru, terutama untuk memuaskan nafsunya untuk beragitasi” 
(meskipun kemudian, Hatta juga seperti Sukarno: tidak menolak 
memimpin "Gerakan Tiga A”, yang mengumandangkan Nippon 
sebagai ”cahaya”, "pelindung” dan "pemimpin” Asia). 

Pada 15 Juli 1945, ketika mempersiapkan konstitusi untuk In- 
donesia yang merdeka, Bung Karno meminta, dengan sangat, 
agar hak-hak warga negara tidak dicantumkan. Ia tergolong 
orang yang menganggap bahwa hak asasi manusia mewakili ”pa- 
ham individualisme”, yang bertentangan dengan "paham kekelu- 
argaan” yang justru jadi dasar konstitusi yang sedang dirancang. 
Sebaliknya Bung Hatta: ia mengusulkan agar adanya hak-hak 
itu disebut dalam naskah. Ia tak menghendaki negara Indonesia 
yang sedang disiapkan itu menjadi negara kekuasaan, negara 
yang menindas warganya sendiri. 

Yang menarik dalam sejarah masa lalu itu adalah bahwa per- 
bedaan-perbedaan besar itu tidak menghalangi keduanya untuk 
dipilih, untuk duduk dalam satu tim, untuk jadi bagian dalam 
satu paket. Para pemilih mereka—anggota Panitia Persiapan Ke- 
merdekaan Indonesia— pasti tahu bahwa hal itu musykil, meski- 
pun tidak mustahil. Juga bagi Bung Karno dan Bung Hatta sen- 
diri. Temperamen mereka begitu berlainan. Yang satu sebuah pri- 
badi yang Hamboyan, hangat, dan banyak ketawa. Yang kedua 
sebuah pribadi yang adem, rapi, dan serius, tapi bisa membosan- 
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kan dalam pergaulan. Yang satu seorang orator; yang lain seorang 
penganalisis. Yang satu lebih terkesima oleh persatuan, kekeluar- 
gaan, kebersamaan; yang kedua lebih tertarik kepada efektivitas 
dan ehsiensi. 

Bahwa kemudian mereka duduk bersama di pucuk pimpin- 
an, agaknya itu menunjukkan bahwa sebuah bangsa seperti Indo- 
nesia yang riuh-rendah ini pada akhirnya memang harus meng- 
akui adanya perbedaan yang besar dalam dirinya. Perbedaan itu, 
apa boleh buat, adalah satu bagian dari nasib sejarah, satu bagian 
dari nasib geograh. Indonesia adalah sebuah unit yang sebenar- 
nya satu kebetulan historis saja, tetapi dibayangkan sebagai satu 
” bebrayan ” tunggal yang abadi —sebuah ”imagined community" 
(kalau kita pinjam istilah Benedict Anderson). Dalam struktur 
itu, ia tetap sesuatu yang hadir dalam ketegangan yang tak kun- 
jung habis. 

Bisakah bangsa itu berlanjut, itu dapat diuji dalam caranya 
mengelola sengketa. Bangsa yang andal akan tetap menyelesai- 
kannya dengan damai dan teratur dan melembaga. Yang gugup 
dan gentar dan bahkan marah menghadapi nasib sejarah dan geo- 
grah itu—artinya menghadapi konflik-konflik yang tak terelak- 
kan itu—hanya akan menghancurkan kapasitas dirinya sendiri 
buat tumbuh bersama waktu. 

Salah satu bentuk kapasitas itu adalah membentuk mitos. Di 
tahun 1950-an, mitos Bung Karno dan Bung Hatta sebagai ”Dwi 
Tunggal” lahir karena ada kebutuhan akan sebuah pernyataan 
yang lebih konkret tentang ke-bhinneka-an dan ke-ika-an. Lebih 
konkret, sebab dalam diri mereka mitos itu berwujud pada dua 
sosok yang hidup, yang berpendapat, berbicara, punya kepen- 
tingan, pendeknya dua tokoh besar yang berperilaku sebagaima- 
na manusia lumrah, bukan sebuah rumus yang mati. Dengan se- 
gala kerepotannya. 

Itulah sebabnya, bahkan dalam masa krisis yang gawat—keti- 
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ka sejumlah perwira ABRI membelot dalam pemberontakan ber- 
senjata PRRI dan Permesta di akhir tahun 1950-an—mitos itu 
tidak hendak ditanggalkan. Dalam suatu suasana tembak-me- 
nembak dan bunuh-membunuh, orang tetap tak mau melepas- 
kan bayangannya: Indonesia memang robek dan luka-luka, tapi 
ia senantiasa satu. Tapi, itu cerita dulu, ketika presiden dan wakil 
presiden berperan sebagai bagian penting dari simbol. Itu cerita 
dari sebuah masa sebelum "demokrasi parlementer” dihabisi dan 
Indonesia kembali ke konstitusi 1945 dan kabinet dipimpin lang- 
sung oleh presiden. 

Itu cerita sebelum orang menjadi tak sabar oleh konflik-kon- 
flik yang merundung Republik dan menghendaki tangan yang 
lebih kuat. Itu cerita sebelum 1959. Pada tahun 1959, sebuah sis- 
tem baru berlaku, praktis sampai sekarang. Mula-mula ia disebut 
"demokrasi terpimpin”. 

Ada yang efektif dalam sistem yang baru itu: Indonesia merasa 
punya satu ”komandan”. Tetapi dalam struktur dan pembagian 
peran yang terjadi karena itu, seorang wakil bagi sang komandan 
akhirnya memang tak dibutuhkan. Bahkan ia dapat mengakibat- 
kan situasi ”kapal-satu-nakhoda-dua”. 

Itulah sebabnya Bung Karno akhirnya tak memerlukan se- 
orang wakil presiden. Bung Hatta sudah mengundurkan diri. Ia 
jadi warga negara biasa—bersamaan dengan suasana ketika In- 
donesia semakin kurang toleran terhadap perbedaan. Buku Bung 
Hatta, Demokrasi Kita, yang mengkritik eksperimen "demokrasi 
terpimpin” dan memperingatkan Indonesia akan bahaya kedik- 
tatoran, dilarang. 

Berangsur-angsur, sang Presidenlah yang akhirnya jadi peng- 
emban mitos kesatuan nasional—dan ia sendirian. Tidak mu- 
dah. Terutama karena sebuah mitos, agar tetap bertuah sebagai 
mitos, sebenarnya tidak boleh terjun menjadi aktor kekuasaan 
sehari-hari. Ia tidak boleh ”main”. Ia tidak patut menampakkan 
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diri sebagai orang yang berpamrih, ia diharapkan untuk tidak 
main serong karena kepentingan pribadi. Ia diasumsikan tetap 
nun jauh di atas, di sebuah Mahameru, tempat bangsa ini sekali- 
sekali mengadu, meminta inspirasi, mencari kata akhir dalam ke- 
risauan. 

Itulah yang hilang dalam sistem yang berlaku sejak 1959. Sis- 
tem ini memang bisa menghasilkan hal-hal besar, tetapi Indone- 
sia berangsur-angsur mengalami krisis simbol. Untuk mengem- 
balikannya, semacam kultus kepada pemimpin pun dibangun. 
Sang Presiden jadi Pemimpin Besar Revolusi dan Presiden Se- 
umur Hidup. Atau bisa pula disebut dengan gelar lain, dengan se- 
gala kemegahannya. 

Semuanya menunjukkan kelaparan Indonesia akan mitos ba- 
ru, yang perlu. Pada gilirannya, sang Presiden pun jadi ibarat ma- 
tahari. Dan orang pun berkata, tak akan ada matahari kembar. 
Yang lain hanya pengikut. Satelit. Duplikat. 

Dalam keadaan seperti itu, memang kian tak gampang me- 
nampilkan pribadi-pribadi yang kuat di sekitar sang Surya. Ti- 
dak mungkin akan lahir, dari kancah bangsa yang berharap itu, 
seorang atau lebih Hatta baru: sosok-sosok yang punya pandang- 
an sendiri, keberanian moral sendiri, dan juga harga diri. Sang 
Wakil, jika ada, pun berangsur-angsur hanya jadi semacam or- 
namen, atau sedikit lebih baik: menjadi sebuah variasi kecil atas 
temayang sama. 

Maka, ada sebuah cerita yang saya dengar dari sumber-sumber 
yang tidak layak dipercaya. Syahdan, sepasang orang tua punya 
dua anak yang ingin termasyhur. Yang satu, bernama Bre-X, ber- 
pamitan ingin jadi kelasi. Yang lain, bernama Bre-Y, ingin masuk 
politik. Sang ayah dan sang ibu agak bingung juga bagaimana se- 
orang kelasi bakal bisa tenar dari Sabang sampai Merauke. Bu- 
kankah jika si Bre-X mau terkenal, ia lebih baik mengikuti jejak 
Bre-Y, misalnya aktif dalam Golkar dan naik jenjang? 
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Dua puluh tahun kemudian. Sang kelasi ternyata memang 
tetap tidak dikenal orang. Hanya ia sesekali menulis surat ke ru- 
mah dari pelabuhan di Guam atau dari Yokohama, makin tua 
makin kesepian. Dan si Bre-Y yang jadi politikus? Anehnya, juga 
tak ada yang tahu bagaimana keadaannya. Koran tak pernah me- 
nyebut-nyebutnya. Setelah diselidiki, rupanya ia jadi wakil presi- 
den. 


D&R, 29 Maret 1997 
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M ACBETH bergumam, di Babak I adegan IV: 

”Bintang-bintang, sembunyikan apimu!Janganlah caha- 
ya melihat hitam dan dalamnya hasratkuJ 
Kita ingat bagaimana Macbeth, dalam drama Shakespeare 
ini, naik ke singgasana. Dalam perjalanan berkuda pulang pe- 
rang, ia, seorang jenderal, bersua dengan tiga nenek sihir yang 
meramalnya akan naik jadi Thane of Cawdor, dan akan naik lagi: 
menggantikan sang raja. Ketika benar terbukti bahwa begitu ia 
pulang Raja Duncan mengangkatnya menggantikan Thane of 
Cawdor, Macbeth pun terdorong untuk tak sabar meraih tahap 
berikutnya. Esoknya, Duncan, yangsangat mempercayainya, ka- 
rena mereka masih sedarah, bertamu ke kastilnya dan menginap. 
Menjelang tengah malam, Macbeth menikam Baginda sampai 
tewas. 

Ia pun naik takhta. Nubuat terbukti. Tapi kemudian ia bunuh 
juga Banquo, sahabatnya sepertempuran. Sebab para penujum 
itu juga mengatakan bahwa jenderal yang satu inilah, dan bu- 
kan Macbeth, yang akan ”jadi akar dan ayah dari raja yang ba- 
nyak”. Bukankah itu berarti bahwa di kepala Macbeth para pera- 
mal yang ajaib itu cuma meletakkan "sebuah mahkota mandul?” 

Macbeth, yang semula mengikuti tiap nujum yang didengar- 
nya, kali ini mau mencoba membengkokkannya: Banquo harus 
mati. Diundangnya jenderal itu ke jamuan makan malam di ista- 
na. Di tengah jalan, para pembunuh meringkusnya dan memo- 
tong kepalanya, meskipun putranya, yang datang bersamanya, 
berhasil lari. 

Di istana, jamuan makan dimulai meskipun tamu belum 
lengkap. Tapi tiba-tiba Macbeth melihat sesuatu di ruangan itu. 
Hantu Banquo. Macbeth berteriak mengusirnya. Tamu-tamu bi- 
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ngung. Mereka tak melihat apa-apa, dan tak tahu apa yang terja- 
di. Dalam keadaan kacau itu, oleh Lady Macbeth jamuan para 
bangsawan itu dibubarkan dengan alasan suaminya sedang ter- 
ganggu jiwanya.... 

Macbeth , dalam arti tertentu, adalah sebuah kisah tentang 
ambisi dan paranoia, tentang takdir dan keserakahan. Macbeth 
juga cerita dengan sebuah pertanyaan besar dari mana datangnya 
sebuah kekuasaan. Dari Nasib, yakni sesuatu yang dari luar diri 
dan tetap? Atau dari dalam diri, misalnya dari ambisi, kecerdikan 
dan tekad? Atau kekuasaan itu datang karena terjadi sesuatu yang 
kebetulan? 

Macbeth tidak tahu. Orang sering tidak tahu. 

Dalam sejarah, orang yang berkuasa—terutama yang naik 
melalui suatu pergolakan—umumnya ingin meyakini, dan me- 
yakinkan, bahwa kekuasannya datang dari sesuatu yang tetap. 
Takdir. Hukum. Sejarah. Konstitusi. Ia cenderung enggan untuk 
melihat bahwa kekuasaan bisa saja datang karena sesuatu yang 
darurat dan aksidental: terjadinya sebuah vakum kekuasaan di 
suatu saat, misalnya, atau adanya penyelesaian sebuah perang 
yang mendatangkan kesempatan mendadak. Atau keinginan 
manusia, yang sebenarnya fana. 

Dengan kata lain, orang seperti itu takut mengakui bahwa ke- 
kuasaannya bukan datang dari langit. Ia menolak untuk becer- 
min di mana tampak bahwa pangkalnya adalah ambisi, dan ke- 
mudian rencana. Macbeth mengusir hantu Banquo. Hantu ini 
juga sebuah gugatan, bahwa kekuasan sang Raja sebenarnya da- 
tang dari ambisi dan siasat Macbeth takut: "Janganlakt cahaya 
melihat hitam dan dalamnya hasratku”. 

Dengan sedikit variasi, tema itu juga tema Orde Baru. Riwa- 
yatnyaselalu cenderung ditulis sebagai "pemurnian” Konstitusi— 
dan dengan demikian dikaitkan dengan sesuatu yang permanen, 
malah sakral. Atau, kekuasaan itu datangsebagai kelanjutan ”ke- 
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sucian Pancasila”. Atau, sesuatu yang lahir dari proses yang kon- 
stitusional, bukan karena ambisi, bukan karena dorongan untuk 
menang: seakan-akan Orde Baru adalah sebuah keadaan polos, a 
history ofinnocence. Tapi siapa pun tahu, sejarah kekuasaan tidak 
pernah demikian, dan sebab itu ada rasa cemas yang selalu meng- 
ganggu. 

Mungkin sebab itu, seperti Macbeth, Orde Baru juga selalu 
melihat hantu dari gudang masa silam: sering kali ”PKI”, kadang- 
kadang ”Bung Karno”, sekali-sekali "Masyumi” dan ”PSI”, dan 
tak jarang "pandangan liberal”. Begitu banyak kecurigaan dise- 
bar dan begitu banyak kata kewaspadaan diumbar—gejala bah- 
wa mereka tak cukup puas pada dasar legitimasi sendiri. Keadaan 
sebenarnya bisa memungkinkan rakyat untuk secara rela mendu- 
kung mereka, tapi itu dianggap tak cukup: pemilihan umum pun 
diatur, kemenangan dipaksakan Seakan-akan pepatah lama itu 
berlaku di sini dengan sedikit variasi: sekali lancung ke ujian, bu- 
kan saja selama-lamanya orang tak percaya, tapi juga diri sendiri 
tak bisa tenteram. Tapi lancungkah lahirnya pemerintahan yang 
memimpin Orde Baru sejak 1967? Jawabnya sebenarnya: ya dan 
tidak. Ada tema Macbeth dalam sejarah Orde Baru, tapi dengan 
lakon yang sangat berbeda. 

Sidang Umum MPRS di bulan Maret 1967 yang memakzul- 
kan presiden yang lama, Bung Karno, bukanlah sebuah tindak 
kekerasan. Para anggota Maj elis hari itu cukup terbuka untuk ber- 
debat. Presiden Sukarno diberi kesempatan mempertanggung-ja- 
wabkan diri (dengan pidato yang kemudian disebut sebagai ”Na- 
waksara” itu), sebelum ia dicopot. 

Menurut ”aturan”, proses itu konstitusional. Tapi yang seka- 
rang bisa menjadi hantu Banquo adalah pertanyaan, dari mana 
datangnya para anggota MPRS yang bersidang itu. 

Jawabnya: mereka sebenarnya tak dipilih rakyat. Bahkan se- 
bagian besar diseleksi di antara orang-orang—termasuk tokoh- 
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tokoh demonstran—yang menentang Bung Karno. Kekuatan 
militer dan pendukung sipil Orde Baru ada di belakang proses 
itu. Dan mereka berhasil, dan mereka menang, dan sejak itu Jen- 
deral Soeharto memegang jabatan Kepala Negara. 

Tidak ada kudeta, memang. Tapi ada apa yang kini biasa dise- 
but sebagai "rekayasa”, dengan kata lain, fondasi kekuasaan yang 
lahir dari sana tidak 100 persen ” legitimate”. Meskipun demiki- 
an, Orde Baru, yang sebenarnya bukan Macbeth, tak perlu bersi- 
kap seperti Macbeth. Ia sebenarnya bisa membuang paranoia dan 
ketidakpuasan dan tak selalu melihat hantu Banquo datang. Se- 
bab jika pergantian kekuasaan di tahun 1967 itu tidak 100 persen 
”absah”, itu karena situasi Indonesia antara 1965 dan 1967 adalah 
suasana darurat. Dalam arti tertentu, suasana revolusioner. Si- 
dang MPRS itu hanyalah sebuah facade dari sebuah pergantian 
kekuasaan yang revolusioner. Dan tak begitu relevan persoalan 
”konstitusional” atau tidak. 

Lancungkah? Kita lancung jika kita bilang bahwa di hari itu, 
mereka yang ada di dalam dan di balik sidang MPRS 1967 meng- 
anggap hukum dan konstitusi sebagai satu-satunya pertimbang- 
an. Kita lancung jika kita tak mau mengakui bahwa hari itu yang 
paling kuat adalah dorongan agar kekuatan yang menentang 
Bung Karno harus menang. Dengan kata lain: sebuah adu keku- 
atan. 

Tapi kita jujur jika kita mengakui bahwa ada saat-saat di ma- 
na kita tak yakin untuk memutuskan, siapa sebenarnya yang 
sungguh berhak melakukan ini atau itu. Seperti suasana di bulan 
Agustus 1945. Berhakkah sebenarnya Panitia Persiapan Kemer- 
dekaan Indonesia menyusun Undang-Undang Dasar dan Bung 
Karno dan Bung Hatta memaklumkan proklamasi ”atas nama 
bangsa Indonesia?” 

Itu bukan cuma pertanyaan Indonesia. Hal yang sama juga 
bisa digugat untuk negara mana pun yang lahir dari revolusi. 
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Jacques Derrida pernah mempersoalkan The Declaration of Inde- 
pendence Amerika Serikat sebagai sebuah dilema legitimasi mo- 
dern. Thomas Jefferson dan kawan-kawannya, dalam dokumen 
itu berkali-kali mengaitkan pernyataan mereka tentang hak-hak 
yang mereka miliki kepada Alam dan Tuhan. Dengan kata lain, 
mencoba menyediakan sebuah ”metanaratif” yang tak tergoyah- 
kan, yang melandasi tindakan mereka. Ini menyembunyikan apa 
yang sebenamya terjadi: dokumen itu telah menciptakan sebuah 
bangsa dan hak-hak mereka. Dokumen itu diberi otoritas oleh 
tanda tangan para wakil rakyat, tapi rakyat dan para wakilnya itu 
sendiri diberi otoritas oleh sifat ”performatir” dokumen itu. 

Mengakui bahwa soal ini adalah soal dilema legitimasi, kita 
sebetulnya akan bisa lega sedikit—dan melepaskan diri dari ke- 
rancuan antara yang darurat dan yang tidak. Orde Baru, sayang- 
nya, sering rancu dan sesat, dan tak henti-hentinya mendasarkan 
diri pada campur aduk antara yang darurat dan yang permanen. 
Peran besar militer dalam kehidupan sosial-politik, misalnya, se- 
benarnya buah keadaan darurat, tapi kini jadi doktrin. Diabai- 
kannya proses hukum sebenarnya cara "pragmatis” untuk meng- 
atasi suatu krisis yang akut, tapi kini jadi pola penyelesaian kon- 

flik. 

Dan kita pun seakan berada dalam keadaan S.O.B. yang tak 
henti-hentinya, dengan sedikit variasi. Dan kemudian mereka 
pun mengatakan bahwa ini semua atas nama sumber-sumber 
agung yang tak bisa digugat—sebuah ”metanaratif”. Mungkin 
bahkan sebuah takdir. 


Suara Independen, No. 6/III, April 1997 
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P ADA tahun 1920-an di Surakarta ada sebuah toko ber- 
nama ”Sidho Madjoe” milik Tjan Tjoe Swan. Toko itu 
adalah "tokopakean prijaji dan batikhandel Kedai besar 
Tuan Tjan di Carisan itu membanggakan diri sebagai toko ”pa- 
ling terkenal”. Ia mengaku bahwa ke alamatnya datang banyak 
surat pujian, bintang, dan juga diploma ”dari priayi-priayi”. 

Tjan Tjoe Swan, selalu tangkas dalam promosi, menerbitkan 
sebuah katalog ( prijscourant ), yang dilengkapi gambar dan dice- 
tak dalam bahasa Melayu ditambah beberapa patah kata Belanda. 
Seruannya: ”Diminta dengan hormat, soepaja ini Prijscourant di- 
kasih toendjoekpada Familie-familie dan sobat-sobat!” 

Dalam edisi bertahun 1928, di halaman belakang dari brosur 
itu ada sesuatu yang menarik: potret sang pemilik, Tuan Tjan 
Tjoe Swan sendiri. la berdiri dalam pakaian kebesaran seorang 
wedana keraton. Dan, di dalam katalog itu, lengkap dengan daf- 
tar harga, bisa ditemukan apa saja yang bisa dibeli di toko terse- 
but: kostum bupati, dengan payung kebesaran kuning, topi lurah 
dengan sulaman huruf ”W” (dari ”Ratu Wilhelmina”), gesper sa- 
buk, perias keris, manset, taplak bergambar wayang, buku ber- 
huruf Jawa dalam prosa dan puisi. 

Dan, tentu saja blangkon. 

Blangkon, destar orang Jawa itu, oleh toko ”Sidho Madjoe” 
telah diolah secara revolusioner: ikat kepala itu dibikin tinggal 
pakai, semacam topi. Sambutan terhadap modernisasi itu cukup 
menggembirakan—mungkin yang menyebabkan produk itu 
bertahan hingga kini. Dan, dari pembaruan itulah dua cerita se- 
benarnya telah terjadi. 

Yang pertama adalah bahwa akhirnya—berkat semangat per- 
dagangan dan inovasi Tuan Tjan Tjoe Swan—orang Jawa punya 
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cara yang lebih mudah dalam mengenakan sesuatu yang ”Jawa”. 
Identitas tetap terjaga bersama dengan "kemajuan”. Yang kedua 
adalah bahwa menjadi Jawa adalah sebuah ideal yang mengikuti 
tata cara dan perilaku dengan teladan tertentu. Dalam hal ini: 
model para priayi. Dan, seperti blangkon itu pula, menjadi Jawa 
pun menjadi suatu yang pada gilirannya bisa direproduksi dan di- 
capai orang banyak, baik oleh priayi asli maupun tidak, baik de- 
ngan aura ataupun tidak. 

SAYA menemukan hal ini ketika saya membaca buku John 
Pemberton yang menarik, On the Subject of”Java’\ sebuah telaah 
antropologis yang terbit tiga tahun lalu. 

CeritanyabisadimulaipadaFebruari 1982. Pemberton datang 
kembali ke Indonesia. la, seorang sarjana etnomusikologi yang 
kemudian menjadi penelaah antropologi, kali ini ingin mengada- 
kan penelitian tentang hubungan kebudayaan dan politik pada 
masa Orde Baru. Sudah lama ia menanti izin risetnya datang dari 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia. Izin itu akhirnya me- 
mang muncul, pada 19 Februari 1982—namun berlaku habis pa- 
da hari itu juga. 

Pemberton, seorangAmerikayanghalus, tidak ngotot. Indone- 
sia waktu itu menjelang pemilihan umum yang ketiga, 4 Mei 
1982. Seperti biasa, itulah masa yang hampir mirip Hari Nyepi 
orang Bali. Orang tak boleh main teater, tak boleh bertanding 
bola, tak boleh seminar, dan banyak hal dilarang, juga yang tak 
pakai suara keras, misalnya riset. Dalam suasana itulah Pember- 
ton ke Solo. Ia menelaah apa yang mau tak mau tampil di depan 
mukanya menjelang Mei 1982 itu: kesibukan pemilihan umum, 
kerepotan "pesta demokrasi”. 

Kata pesta sering diterjemahkan sebagai ”festival”. Tapi, bagi 
Pemberton, pengertian ”festival” di sini bisa menyesatkan: kita 
toh tak bisa membayangkan bahwa pemerintah Orde Baru akan 
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membiarkan pemilihan umum jadi semacam Mardi Gras di Rio 
de Janeiro, sebuah karnaval yang asyik dan edan. Maka, pesta da- 
lam frasa ”pesta demokrasi” lebih mirip ”pesta” yang kita lihat 
dalam kompetisi lomba karung dan naik batang pinang pada 17 
Agustus. Ada kemeriahan dan suara bising, tapi pada dasarnya 
bersifat sedikit resmi, lengkap dengan hansip dan Pak RW. Men- 
jelang pemungutan suara, jalan-jalan raya memang ribut. Massa 
gemrubyug\tz arus kampanye. Kecelakaan lalu lintas terjadi, di sa- 
na-sini ketegangan meletup. Tapi, di tiap perempatan aparat ke- 
amanan menghadirkan diri sebagai wakil penjaga ketertiban se- 
kaligus ancaman: hiruk-pikuk itu tak boleh lebih bebas melewati 
batas. Bagaimana batasnya, tentu saja tak jelas—dan ketidak- 
jelasan itu bagian dari ancaman itu juga. 

Namun, setelah semua itu: sepi. Setelah ketegangan, setelah 
suara kecam dan cemooh, semua peserta pemilihan umum akhir- 
nya seperti kartu domino yang siap dikocok lagi di tangan. Ke- 
adaan ”normal” kembali. Suatu momentum gerakan massa yang 
bisa mengguncang banyak hal ternyata sirna dengan lekas. 

Apa yang berlangsung sebetulnya? Pemberton, yang menyak- 
sikan itu, ingin menjawab. Ia akhirnya menulis On the Subject of 
”Java” itu. Tapi, bukunya bukan suatu analisis tentang "represi 
militer”. Yang ditulisnya adalah sebuah telaah tentang suatu ben- 
tuk represi yang tak selamanya jelas: tekanan yang lebih diinter- 
nalisasi, lebih ambigu, yang menyebabkan suasana yang tampak 
normal dalam kehidupan sehari-hari menjadi sesuatu yang bisa 
digagas, bahkan dikehendaki. Buku Pemberton itu tak cende- 
rung membahas suatu iklim teror, melainkan sebuah bentuk te- 
ror, yang secara relatif tak berteriak—sesuatu yang mungkin 
menjadi budaya. 

On the Subject of”Java”, tentu saja, bicara tentang masyarakat 
di Jawa Tengah, khususnya di daerah Solo. Tapi ia tak bicara ten- 
tang latar belakang budaya yang serba misterius. Pemberton tak 
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bertolak dari satu dasar perilaku yang mengatasi kepentingan-ke- 
pentingan politik. Ia tak bicara tentang orang Jawa yang halus 
dan sumeleh , atau manunggaling kawulo-Gusti, atau konsep kos- 
mos yang mengagungkan harmoni. 

Bagi saya, membaca bukunya mengukuhkan apa yang selama 
ini saya duga: pengertian tentang apa itu Jawa, yang kemudian jadi 
suatu pengertian budaya, bukanlah pengertian yang dirumuskan 
dari kenyataan alamiah. Pengetahuan tentang (budaya) Jawa itu 
sebenarnya diproduksikan lewat satu proses kekuatan yang be- 
kerja dalam sejarah. Dengan memastikan batasannya sendiri, de- 
ngan memperkukuh jangkauannya, pengetahuan itu tiap kali 
menindih—menjinakkan, mencemooh, membisukan—apa saja 
yang dianggapnya ”bukan Jawa”. 

Tak aneh bila dari sini kita juga bisa berbicara tentang Orde 
Baru. Inilah sebuah kekuasaan yang secara rutin bicara tentang 
”nilai-nilai tradisional”, "warisan kebudayaan”, dan ”jati diri”— 
yang sebenarnya sebuah agenda politik: dengan itu kita membi- 
kin sebuah peta, sebuah kategori. Di dalamnya, sebuah keber- 
samaan dibayangkan. Tanpa kondik, juga kondik lapisan sosial, 
bentrokan kepentingan, sengketa antarayang berkuasa dan yang 
dikuasai. 

GAMBAR blangkon dalam katalog Tjan Tjoe Swan sebab itu 
tak berdiri sendiri. Ia disambut di suatu masa ketika "kongres ke- 
budayaan” dan ” studiekring ” tentang ke-Jawa-an datang dan per- 
gi pada tiga dasawarsa awal abad ke-20—setelah berdirinya Java 
Instituut pada tahun 1919. 

Katalog toko Sidho Madjoe mungkin satu gejala dari sebuah 
masa ketika para priayi Jawa sedang ikut sibuk bicara tentang per- 
adaban Timur atau Jawa sebagai yang bisa menghadapi peradab- 
an ”Barat”. Kita juga baca dalam buku Pemberton: pada akhir 
Desember 1932, di depan pertemuan Cultuur-Wijs-geeringen 
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Studiekring, Mangkunegara VII—dalam bahasa Belanda yang 
fasih—mengimbau bangkitnya "semangat nasional Jawayang se- 
jati”, de echt-Javaansche nationalegeest. 

Sebuah politik identitas? Sebuah keinginan menegaskan diri 
ketika ada sesuatu yang terasa tengah tenggelam dan terlepas? 

Yang menarik adalah, kalaupun itu sebuah politik identitas, 
"semangat nasional” itu sama sekali tak memperlihatkan militan- 
si. Apa boleh buat: itu semua memang muncul dari sebuah kekua- 
saan yang kalah sejak abad ke-19, setelah Diponegoro gagal mem- 
berontak. Namun tak ada masyarakat yang kalah penuh dan me- 
nyerah total. Perlawanan pun terus, juga di Jawa, tapi dengan cara 
yang lain: keraton-keraton Jawa, khususnya di Surakarta, meng- 
ubah posisi yang terdesak itu menjadi sesuatu yang memiliki ”ru- 
ang” yang berdaulat, yang walaupun tak bisa unggul, tetap utuh, 
terpisah, tak terjangkau, dan misterius setidaknya dalam upaca- 
ra, dalam protokol, dalam dunia simbol dan imajinasi. 

Apa yang diidealkan sebagai Jawa pun tersusun dari proses 
tersebut. Dan, itu tersusun dengan batas yang relatif tegas, de- 
ngan pusat yang tunggal pula, karena wibawa keraton tetap ha- 
rus tegak. Yang dianggap tidak cocok, yang dari "pesisir”, yang 
”kasar”, misalnya, disisihkan. Pada saat yang sama, ideal itu di- 
sebarluaskan: semangat nasional Jawayang asli itu toh bukan bu- 
at satu-dua orang. Jawa yang dicoba dibakukan itu toh harus bisa 
menjangkau luas ke luar istana. Dan, ramai-ramai orang Jawa 
pun ingin jadi priayi. Sementara itu, tata cara Jawa pun mulai di- 
kodihkasikan, dan diikuti. Buku Ki Padmasusastra, yang terbit 
pada tahun 1907, tentang adat dan perilaku ”orang Jawa yang ma- 
sih lekat dengan takhayul”, mendapatkan gema yang kuat. 

Agaknya, dari sana kebudayaan abangan —yang diberi wiba- 
wa oleh tata cara para priayi—menemukan daya bertahan. Bah- 
kan, sampai 10 tahun lalu, pesonanya masih terus kuat di masya- 
rakat, di kalangan yang berkuasa, juga di luar Yogya dan Solo. 
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Namun, ini akhir tahun 1990. Ini akhir abad ke-20. Dalam 
suatu percakapan baru-baru ini, Ulil Abshar Abdalla mengata- 
kan sesuatu yang menurut saya melukiskan yang sedang terjadi 
sekarang: kultur abangan sedang menghilang di antara kita. Kini 
orang beramai-ramai ingin tampak seperti santri. Dalam keada- 
an ketika ”tata cara dan perilaku orang Jawa” itu tak mempunyai 
lembaga-lembaga yang mempertahankan suatu ortodoksi, tam- 
paknya kebangkitan kembali kultur abangan hampir mustahil. 

Apa yang bakal menyusul? Suatu cara yang tanpa tata? Suatu 
perilaku yang tidak perlu mriyayenP. Suatu tingkah laku politik 
yang lain, yang menyebabkan—seperti terjadi di Pekalongan 
yangsantri itu—orang ]zv/a.gemrubyugtm\in ke jalan, tapi bukan 
untuk sebuah pesta resmi, yang jinak, melainkan untuk mempro- 
tes sang berkuasa? 

Atau, mungkin juga yang akan dalang hanya sebuah katalog 
yang berbeda: kali ini bukan blangkon yang ditawarkan, tapi bu- 
sana muslim. 

D&R, 19 April 1997 
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D ALAM sebuah percakapan di Sydney, tahun 1992, ke- 
tika Opera Kecoa dipentaskan di kota itu, saya bertanya 
kepada Riantiarno, adakah seorang aktor generasi seka- 
rang yang bisa memainkan peran dalam satu lakon Anton Che- 
khov. 

Nano berpikir sejenak dan menjawab: ”Saya kira tidak ada.” 
Kami kemudian berbicara tentang persoalan yang dihadapi oleh 
seorang sutradara dewasa ini, ketika metode akting Stanilavsky 
tampaknya tidak pernah diikhtiarkan lagi dan ketika karya yang 
sering dipanggungkan di Indonesia sekitar tahun 1950-1960-an 
(Chekhov, Ibsen, Strindberg, misalnya, atau beberapa lakon In- 
donesia oleh Motinggo Boesje dan Nasjah Djamin) tidak pernah 
muncul kembali. Di pentas di Indonesia sekarang mungkin ha- 
nya Studi Teater Bandungyang masih meneruskan apayang dulu 
dirintis oleh Akademi TeaterNasional Indonesia (ATNI) dan ten- 
tu saja oleh Jim Adilimas. Kita tak pernah lagi menyaksikan Pi- 
nangan atau Kebun Cheri , di mana aktor dituntut menampilkan 
dramabatin, karakterisasi, suasanahati (lebihpentingketimbang 
alur cerita), dengan fokus pada segi tragikomedi dari kejadian-ke- 
jadian yang sering banal. 

Yang lebih sering kita tonton adalah—terutama pada Teater 
Koma dan Teater Mandiri—kepiawaian bloking dalam grup, de- 
ngan pentas yang lebih membuka kesempatan bagi yang alegoris, 
sebuah suasana karnaval, hampir sebuah dunia Rabelais. 

Apa sebenarnya yang terjadi? Saya pernah berbicara dengan 
Arihn C. Noer dan ia mengatakan sesuatu yang membuat saya 
berpikir terus: ”Kita, orang Indonesia, tidak tahu bagaimana me- 
nampilkan sebuah realisme.” Kita seakan-akan mengelak untuk 
berurusan dengan realitas, dengan dunia kehidupan sehari-hari, 
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benda, dan manusia, dan peristiwa yang hadir di luar kesadaran 
kita. 

Saya tidak tahu persis apakah Arihn sedang mengeluh atau 
hanya menyatakan sebuah fakta tanpa menilai. Saya tidak mem- 
bantahnya, meskipun saya belum bisa diyakinkannya. Sebab, 
apakah realisme sebenarnya? Jika Kebun Cheri atau Paman Vanya 
Chekhov adalah sebuah realisme, jika Sebuah Rumah Boneka Ib- 
sen adalah realisme, jika Santet Arthur Miller adalah realisme, 
bagaimana kemudian realisme yang bisa dihadirkan oleh seorang 
aktor atau sutradara Indonesia? 

Sayasendiri cenderung berpendapat bahwa jika ada "realisme” 
dalam seni peran, itu mau tak mau berkaitan dengan kenyataan, 
bahwa teater, seperti pernah ditulis orang, adalah "pembagian se- 
buah tubuh oleh sebuah teks, dan pembagian sebuah teks oleh se- 
buah tubuh”. 

Tubuh dan teks: keduanya layak dicatat, keduanya dapat tem- 
pat. Bagi saya, yang pertama bisa sangat menentukan. Tatsumi 
Hijikata pernah mengatakan, bahwa ”dalam tubuh kita sejarah 
bersembunyi”. Dalam hal kita, sejarah yang bersembunyi kini 
rasanya sangat dekat dengan pelbagai trauma dan rasa gugup. 

Pernah ada masanya tubuh itu pas dengan ekspresi kita, yang 
menyebabkan orang berpendapat bahwa teater pada dasarnya ter- 
ikat kepada sebuah dataran hsiologi dan sosiokultural tertentu 
(gestur, tonalitas, diksi, rias dan seterusnya). Tetapi dewasa ini ki- 
ta hidup di Indonesia, dan Indonesia, juga diri kita, pada dasar- 
nya adalah sebuah proses adaptasi, dengan sakit, syak, dan harap- 
harap cemas, kepada sebuah dunia yang tak kita ketahui, dan tak 
mengetahui, mana yang sedang luput dan mana yang sedang di- 
dapat, mana yang bisa dipegang dan mana yang tidak, baik secara 
kiasan ataupun secara harhah. Perubahan terus terjadi. 
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Ledek-meledek, Banyolan, Clethukan 

Pada saat itu juga, kita seakan-akan tidak sempat lagi membe- 
baskan diri dari distraksi, yang kian lama kian menjadi kebiasaan. 
Di jalan-jalan, di dekat rumah kita, ruang privat tidak pernah 
bisa tumbuh; masyarakat ekonomi yang sedang terbentuk me- 
mang sebenarnya bisa menumbuhkan dunia privat itu, bersama 
berkembangnya borjuasi, tetapi di sini proses itu justru berlang- 
sung ketika "kenyataan” di luar dibawakan ke ruang duduk kita, 
melalui perantaraan media, baik televisi atau produk lain yang di- 
pasarkan secara massal, mengikuti economies ofscale. 

Di sini saya kira kita tidak sepenuhnya bisa bicara tentang ”hi- 
per-realitas” ala Braudillard, tetapi lebih tentang seonggok ”reali- 
tas” yang dikonstruksikan secara ramai-ramai dari ketidakpasti- 
an yang mendominasi kesadaran kita. Mungkin itulah yang ber- 
main dalam teater kita kini: bukan sebuah dunia interior, bukan 
sesuatu yang terpusat kepada gerakan suasana hati, melainkan 
tubuh sebagai serangkai erupsi, parade yang menertawakan sesu- 
atu yang represif (dan yang represif itu bisa beragam bentuknya) 
beramai-ramai, agar ia lepas dari panggung kehidupan. Hiper- 
bol, parodi, penampakan yang grotesque tapi riang, ledek-mele- 
dek, banyolan, clethukan. 

Barangkali itu sebabnya kegayengan di pentas Teater Koma 
tidak bisa disamakan dengan Spass dalam pentas "teater epik” 
Brecht. Dengan menghindarkan pentas menjadi sesuatu teknolo- 
gi yang menyihir penonton, dengan membentuk jarak dan meng- 
hindari empati, dan pada gilirannya diharap bisa menggugah ra- 
sa kritis hadirin, keriangan itu, atau "permainan” itu, menggan- 
tikan kekhidmatan teater klasik. Namun kegayengan Teater Ko- 
ma—sering kali mengesankan kenakalan anak-anak muda dalam 
katarsis, dalam hal ini kesempatan untuk bisa omong kotor—ti- 
dak menampilkan apa yang bagi Brecht tampaknya penting: sifat 
lugas ( sachlich ). Bahkan sajak-sajak dalam repertoar Brecht lurus 
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tanpa dekor, tanpa bertele-tele, dan seni peran yang dituntutnya 
menghendaki agar aktor tidak menenggelamkan diri dalam rol 
yang dibawakannya, untuk memperoleh gaya yang jernih, di- 
ngin, obyektif (teater Brecht tidak mengharapkan banyak dari se- 
ni peran Stanilavsky). Brecht bisa lucu, tapi ia tidak menghendaki 
katarsis: seperti kita ketahui, ia menampilkan hubungan antara 
yang lucu dan "dialektik”, di mana kekacauan dan tidak adanya 
konsistensi tak kunjung diselesaikan, dan penonton akhirnya ha- 
rus mengolahnya sendiri. 

Saya kembali teringat percakapan saya dengan Riantiarno. 

Chekhov hanyalah satu persoalan. Kita bisa melakukan sesu- 
atu untuk memainkannya kembali: beberapa eksperimen ”trans- 
kultural” yang ramai dewasa ini, misalnya yang ditelaah oleh 
Euginio Barba, mungkin akan menemukan sejenis "metabahasa” 
tubuh dalam seni peran. Tetapi masalahnya bukan hanya itu. 
Masalahnya adalah: kenapa kita menunjukkan bahwa kegayeng- 
an itulah satu-satunya alat pembebasan? Barangkali karena se- 
jarah memang, dalam kata-kata Mikhail Bakhtin, adalah "sejenis 
drama di mana setiap babak diikuti oleh paduan suara ketawa?” 


Tempo Interaktif, Edisi 24/2-l4/Agustus/1997 
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M AAFKAN kami, Lady Di. Kecelakaan yang mengeri- 
kan itu, kematian yang mengejutkan itu, tidak dapat 
dilepaskan dari napas kami, kaum paparazzi dan seku- 
tu-sekutunya. Hidupmu terpenggal secara dahsyat tiba-tiba, ke- 
tika mobil yang kamu kendarai dengan amat cepat tak terkendali 
lagi dan menghantam dinding terowongan—dan itu semua ter- 
jadi karena kami, sejumlah wartawan, mengejar. Kami ingin am- 
bil fotomu sedang bersama seorang laki-laki. Kami ingin men- 
jual itu, mengedarkan itu. Kami ingin mendapatkan nama, puji- 
an, uang, dan kami menguntitmu siang-malam. Hidupmu seper- 
ti kami kepung. Dunia privatmu kami buat jebol. Dan, kamu 
tak bisa menolak. Kamu hanya bisa mengelak. Kamu hanya bisa 
bersembunyi-sembunyi, melarikan diri—dan akhirnya hancur. 
Hari ini, saya bertanya kepada diri sendiri: tidakkah sebenarnya 
sesuatu yang hampir sama kejam telah berlangsung selama ini, se- 
belum saat tabrakan yang menghancurkan itu terjadi. 

Kami, kaum paparazzi dan sekutu-sekutunya, tentu saja bisa 
mengatakan dan membela diri: apa salah kami. Lady Di adalah 
tokoh publik. Dan, tokoh publik tidak punya hak penuh untuk 
mempunyai dunia privat. Tokoh publik diharapkan jadi teladan 
di masyarakat, jadi "role model ”, dan sebab itu perilakunya sehari- 
hari tidak bisa tanpa dinilai oleh pandangan umum. Kaum papa- 
razzi adalah wakil (atau mungkin juga sejenis periskop) dari pan- 
danganumumitu. Ingat: tokohpublikpunyatanggungjawab un- 
tuk menyingkirkan dari posisinya yang di atas, di atas pentas, apa 
yang ” kotor”. Apalagi bila posisi itu mengandung kekuasaan yang 
besar atau mengimplikasikan sebuah lambang kebajikan umum: 
seorang kepala negara tidak boleh melakukan perundungan sek- 
sual, seorang anggota keluarga kerajaan tidak boleh mengumbar 
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zina, seorang tokoh masyarakat tidak boleh bohong. Maka, ja- 
ngan selingkuh. Kami akan melihat. 

Tetapi, pernahkah engkau memilih untuk jadi tokoh publik, 
Lady Di? Dari mana sebenarnya gerangan asal-usul ke-tokoh 
publik-an itu? Pada suatu hari, kamu menikah dengan seorang 
pangeran, putra mahkota takhta Inggris. Pada suatu masa, kamu 
mungkin menikmati tribun tinggi itu dan lampu-lampunya yang 
gemebyar dan ornamennya yang tak tepermanai—di tengah gla- 
mor, aura, pesona, keplok , dan decak tsk-tsk-tsk. Tetapi, seka- 
rang semua orang tahu: di dunia kini, tokoh publik adalah se- 
buah bentukan, sebuah konstruksi, dari sebuah kekuatan, yang 
dibawakan oleh koran, majalah, televisi, radio. Ia jadi "realitas” 
tersendiri. Bahkan, ia sebuah realitas yang sangat kuat mengesan- 
kan, sebuah citra yang seakan-akan bukan bayangan, meskipun 
kita takpemah "menyentuhnya”: sebuah "hiper-realitas”. 

Realitas itu dibangun dari polesan, oleh kemasan, hingga 
menjadi sosok visual yang hadirnya ditentukan oleh sebuah sudut 
pandangan, yang mungkin sama atau berganti-ganti: Dianayang 
cantik, Dianayangpesolek, Dianayang membosankan, istriyang 
menderita, atau putri yang selingkuh. Jangan lupa: bahkan kami, 
kaum paparazzi, juga hasil konstruksi media. Citra kami, gaya 
kami, nama kami juga berasal dari satu tokoh hlm Fellini. Rea- 
litas itu mungkin tak seluruhnya cocok dengan ”realitas-yang- 
sebenarnya”. Dan, akhirnya toh juga tidak bisa diketahui persis 
bagaimana realitas-yang-sebenarnya yang belum pernah dikemas 
dan ditafsirkan: sebab seorang atau sesuatu, bagaimanapun, toh 
senantiasa hadir di dalam pandangan orang lain. Semakin ba- 
nyak orang lain itu—keadaan yang terjadi karena media massa— 
semakin tidak tunggal atau homogen realitas itu. Manusia tentu 
saja punya kebebasan untuk memilih segi yang paling disukainya 
tentang dirinya sendiri untuk dirinya sendiri; dan Lady Di naik 
mobil dengan kecepatan tinggi untuk itu: dia ingin jadi seorang 
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pacar, bukan seorang putri. Alangkah menyedihkan bahwa un- 
tuk kebebasan itu dia mati. 

Maafkan kami, Lady Di. Barangkali, kami memang harus 
menyalahkan diri kami sendiri. Tetapi, kami pun tidak akan be- 
gini seandainya perilakumu sebagai putri atau pacar tidak menja- 
di sasaran rasa ingin-tahu berjuta-juta orang. Dan, kami tidak 
akan bekerja menguntit engkau siang-malam seandainya berjuta- 
juta orang itu tidak tertarik kepada perilaku yang aneh, yang se- 
lingkuh, yang sering mereka ”kutuk”, pada orang lain. Betapa 
banyaknya orang yang berbisik, ”Ukh! Dia main serong!” dan 
mengucapkan itu dengan wajah jijik—tetapi, pada dasarnya se- 
nang bahwa ”main serong” itu terjadi, bahwa sedikitnya ada ba- 
han pergunjingan, bahkan bahan kontroversi. Perilaku yang lu- 
rus, manis, sopan, biasa-biasa saja dan seseorang, apalagi seorang 
tokoh, yang tidak menimbulkan kontroversi, akan lewat dan di- 
abaikan. Percayalah: begitu banyak orang diam-diam mengha- 
rapkan sebuah skandal terjadi atau dikabarkan terjadi. Apayang 
lebih membosankan ketimbang cerita Ratu Elizabeth dan Pange- 
ran Phillips yang tidak ada adegan seksnya? Dan, apa yang akan 
dibaca lagi tentang keluarga Kerajaan Inggris seandainya Charles 
tenang dan bahagia dan manis-manis saja hidup dengan Lady 
Di sampai tua? Gosip itu bumbu percakapan, kata orang, dan 
percakapan itu bumbu kehidupan bersama. Juga pura-pura atau 
kontroversi: semuanya merupakan permainan sosial yang mung- 
kin merepotkan tapi juga bisa mengasyikkan. 

Memang, ada hipokrisi di masyarakat; dan kapitalisme du- 
nia media memainkan perannya dalam hipokrisi itu. Terkadang, 
kapitalisme dunia media juga bagian dari hipokrisi itu sendiri: 
kami, kaum paparazzi , akan mengatakan bahwa informasi yang 
kami dapatkan semuanya adalah untuk kepentingan umum. Te- 
tapi, benarkah? Bagi kepentingan umum, memang, bila pers me- 
nulis tentang kesewenang-wenangan Presiden Clinton terhadap 
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perempuan bawahannya atau tentang hak-hak istimewa yang tak 
patut bagi sebuah keluarga kepala negara. Karena, di sana ada 
soal keadilan yang dilukai. Tetapi, benarkah untuk kepentingan 
umum bila kami, kaum paparazzi , menghabisi dunia privatmu, 
Lady Di? 

Maafkan kami, Diana. Semoga kini engkau bebas dari hipo- 
krisi semua ini. Semoga kematianmu menyebabkan kami berpi- 
kir: di dunia tempat media massa menghubungkan orang dengan 
orang yang berjauhan, sering tidak ada lagi jarak untuk menyen- 
diri. 


D&R, 6 September 1997 
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S AYA menonton Lear dalam tujuh bahasa, sekaligus, di satu 
panggung. Dan bukan karya Shakespeare. Yang dipentas- 
kan di gedung kesenian Bunkamura, di daerah Shibuya, 
di minggu pertama September itu, adalah karya Rio Kishida. Ia 
seorang penulis lakon yang dikenal di Jepang dengan tema yang 
sering digarapnya: patricida , pembunuhan terhadap seorang ba- 
pak oleh seorang anak perempuan. ”Jika diperluas, tindakan 
membunuh itu mengisahkan penolakan terhadap paternalisme 
dan sistem tenno ,” kata Kishida. 

Jepangsedangberubah, tentu. Kishida, perempuan berambut 
pendek, yang bergerak di teater eksperimental Jepang sejak ta- 
hun 1974, bukanlah wakil dari Jepang yang lama, Jepang yang 
merasa sebagai satu keluargayang berpusat dalam diri tenno, sang 
maharaja Jepang yang kian lama kian bertambah lanjut umur. 
Kishida bukan jenis orang yang akan mempersoalkan kejepang- 
an, wacana yang di sini disebut sebagai nihonjinron. Di tahun 
1992 ia tampil dengan satu seri, Kishida: Melintasi Batas Nasional. 
Di tahun ini Lear- nya menggarisbawahi hal itu—di mana batas 
sebenarnya—dan ia mendapatkan sambutan orang-orang yang 
juga gelisah di Asia Tenggara. 

Lear disutradari oleh Ong Kong Sen, seorang sutradara ber- 
umur 34 tahun dari Singapura. Ong bahkan yang mengusulkan 
agar cerita berdasarkan karya Shakespeare ini: ”Saya mencoba 
mencari sebuah dunia baru, sebuah Asia yang baru,” ia berkata. 
Asia yang baru ini tetap berdialog dengan masa lalu, kata dia lagi, 
tetapi semangatnya harus muda dan segar, semangat untuk mile- 
nium baru. "Harmoni bukanlah yang saya cari, melainkan yang 
tak laras.” Yang tak laras itu yang akan bisa menyambut komplek- 
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sitas milenium baru, yang tak akan ada jawab yang sederhana di 
depan pelbagai perbedaan. Tak akan ada lagi gambaran yang mu- 
dah tentang dunia di luar kita, tentang ”yang lain”. 

Post-modernism atau bukan, Lear memang dipilih untuk men- 
jelajahi yang tua dan yang muda, yang tradisi dan yang kontem- 
porer, yang laki dan yang perempuan, dan batas ruang serta wak- 
tu tidak berlaku. Segala yang berbeda hadir. Eklektik tanpa tang- 
gung-tanggung. 

Lakon dimulai dengan panggung prosenium yang tersusun 
dari baris-baris papan kayu yang melengkung membujur, agak 
miring, dan di sebelah kanan bersilang ke dalam, seperti anjung- 
an di laut. Di dalam pentas setengah gelap, seorang tua berjalan, 
menyanyikan lagu tentang kematian dalam bahasa Indonesia. 
Kemudian aktor-aktor pun tampil: peran utama, sang Raja, 
menggeram dalam bahasa Jepang, dimainkan dengan cemerlang 
oleh Naohiko Umekawa, dengan gaya teater noh. Si Putri Sulung 
muncul dalam bahasa Cina dengan gaya klasik Opera Peking, 
dua orang tokoh bangsawan dalam bahasa Melayu, si Sinting (the 
Foot) dalam bahasa campur (Melayu dan Inggris Singapura), si 
Putri Bungsu dalam bahasa Thai, sementara musik—yang diker- 
jakan dengan mengesankan oleh Rahayu Supanggah—kadang- 
kadang menembangkan lirik Jawa, dan ada juga suara sendu Mi- 
nangkabau dari Pitermann. Di beberapa adegan, Boy Sakti me- 
nampilkan penari-penarinya dalam gerak silat. Sementara itu, se- 
orang koreografer perempuan dari Malaysia yang berbakat me- 
nampilkan sesuatu yang menurut dia mendapat inspirasi dari 
Dayak. Dari sebelah kiri pentas terdengar musik biwa Jepang 
atau kencrengan opera Cina, dan juga melodi yang terkadang 
mengingatkan kita akan karya Jean Michel Jarre dan kadang se- 
perti iringan hlm Hollywood yang kitsch dan lolongan manis- 
manis cengeng. Sementara itu, kita akan menyaksikan komposisi 
adegan, warna dan cahaya yang akan disenangi oleh Robert Wil- 


130 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SURAT DARI TOKYO: DAN SANG BAPAK HARUS DIBUNUH 


son: disharmoni yang mengejutkan, antara yang minimalis dan 
spektakuler, dengan prop yang tak disangka-sangka—misalnya 
sebuah sapu lidi yang disunggi di kepala dan kemudian jatuh, 
ambyar, di bawah cahaya yang surealistis, dengan efek tersendiri. 

Kita tak memerlukan arti dari dunia verbal di sini sebenarnya. 
Saya menontonnya dan menikmatinya, tanpa mengerti sepatah 
kata Jepang atau Cina atau Thai pun. Bahkan, setiap kalimat yang 
saya pahami menjadi seakan-akan mengganggu. Terutama teks 
Melayu/Indonesia, yang dibawakan oleh Zahim Albakri (dari 
Malaysia) dan Abdul Gani Karim (dari Singapura). Teks itu bu- 
kan saja sebuah terjemahan yang buruk, tetapi gaya yang dipakai 
di sana lebih mirip gaya deklamasi tahun 1950-an, yang mungkin 
dianggap ”klasik” karena banyak dipakai dalam komedi bangsa- 
wan tahun 1920-an dan dilanjutkan dalam hlm dan sandiwara 
sejarah di Semenanjung. Bagi saya, Ong akan lebih berhasil sean- 
dainya ia, untuk teks Melayu/Indonesia, menggunakan teknik 
pengucapan wayang kulit dari Jawa atau arja dari Bali. Atau de- 
ngan "realisme” yang dengan bagus akan bisa dibawakan oleh se- 
orang aktor Teater Mandiri, misalnya. Akan tetapi ceritayang di- 
bawakannya bukannya sepenuhnya mengelak dari dunia verbal. 
Dengan King Lear Shakespeare sebagai pangkal bertolak, Ong 
hendak menampilkan apa yang selama ini "hilang” dalam cerita 
asli itu. Kita tahu bahwa aslinya KingLear menceritakan seorang 
raja (dan bapak) tua yang ingin mewariskan kerajaannya kepada 
anak-anak perempuannya. Ia lebih dulu menguji cinta mereka. 
Si sulung Gonerill dan si nomor dua Regan menyatakan sebuah 
sanjungan yang melambung, tapi si bungsu, Cordelia, tidak ber- 
bicara sepatah kata pun. Raja Lear marah dan menyingkirkan si 
bungsu. Ia salah. Ia juga salah memilih Gonerill dan Regan de- 
ngan membagi kerajaan kepada mereka. Akhirnya ia sendiri yang 
terbuang, disingkirkan oleh putri sulungnya yang ambisius. Di 
ujung lakon, Raja bersama Cordelia yang kalah pun dipenjara- 
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kan—dan Shakespeare di sini menuliskan salah satu puisi yang 
menurut hemat saya paling dalam dan paling mengharukan da- 
lam sejarah teater dunia: ”Come, let’s away toprison. We two alone 
willsing like birds in the cage...” Saya tak ada tempat untuk me- 
ngutip semuanya. 

Kishida dan Ong mengharukan kita tidak dari kalimat seperti 
itu. Mereka menampilkan apa yang dalam teks Shakespeare hi- 
lang: tokoh Ibu. Ini adalah sebuah pernyataan untuk memperli- 
hatkan apa yang ditenggelamkan, ditertibkan, untuk sebuah ”or- 
de” dalam teks lama. Seperti ditulis oleh kritikus Kazuko Matsu- 
oka: "Dalam KingLear, seksualitas dan jenis ( gender ) ketiga pe- 
rempuan yang merupakan putrinya itu dibungkus dan dipen- 
congkan oleh hadirnya seorang lelaki tunggal—ayah mereka”. 

Dihadirkannya Ibu dalam lakon Kishida/Ong dengan demi- 
kian bisa dikatakan juga sebagai sebuah gugatan. Memang, si 
Putri Sulung, dimainkan dengan bagus sekali oleh aktor Ope- 
ra Beijing dari Cina, Jiang Qihu, adalah ekspresi dari ambisi, 
keangkuhan, dan sifat yang tak disangka-sangka. Ia menikam 
ayahnya dan mengatakan bahwa ia tak memerlukan Ibu atau Ba- 
pak. Tapi di adegan akhir yang sangat kuat dalam kesepian, keti- 
ka ambisi mati dan ia sendirian, hantu sang Ibu datang dan me- 
meluknya, dan perempuan muda itu berkata bahwa ia ingin men- 
jadi burung. 

Memang akan terlalu disederhanakan apabila Lear dari Kishi- 
da/Ong hanya dianggap sebagai perlawanan atas patriarkhat. Ke- 
kuatan lakon ini ialah karena ia tak diangkat dari doktrin, femi- 
nisme, atau apa pun. Dengan Lear, kita menjelajahi sebuah pang- 
gungyang diinginkan untuk berakhir dengan pertanyaan-perta- 
nyaan. Ketika sang Ibu memeluk si Sulung di bagian akhir yang 
sayu, dan si anak mengatakan ia kepingin menjadi burung, ada 
sepasang mata yang muncul: ”’Siapa yang hadir di belakangku? 
Siapayang hadir di belakangku?” 
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Barangkali pertanyaan itu diucapkan bukan dengan rasa cu- 
riga, tetapi dengan keresahan yang intens—adalah bagian dari 
patricida yang sedang terjadi: sang bapak dan segala otoritas dan 
kepastian telah mati, karena harus mati. Di Jepang (juga di Cina, 
di Asia Tenggara), sang patriarkh memang dengan mudah jadi 
simbol pelbagai tata yang selama ini menguasai kita, yang menye- 
babkan apa yang kuat membawa hanya satu corak yang tunggal 
ke dalam hidup perusahaan besar, orang kuat, militer. Raja Lear 
adalah sebuah simtom paranoia, yang cenderung selalu menarik 
garis antara ”aku” dan ”kalian”, ”kita” dan "mereka”. Lakon Ki- 
shida/Ong tanpa risi menerjang semua garis itu—sebuah petua- 
langan skizofrenik, sebuah eksperimen dengan ihwal yang rancu. 

Mungkin merayakan "perbedaan” telah menjadi sebuah mo- 
de baru di dunia pemikiran dan penciptaan dewasa ini: Tapi, ba- 
gaimanapun inilah zaman ketika migrasi besar manusia melanda 
telatah mana pun, juga Jepang: yang datang kehilangan akar, 
yang didatangi kehilangan batas. Jepang di abad ke-21 akan di- 
huni oleh pribumi-pribumi yang makin tua, angka kelahiran ma- 
kin kecil, dan pekerja-pekerja asing mau tak mau menjadi pent- 
ing. Sekarang di daerah pertanian banyak anak lelaki sulung, 
yang karena harus memelihara warisan tanah, harus tinggal di 
tanah itu, sementara itu kian sedikit perempuan yang mau hidup 
di pedalaman. Maka wanita Filipina dan Taiwan pun didatang- 
kan—dan jadi ibu dari sebuah generasi baru. Apa arti ”Jepang” 
kelak? Apa arti ”Filipina”? 'Tndonesia”? Segala yang dulu homo- 
gen sedang retak. "Perbedaan” berlaga dan hadir serentak dengan 
”identitas”. 

Lear lahir dari perlagaan dan keserentakan itu. Yuki Hata, da- 
ri Japan Foundation, produser dan pengambil inisiatif proyek ini, 
memilih Ong Keng Sen karena sutradara ini orang Singapura dan 
masih muda: dua faktoryang membebaskannya dari beban tradi- 
si, dan bisa memudahkannya untuk menghadirkan apa yang oleh 
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Yuki Hata disebut sebagai ”sebuah realitas yang baru” di Asia. Pe- 
rempuan Jepang ini juga suara dari generasinya—yang hidup di 
sebuah zaman ketika modal, buruh, mesin, informasi, selera, ci- 
ta-cita, bahkan alamat rumah, berubah dan lalu-lalang, dilecut 
oleh kapitalisme yang tidak kunjung diam. 


D&R, 27 September 1997 
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Hidnp kitaseperti tongsampab 
Manusia seperti insek 
Saling meringsek 
Yangdimakan: bati nurani 
Beraknya: ideologi 

P AHIT, serak, melolong. Dan lagu penyanyi rock dari Bei- 
jing itu diakhiri dengan pertanyaan: ”Di mana kita bisa 
temukan harapan? Di mana kita bisa temukan harapan?”. 
Saya mendengarkannya, tertegun, dalam gelap. Di gedung 
bioskop Box di daerah Nakano di Tokyo itu saya kira orang meni- 
tikkan air mata. Seperti saya. Film The Gate ofHeavenly Peace — 
sebuah hlm dokumenter terpanjang yang pernah saya lihat— 
belum sepenuhnya selesai, tetapi lagu itu seakan memberi anti- 
klimaks yang getir. Dan kita terpekur. Selama tiga jam hlm, itu 
merekonstruksikan, dengan memukau, sejarah demonstrasi be- 
sar mahasiswa Cina di depan Gerbang Kedamaian Surga, di La- 
pangan Tiananmen, 1989. Selama tiga jam ia mengisahkan apa 
yang terjadi sampai dengan akhirnya: pemerintah mengirim tank 
dan tentara, dan itu berarti kekerasan dan kematian. 

Kita tak tahu berapa yang gugur. Dalam hlm kita lihat deret- 
an mayat. Pelbagai pihak, dari kepentingan dan kemarahan ma- 
sing-masing, bicara tentang angka ribuan, angka ratusan sampai 
dengan 0. Film ini tidak memastikannya. Tapi barangkali jum- 
lah persis yang mati tak teramat penting. 

Bagaimanapun, ini tetap sebuah drama tentang protes, kebe- 
ranian dan pengorbanan diri yang luar biasa, juga sikap naif dan 
degil, yang dianyam oleh harapan yang tulus dan perbuatan-per- 
buatan sederhana yang—jika kita memakai kata-kata Chairil 
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Anwar—"sekali berarti, sudah itu mati”. 

Di ujungnya, sebuah rasa kecewa yang besar. Setelah pasukan 
bersenjata menguasai kembali lapangan dan jalan-jalan Beijing, 
setelah semua pemimpin gerakan mahasiswa dan buruh ditang- 
kap atau lari, tak ada apa-apa yang bergolak. Chai Ling, gadis 
yang disebut dan menyebut diri "Panglima Tertinggi” dari ribu- 
an mahasiswayang berkumpul di lapangan, pernah mengira bah- 
wa setelah darah tumpah, rakyat Cina akan berontak, melihat ke- 
kejaman rezim Deng dan Li Peng. Tapi ternyata orang-orang ha- 
nya diam. 

Mereka bahkan bertepuk menyambut pasukan yang satu dua 
malam sebelumnya membunuh. Lagu rock yang pahit dan me- 
lolong itu seakan menceritakan seluruh disilusi dua generasi. 

Tetapi apakah yang hendak disampaikan hlm The Gate of 
Heaoenly Peace sebenarnya? Sutradara dan produser hlm ini, 
Richard Gordon dan Carma Hinton, tak membuat kita pulang 
dengan kesimpulan bahwa rasa kecewa itu memang sudah seha- 
rusnya terjadi, bahwa sebuah pengharapan akan demokrasi te- 
lah keliru. Anehnya hlm ini justru menunjukkan bahwa peng- 
harapan seperti itu tak selamanya bisa dianggap mewah, atau se- 
baliknya sepele, ketika orang mengajukan petisi dan memprotes. 

Inilah kata penulis revolusioner Cina yang termasyhur, Lu 
Xun, seperti dikutip dalam hlm itu: mengajukan petisi kepada pe- 
merintah adalah hal yang lumrah dan tak perlu dihukum mati— 
kecuali di Cina. Seorang cendekiawan Cina lain, yang meng- 
alami peristiwa Tiananmen itu, bahkan punya sebuah anekdot. 
”Saya pernah menulis esai, berjudul ’reformasi atau bunuh diri’,” 
kata Wu Guo Guang (ia bekas redaktur koran resmi) sambil ter- 
senyum. Sebab di Cina menuntut reformasi memang berarti me- 
nyediakan diri untuk dibabat. Dan ia menambahkan: Tentu saja 
esai itu ditolak, sensor”. 

Mungkin itu sebabnya ketika pada suatu hari, di bulan April 
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1989, sebuah poster tiba-tiba muncul di tembok kota, menuntut 
demokrasi, orang pun datang berduyun. Ada yang memandang- 
nya ketakutan. Ada yang diam-diam mencatat, tahu bahwa ia be- 
sok mungkin sudah tak akan melihat poster itu lagi. Dan benar: 
Wangjing-Sheng, si penulis poster, seorang buruh listrik, seorang 
bekas anggota Tentara Pembebasan Rakyat, ditangkap. Ia kini 
masih menjalani masa hukumannya yang lama, 14 tahun. 

Tapi inspirasinya tak hilang. Terutama ketika para mahasiswa 
melihat alasan untuk marah. Memang Deng, yang mengganti- 
kan Mao, membawa kemakmuran. 

Perubahan telah datang ke Cina, dengan nama Empat Moder- 
nisasi. Petani sudah boleh menyewa tanah untuk mereka olah 
sendiri, dan dengan hasil yang dijual dan keuntungannya untuk 
diri mereka sendiri. Barang konsumsi sudah bisa diproduksi dan 
dijual bebas. Tetapi pada saat yang sama: ketimpangan sosial me- 
nganga, satu hal yang selamanya akan merundung ekonomi yang 
sedang tumbuh. Karena pabrik-pabrik harus ehsien, buruh ba- 
nyak dipecat. Kalangan turun harganya, sebab di sana-sini subsi- 
di dicabut. 

Sementara itu mereka yang bisa dapat rezeki karena koneksi— 
keluarga pejabat, keluarga anggota Partai— dengan gairah mem- 
beli ini dan itu. 

Tapi bagaimana ketidakpuasan ini akan disalurkan? 

"Demokrasi bukanlah hasil dari modernisasi. Demokrasi ada- 
lah prasyarat untuk modernisasi,” begitu tulis Wang Jing-Sheng. 
Demokrasi itu yang kemudian jadi soal pokok. Maka ketika Huo 
Yao Bang—seorang petinggi yang dianggap tidak korup dan ber- 
pikiran maju—meninggal, para pemuda pun berhimpun di La- 
pangan Tiananmen. Mula-mula untuk menyampaikan duka. 
Kemudian menyampaikan protes. 

Di Tiananmen ada sebuah monumen. Di tubuhnya terpahat 
relief, dan salah satu bagian bercerita tentang apa yang terjadi 
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pada 4 Mei 1919. Lebih dari tiga perempat abad yang lalu itu se- 
jumlah besar mahasiswa datang ke depan Gerbang Kedamaian 
Surga, berdemonstrasi, mendesakkan perubahan untuk lebih 
mampu menentang imperialisme Jepang. Mereka menjadi pen- 
dahulu revolusioner dari Cina modern, yang kemudian melahir- 
kan nasionalisme Kuo Mintang dan komunisme Mao. 

Ketika di tahun 1989 itu mereka datang ke depan Gerbang, 
mungkin para mahasiswa itu berkeyakinan bahwa mereka hanya 
mengikuti para pendahulu revolusioner mereka. Tapi yang mere- 
ka hadapi adalah sebuah kekuasaan yang—seperti halnya mereka 
sendiri—tak tahu bagaimana caranya untuk mengelola sebuah 
tuntutan, apalagi sebuah protes. 

Sebagian pemimpin Partai Komunis Cina menganggap ge- 
rombolan besar itu berarti tanda-tanda kekacauan. Sebagian la- 
gi menganggapnya suatu permintaan dialog yang perlu ditang- 
gapi. Sebagian dari pimpinan mahasiswa cenderung membubar- 
kan diri begitu suara mereka sudah didengar, dan kembali mem- 
perkuat kekuatan di kampus. Sebagian mengatakan bahwa ke- 
unggulan mereka yang nyata justru kehadiran massa di Tianan- 
men itu. Berhari-hari di masing-masing kubu mereka tak bisa se- 
pakat, apayangharus diperbuat. 

Itu malamyangtenangseratus tabunyangsilam 

Itu malamyanggelap dan tenang menjelang terjadinya 

perubahan 

Untuk berapa tahun bedil berbunyi? 

Bertahun dan bertahun lagi 

Lagu Cina itu terdengar di latar belakang hlm. Dan kita lihat 
anak-anak muda itu bertahan di lapangan terbuka itu dengan se- 
mangat, dengan sejarah, dengan nyanyi dan pekik perlawanan, 
"Rakyat yang menentukan!” Tapi untuk apa? Seorang tokoh pro- 
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tes, Wuer Kaixi, berkata, jujur: ”Kami tak punya cita-cita dan fa- 
natisme seperti generasi yang dulu. Apa yang kita cari sebenar- 
nya? Sepasang sepatu Nike, waktu yang lebih lama untuk berse- 
nang-senang dan membawa pacar ke bar, dan sedikit respek dari 
masyarakat”. 

Seperti sering terjadi dalam sejarah, gerakan yangspontan tak 
pernah punya program untuk apa, meskipun bagi mereka jelas 
apa yang mereka lawan. Tapi ketulusan dalam melakukan semua 
itu—sebuah tindakan yang berbahaya dan penuh ketidakpasti- 
an—membuat pelbagai orang, bahkan jutaan penduduk Beijing, 
mulai bersimpati kepada anak-anak ini. Salah satu adegan yang 
mencengangkan dalam hlm ini adalah ketika para mahasiswa itu 
membawakan petisi mereka, dalam bentuk gulungan surat yang 
panjang, ke depan pintu gerbang pusat kekuasaan Cina. Mereka 
berlutut, seperti hamba sahaya menghadapi Maharaja. Yang me- 
lihat banyak yang menangis. Tapi pintu kantor kekuasaan ter- 
tinggi itu tetap tertutup. Tak ada seorang pejabat pun yang mene- 
mui mereka. 

Seorang perempuan tua, Ge Yang, namanya, anggota Partai, 
pegawai di kantor pemerintah, kemudian bercerita ketika ia meli- 
hat itu: ia jadi sadar, bahwa partai yang ia masuki dulu waktu ma- 
sih muda, partai yang dulu membawa semangat Gerakan 4 Mei 
1919, kini sudah berubah. Para penguasa itu seharusnya mem- 
buka pintu. Seorang buruh muda, Zhao Hong-Liang, yang ke- 
mudian ikut bergabung dengan para demonstran, memandang 
peristiwa itu dengan amarah. Ketika kemudian para demonstran 
ditembaki dan ditangkapi, ia lari ke pedalaman dan dilindungi 
para petani. Seorang petani berkata, kurang lebih: ”Dulu kami 
melindungi Partai Komunis dari tentara Jepang, tapi sekarang 
kami akan melindungi kamu dari Partai yang sudah seperti ten- 
tara Jepang.” Wartawan dari koran resmi, Harian Rakyat, pun ra- 
mai-ramai ikut membelot dan memihak mahasiswa. Dan ketika 
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pertama kali berpuluh-puluh truk Tentara Pembebasan Rakyat 
(TPR) dikirim masuk ke Beijing untuk membubarkan demons- 
trasi, sejuta penduduk Beijing turun ke jalan, merintangi gerak 
pasukan itu. Truk-truk militer terhenti. TPR pun ditarik kem- 
bali, tak berdaya. 

Tapi tak berarti segalanya berjalan bagus di kubu mahasiswa. 
Makin lama mereka berada di Lapangan Tiananmen, makin tak 
jelas strategi apa yang akan ditempuh. Sebagian, seperti Wang 
Dan, ingin kembali ke kampus dan mengorganisir mahasiswa 
dari sana. Yang lain, seperti Chai Ling, diam-diam menghendaki 
pertumpahan darah, sebab ia yakin dengan inilah rakyat akan 
berontak. Ada puluhan mahasiswa menyatakan akan mogok ma- 
kan sampai mati, termasuk Wuer Kaixi, dan sikap ini kian me- 
nyentuh hati rakyat Beijing. Tapi di antara pasukan mogok ma- 
kan itu ada yang sembunyi-sembunyi menyantap yogurt atau ha- 
nya ”mogok” bergiliran. 

Sementara itu Partai serta Pemerintah bukannya sepenuhnya 
menampik dialog. Dua kali pertemuan diadakan. Partai Komu- 
nis Cina, dalamkebingungan, terpecah di atas. Zhao Ziyang, Ke- 
tua Partai, menyetujui dialog. Li Peng, Perdana Menteri, menco- 
ba, dengan enggan, untuk setuju. Ketika akhirnya Li Peng meng- 
undang mereka, dan pertemuan yang luar biasa itu disiarkan se- 
cara bebas di televisi, tampak bagaimana mahasiswa merasa bisa 
mendikte pemerintah. Wuer Kaixi langsung datang dari rumah 
sakit karena dirawat setelah mogok makan—ia masih menge- 
nakan piyama dan membawa tabung oksigen—dan ia duduk de- 
ngan angkuh di samping Perdana Menteri. Pemuda inilah yang 
mengatakan: ”Kami tak punya banyak waktu untuk mendengar- 
kan kalian!” 

Akhirnya Li Peng mengambil keputusan: para perusuh ”kon- 
tra-revolusioner” di Tiananmen harus ditindak. Garis Zhou Zi- 
yang dianggap salah, dan sang Ketua dicopot. Pengumuman 
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keadaan perang yang sudah beberapa hari dinyatakan—tapi ti- 
dak diacuhkan oleh orang Beijing yang kian mendukung para 
demonstran—kini akan ditunjukkan giginya. Dan benar saja. 
Pasukan datang seraya menembak. Memang tak tampak tank- 
tankyang menyerbu menggilas ribuan orang, seperti yang ada di- 
ceritakan oleh para aktivis, tapi ada yang kena pelor, ada yang ter- 
lindas, adayang tertusuk. Kemudian sepi. 

Mungkin akan ada yang melihat semua itu dan dengan sedih 
menyesali mahasiswa, karena mereka hanya terhanyut oleh letup- 
an-letupan bravado. Atau mereka cuma nampang di hadapan me- 
dia massa dunia yang meliput peristiwa itu dari hari ke hari. Me- 
reka salah memilih saat mundur dan saat maju. Mereka tak siap 
dengan organisasi dan strategi, hingga tak tahu apa yang harus 
dilakukan setelah penguasa ambil jalan keras. Mereka bahkan 
tak menyangka bahwa tentara akan menembak dengan peluru, 
bukan pelor karet. Naif. Hanya segelombang spontanitas. Se- 
buah pertunjukan teater doang , bukan perjuangan politik. 

Benarkah penyesalan itu? Setelah peristiwa itu, Wu Guo Gu- 
ang mengatakan: ”Ada dua cara untuk membawa perubahan. 
Yang pertama adalah gerakan massa dalam ukuran besar, yang 
sangat menggugah hati. Persoalan besar rampung dalam waktu 
semalam. Yang kedua adalah sebuah gerakan dari bawah yang 
pelan dan mantap. Ia meretakkan sistem dan berangsur-angsur 
membuahkan hasil. Tak perlu teriak demokrasi keras-keras. Ma- 
nakah yang lebih efektif untuk mengubah Cina?” Ini sebuah per- 
tanyaan yang bagi saya juga relevan untuk dipikirkan oleh para 
aktivis prodemokrasi Indonesia. 

Wu sendiri tak memberi jawab. Sebagai orang yang lebih tua 
ia tampaknya setuju jalan kedua. Tetapi salahkah para mahasis- 
wa, buruh dan rakyat banyak di depan Gerbang Kedamaian Sur- 
ga itu? Inilah kata-kata Han Dong Fang, seorang buruh yang 
dengan hati tabah tapi tak pernah emosional berpihak ke para 
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demonstran: "Gerakan prodemokrasi tahun 1989 itu disebut se- 
bagai buah yang belum masak. Rakyat lapar dan tak berdaya. Me- 
reka temukan buah itu dan merenggutkannya serta memakan- 
nya. Buah itu pahit dan membuat sakit perut. Harus dimakan 
atau tidakkah buah itu?” 

Sejarah menyediakan banyak dilema, banyak pilihan, dan 
menceritakan banyak salah langkah. Tapi juga membawakan ki- 
sah pengorbanan diri, dari mana lahir sesuatu yang lebih berhar- 
ga dari kearifan. Hou De Jian, penyanyi terkenal itu, bergabung 
dengan para pemogok makan untuk membuktikan bahwa ia juga 
berani untuk mati; dengan demikian ia merasa punya hak untuk 
mengingatkan anak-anak muda itu agar menahan diri. Malam 
itu di Tiananmen ia menuliskan sebuah lagu: ”Hari ini kita jadi 
indah”. 
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S ESEORANG pernah bertanya kepada Oriana Fallaci, ba- 
gaimana pendapatnya tentang Lady Di. Perempuan war- 
tawan yang terkenal karena ucapannya yang suka menem- 
bak seperti pistol itu menyahut: ”You mean the girl who married 
thathorse?” 

Sejak zaman dulu, para pangeran memang sering bisa seperti 
kuda, dalam hal bsik maupun kecerdasan. Tapi, pada abad ke-20, 
mereka bahkan tidak lagi disebut dengan takut-takut dan rasa 
hormat. Dan, Diana menikah dengan Pangeran Charles pada 
suatu masa ketika raja-raja di istana tak terlalu jauh berbeda de- 
ngan raja-raja di wajah kartu: mereka memang tampak dalam or- 
namen yang meriah dan warna yang terang, tetapi mereka getas 
dan mudah dicampakkan ke dalam tong. Mereka tidak lagi bisa 
melakukan sesuatu yang bisa mengguncang geograh dan sejarah; 
dan sehimpun protokol seakan-akan telah menyetrika penampil- 
an mereka sehari-hari: rapi, datar, tak kusut, tak bergelombang. 
Artinya, mereka bukan saja tidak bisa lagi bertitah keras, ”Hu- 
kum!” atau ”Serbu!” Mereka bahkan tidak bisa kelihatan marah 
atau kaget atau tertawa ngakak dan loncat-loncat bergembira. Se- 
perti kartu remi, mereka cuma dua dimensi. 

Memang, tidak banyak yang bisa dilakukan pada abad demo- 
krasi ini untuk menambahkan satu dimensi lagi kepada para raja 
dan keluarga mereka. Keluarga raja akhirnya seperti manekin- 
manekin yang dipajang (dan memajang diri) di etalase. Atau, me- 
reka cuma ornamen, sejumlah kursi antik, yang apabila cantik 
akan makin menarik. Mereka memang terkadang diidam-idam- 
kan, tetapi tak jelas adakah mereka—yang kian lama kian ganjil 
dan kian eksotis karena datang dari zaman yang lain—punya hak 
untuk jadi manusia normal yang tak diacuhkan. Dan, zaman de- 
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mokrasi ini juga zaman media massa. Satu-satunya cara untuk 
menambah satu dimensi lagi kepada paras-paras yang trepes itu 
hanya ini: sebuah penampilan visual yang intensif dan juga sela- 
pis-dua lapis drama. 

Suka atau tidak suka, Putri Diana memenuhi syarat untuk bi- 
sa menjadi lebih dari dua-dimensi. Mula-mula, ia menyedapkan 
pandang hanya karena parasnya—dan pada abad fotografi dan 
televisi, hal itu menjadi mutlak. Mula-mula, ia seperti mutiara 
di mahkota Inggris yang telah kehilangan Negeri Hindustan: se- 
buah penghias yang mencorong di panggung kerajaan yang itu- 
itu melulu. Mula-mula, ia cuma seakan berperan membubuhkan 
sebuah prop yang mengkilap di atas pentas Elizabeth II—seorang 
ratu yang tampil dingin dengan iringan suami yang hadir setia se- 
perti tiang bendera yang berjalan. Tetapi, kemudian, riwayat Di 
sendiri mengorak. Kisah hidupnya seakan-akan dibuat cocok un- 
tuk memenuhi harapan industri media yang selalu lapar, sebuah 
bisnis informasi yang—dengan melodrama yang fiktif ataupun 
bukan—selalu pandai memuaskan selera konsumen massal. 

Itu terjadi ketika pada Diana akhirnya ada sebuah kisah perka- 
winan ningrat yang jadi masam, sebuah kisah cinta lain yang ge- 
lap, sebuah usaha bunuh diri yang gagal, lalu sebuah perceraian, 
sederet kencan yang setengah tertutup-setengah terbuka, mung- 
kin perzinaan, dan akhirnya kematian yang mengerikan. 

Pada zaman ini, orang memang bisa menjadi termasyhur bu- 
kan karena perbuatan yang besar dan berani, bukan karena ber- 
korban untuk orang lain, bukan karena tegak untuk sebuah pen- 
dirian yang adil, bukan karena menempuh bahaya untuk me- 
nambah khazanah ilmu pengetahuan manusia. Pada zaman ini, 
orang bisa termasyhur hanya karena sudah telanjur termasyhur. 
Apa yang menjadi prestasi utama dari mereka yang disebut ”se- 
lebritas” dewasa ini kecuali kemampuan berjalan terus di atas cat- 
walk para selebritas? 
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Seorang ahli sosiologi Amerika terkenal pernah mengatakan, 
di dunia para selebritas, "Hierarki berdasarkan publisitas telah 
menggantikan hierarki berdasarkan keturunan, dan bahkan 
yang berdasarkan kekayaan.” Putri Diana adalah tokoh yang 
langka karena ia mempunyai ketiga dasar hierarki itu. Seharus- 
nya ia bisa cukup dengan kedua hal yang terakhir: ia berdarah 
bangsawan dan ia keturunan orang kaya. Tetapi demokrasi pada 
abad ini telah membawa orang banyak ke sebuah tataran yang se- 
tara—dan sebab itu demokrasi tak selamanya memuaskan, ter- 
utama bagi merekayang merasa ”lebih”. 

Ada yang sudah kaya dan ingin disebut ningrat meskipun 
bukan ningrat; ada yang sudah punya jabatan tinggi tapi masih 
ingin gelar akademis yang paling atas meskipun tidak pernah da- 
tang ke universitas; ada yang sudah punya gelar keilmuan tapi 
ingin memberi kesan berkuasa meskipun sebenarnya hanya ka- 
cung di eselon pertama birokrasi. Dan, ada yang sudah dapat se- 
muanya namun kemudian menginginkan yang lain lagi: ingin 
ngetop dalam hierarki baru, yakni hierarki ketika publisitas men- 
jadi sentral. Dengan kata lain: menjadi selebritas. 

Saya tidak tahu benarkah Diana bisa bertahan dengan tidak 
menjadi selebritas. Saya tidak tahu kenapa ia dulu tidak melarikan 
diri saja, bersembunyi, ke Tibet nun jauh, atau berpacaran de- 
ngan seorang suh dan berangkat ke Banda Neira untuk diprotek- 
si oleh Des Alwi. Kenapa ia membiarkan diri berkencan dengan 
seorang ahli waris perusahaan yang terkenal, seakan-akan masih 
belum mau menampik habis rasa ingin tahu orang banyak—dan 
tak takut untuk terus-menerus jadi bagian dari "the royalty of un- 
satiahlegossips"' Kenapa ia tetap tinggal di tempat-tempat ketika 
media massa punya kesempatan dan merasa punya hak—atas na- 
ma demokrasi dan perdagangan informasi—untuk membidik- 
kan kamera mereka? 

Barangkali, itulah yang tragis dalam hidup Diana—jika tra- 
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gedi diartikan sebuah kisah malang yang sudah jadi bagian dari 
struktur hidup seseorang dan sebab itu tak bisa dielakkan. Pada 
akhirnya, Diana tetap menjadi unsur penting dalam La Dolce Vi- 
ta, lengkap dengan Signor Paparazzo-nya, jika kita bisa memakai 
hlm Fellini itu sebagai kiasan kehidupan yang mewah meriah tapi 
sebenarnya hampa. Barangkali, itulah struktur hidup seorang 
putri pada abad ke-20, ketika menjadi ningrat hanya menjadi se- 
buah atraksi: jurnalismelah yang bisa mengawetkan cahaya di 
mahkotanya, tapi jurnalisme itu jugayang suka mengungkapkan 
apa yang ”jorok” (tetapi mengasyikkan) dari tokoh-tokoh ter- 
masyhur—seperti Freud menunjukkan bahwa kita sebenarnya 
neurotik dan penuh libido. 

Ini mungkin bagian dari semangat demokrasi itu: tidak ada 
manusia pilihan. Pemujaan kepada ratu, putri, pangeran, dan 
orang-orang tenar bukan lagi pemujaan kepada sebuah aurayang 
asli. Sebab itu, ada usaha terus-menerus untuk memainkan mesin 
hubungan masyarakat, memoles, mengecat kembali, biar yang 
cemerlang tetap cemerlang. Saya kira Putri Diana sendiri menya- 
dari itu, di balik gemerlapan hidupnya yang tak selamanya mem- 
bahagiakan: ”Ke mana saja saya pergi, saya mencium cat yang 
masih baru (Eyerywbere Igo, Ismellfreshpaint)L Itu kata-katanya 
pada tahun 1988, ketika ia mengomentari tugas-tugas kerajaan 
yang harus dijalankannya. 


D&R, 13 Desember 1997 
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S EKARANG ini, orang Indonesia, dengan kegairahan pa- 
da paranormal dan politik—suatu kombinasi yang la- 
zim di negara yang tidak terbuka—sibuk berbicara bah- 
wa akhir era Soeharto sudah begitu dekat. Ada pertanda, mereka 
berbisik-bisik, mengacu pada kabar burung. 

Saya setuju juga bahwa memang begitu adanya. Tapi bukan 
berdasarkan ramalan bola kristal. Sederhananya, karena rezim ini 
telah melampaui masanya. Memang betul, para pemimpin muda 
terus bermunculan untuk memperkuat kemapanan politik, suatu 
tanda bahwa Orde Baru mampu memperbarui diri kendati presi- 
den yang berkuasa sejak 1966 itu sudah semakin tua. Tetapi pada 
prakteknya, upaya Orba untuk melakukan semacam perubahan 
cuma menjadi cara Soeharto untuk memperoleh kesetiaan ba- 
wahannya. 

Dengan perhitungan ini, persetujuan IMF untuk menyela- 
matkan negara dari krisis sekarang ini akan menimbulkan perta- 
nyaan politik dalam fokus yang bahkan lebih tajam. Orang mulai 
merasakan pukulan dari anjloknya rupiah. Jelas sekali, semua itu 
mengakibatkan begitu banyak rakyat yang marah dan kecewa, di 
segenap kelas sosial, kendati yang mendapat pukulan paling keras 
adalah masyarakat miskin di perkotaan. 

Bangsa ini membutuhkan suatu obat pembunuh rasa sakit da- 
lam dosis yang kuat. 

Sayangnya, kepercayaan terhadap pemerintah, sesuatu yang 
sangat diperlukan dalam kondisi seperti ini, justru hampir tidak 
ada lagi. Penting dicatat, pada tiga tahun terakhir ini kerusuhan 
yang penuh kekerasan, pembakaran, dan penjarahan terjadi di 
berbagai kota besar, memusnahkan sejumlah gedung milik pe- 
merintah, termasuk kantor polisi. 
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Banyaknya kerusuhan dalam kurun waktu yang begitu pen- 
dek belum pernah terjadi dalam sejarah Orde Baru, mengindika- 
sikan memburuknya situasi sosial-ekonomi maupun semakin tu- 
runnya kemampuan rezim dalam mengatasi pembangkangan 
publik. 

Dalam situasi ini, rezim mesti memperlihatkan niatnya yang 
sungguh-sungguh untuk memecahkan masalahnya. Tapi hal itu 
sama sekali tidak terlihat. Lebih-lebih lagi pada periode yang pe- 
nuh ketidakpastian ini, tatkala seluruh kabinet tampaknya cuma 
menunggu untuk melihat siapa akan mendapat apa ketika nanti 
Soeharto secara formal mendapat mandat baru dan menyusun 
kabinet baru. 

Semakin banyak analis berpendapat bahwa yang dialami rak- 
yat Indonesia adalah kesenjangan dalam hal pendapatan dan ke- 
adilan sekaligus. 

Dalam keadaan itu, dengan meminta bantuan IMF, sesung- 
guhnya pemerintah justru makin mengalami kesulitan. Jika pe- 
merintah menyetujui paket IMF sepenuhnya, yang jadi korban 
langsung adalah kaum lemah dan miskin, karena mereka harus 
keluar uang lebih banyak untuk bahan-bahan kebutuhan pokok. 
Di tengah situasi di mana perasaan dasar akan keadilan sosial sa- 
ngat kurang, semuanya bisa sangat mudah meledak. Soeharto tak 
punya reputasi memenuhi tuntutan masyarakat, lebih-lebih keti- 
ka hal itu bisa merugikan kepentingan bisnis keluarganya. Para- 
doksnya adalah, ketika kekuasaan pribadi Soeharto begitu kuat, 
kemampuan pemerintahnya justru anjlok. 

Itulah mimpi burukyang cuma menunggu waktu untuk men- 
jadi nyata. 

Sesudah Soeharto? 

Hal ini membawa kita pada pertanyaan abadi: siapa dan/atau 
apa yang akan muncul sesudah Soeharto meninggalkan kekua- 
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saannya? Atau apakah akan ada era pasca-Soeharto yang sesung- 
guhnya? Yang sebaiknya kita lakukan adalah meraba-raba jalan 
kita menembus asap tebal, yang merupakan metafora saya untuk 
ketidakpastian masa depan kita. 

Personalisasi kekuasaan yang menjadi ciri hari-hari terakhir 
rezim ini mengajak kita berpikir bahwa sistem, kalaupun betul 
ada, akan langsung dibuang ke keranjang sampah sejarah, ketika 
Soeharto turun panggung, dan suatu struktur yang sepenuhnya 
baru akan menggantikannya, 

Golkar taklebih dari suatu mesin Pemilu, yang digunakan se- 
kali setiap lima tahun. Soeharto mengendalikannya sepenuhnya. 
Dia tak punya pesaing, tiada orang yang menantang kebijakan- 
nya, baik dari dalam maupun luar Golkar. Tidak juga dari ten- 
tara. 

Tentara tak lagi seperti dulu. Sebelum 1966, para pemimpin 
puncak ABRI harus menghadapi rival yang sangat terlatih dan 
berbahaya, PKI. Ini memaksa ABRI mengembangkan diri men- 
jadi suatu kekuatan alternatif, merumuskan agenda politiknya 
sendiri, menemukan cara untuk mendukung dan menggalang 
dukungan dari kekuatan politik lain di masyarakat. 

ABRI saat ini relatif tak lagi punya tantangan. Akibatnya me- 
rasa tidak perlu memandang diri sebagai kekuatan politik alter- 
natif dengan visi untuk masa depan. Dengan kata lain, ABRI te- 
lah terdepolitisasi, dan cuma mengikuti perintah panglima ter- 
tinggi. ABRI memang masih membanggakan kualitas para pe- 
mimpinnya, tetapi masyarakat telah sekian lama ragu, apakah 
dalam menghadapi krisis yang sesungguhnya, mereka mampu 
menandingi para eksekutif bisnis (mungkin juga para aktivis 
LSM), yang justru terlatih baik dari kemampuan teknis maupun 
penguasaan pada persoalan sosial, serta biasa berhadapan dengan 
risiko. Merekalah, bukannya petinggi ABRI, yang mempunyai 
latar belakangyang diperlukan untuk menghadapi persoalan du- 
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nia yang didominasi masalah perdagangan. 

Saya khawatir bahwa kita sangat miskin dengan calon pemim- 
pin yang memiliki kecakapan untuk menghadapi tantangan abad 
ke-21 yang sangat kompleks. Dibandingkan dengan Malaysia 
dan Singapura, kualitas kader-kader pemimpin Indonesia lebih 
rendah. Perkiraan saya, mereka akan mengalami kesulitan dalam 
menjalankan format politik kekuasaan Soeharto, apalagi punya 
inovasi baru. 

Walaupun sudah sering diramalkan, saya juga mengatakan, 
sistem sekarang akan runtuh berkeping-keping, secara pelan-pe- 
lan atau sekaligus, namun tidak ada hal baru yang inspiratif un- 
tuk membuat Indonesia memiliki peluang bagus, kecuali men- 
jadi si Sakit dari Asia Tenggara nantinya. 

Ini terutama karena potensi-potensi kondik sosial yang serius 
tetap ada. Cuma beberapa bulan lalu kondik etnis meledak di Ka- 
limantan Barat, Tasikmalaya, Rengasdengklok, dan Ujung Pan- 
dang, yang menyebabkan ratusan orang mati dan sejumlah ba- 
ngunan musnah. Di samping itu, yang memprihatinkan adalah 
semakin buruknya hubungan kaum muslim dan Kristen, yang 
paling buruk dalam sejarah Indonesia modern. 

Sementara itu, persaingan internasional dalam ekonomi akan 
semakin keras pada abad ke-21. Cina akan menjadi ancaman ku- 
at untuk menarik investasi asing, begitu juga Malaysia, Filipina, 
dan Thailand. Negara-negara tersebut memiliki elite politikyang 
telah terlatih dan teruji dalam bernegosiasi, baik terhadap pendu- 
kung maupun lawan politiknya. Jadi, mereka adalah jenis pe- 
mimpin yang sebenarnya, bukan hanya bawahan yang diangkat 
oleh atasannya. Jadi, mereka sangat berbeda dibandingkan orang 
semacam Tlabibie, Idarmoko, Hartono, dan sejenisnya. 

Meskipun gambaran yang saya paparkan terlalu suram, saya 
ingin mengatakan bahwa tidaksemua hal lenyap. Beberapa tahun 
lalu, dalam sebuah wawancara untuk Tempo , Lee Kuan Yew me- 
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ngatakan kepada saya bahwa persoalan yang menimpa suatu par- 
tai yang berkuasa begitu lama biasanya adalah cuma menarik 
orang-orang muda yang ingin mencapai tangga karier dengan ce- 
pat. Orangyang memiliki bakat kepemimpinan dan berkepriba- 
dian kuat memilih untuk berada di luar sistem. 

Dalam pengalaman saya bekerja bersama orang-orang muda, 
saya bertemu dengan banyak orang yang saya kira cocok dengan 
yang dikatakan Lee Kuan Yew. Mereka memilih bekerja di luar, 
bahkan melawan sistem. Mereka percaya bahwa itulah cara untuk 
terhindar dari kesalahan-kesalahan selama bertahun-tahun dari 
korupsi yang tanpa kendali. Dan mereka tak mau cuma diam. Sa- 
lah satu slogan yang sering dikutip adalah: "Jangan cuma mengu- 
tuk kegelapan, mari nyalakan lilin”. 

Mereka tahu bahwa pekerjaan menyalakan lilin itu akan ma- 
kan waktu lama untuk memberi dampak nyata. Mereka ingin 
menciptakan gerakan politik yang sesungguhnya dan mereka 
siap untuk menanggung segala risikonya. Mereka belajar untuk 
membangun jaringan dan menciptakan basis yang luas untuk ci- 
ta-cita mereka. Mereka tahu bahwa ada banyak hal yang bisa di- 
pelajari dari gerakan prodemokrasi di tempat lain, dan dari ke- 
salahan mereka sendiri di masa lalu, bahwa mereka sebagai se- 
buah kelompok rawan terhadap perselisihan. 

Maka mereka mendidik dirinya sendiri dalam keterampilan 
negosiasi, mencoba menjangkau rakyat dari latar belakang dan 
kepercayaan yang berbeda-beda. Untunglah, yang terbaik dari 
mereka tidak menyukai prasangka agama dan rasial. Hidup sa- 
ngat dekat dengan kaum miskin—sebagian besar mereka adalah 
anak-anak cemerlang yang datang dari kelas bawah—mereka 
memilih lokasi aktivitasnya di kawasan kumuh. Mereka tahu da- 
ri pengalaman langsung bahwa kebutuhan akan hak asasi manu- 
sia yang mendasar dan keadilan sosial tidaklah dicangkok dari 
buku-buku teks Barat, itu muncul dari sejarah pertentangan ma- 
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syarakat. 

Tentu saja, setiap orang tahu bahwa perjalanan masih sangat 
jauh sebelum mereka akhirnya dapat sukses. Tentu, mereka 
mungkin gagal. Namun mereka telah membangkitkan harapan. 

Seperti Anda lihat, saya bicara tentang harapan sebagai sesu- 
atu yang berbeda dengan metafora klasik ”cahaya di ujung tero- 
wongan”. Sebagaimana LuXun, penulis Cina, menyatakan, ”Ha- 
rapan adalah seperti jalan di daerah pedalaman, pada awalnya ti- 
dak ada jalan setapak semacam itu, namun sesudah banyak orang 
berjalan di atasnya, jalan itu tercipta.” 


Suara Independen, No. 1/IV, Januari 1998 
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D ARI semua pejabat tinggi pemerintah, Andalah yang 
pasti lebih tahu proses apa yang dilalui bila seorang 
sutradara atau koreografer ingin mementaskan sebuah 
karya. Anda pernah melihatnya dari dekat. Bahkan, Anda ma- 
sih terlibat sedikit, dalam koreograh Kunthi Pinilih karya Elly 
Luthan, pekan lalu, di Gedung Kesenian Jakarta. Setidaknya, 
Anda akan ingat proses yang gila itu: sutradara dan teman-teman 
sekerjanya akan bermula dengan tangan hampa, dan akan de- 
ngan tangan hampa pula, secara harhah. 

Menemukan ide. Merancang. Mendapatkan atau menulis 
teks atau membuat sketsa gerak. Mencari aktor atau penari yang 
bagus dan tepat (sangat sedikit). Mencari tempat latihan. Menca- 
ri dana. Latihan. Latihan terus. Datang ke sanggar. Berkeringat, 
berdiskusi, menghafal, merenungkan, dan membuat sejuta kesa- 
lahan. Lupa makan. Lupa mandi. Lupa keluarga. Kondik dengan 
teman. Mengurus aktor atau penari atau pemusik yang capek, 
yang ngambek , yang lapar, yang sakit, yang dimarahi istri atau 
suaminya, atau yang kemudian ternyata bebal. 

Sebuah proses yang meletihkan, Anda pasti tahu. Dan, Anda 
tahu pula bahwa, setelah berhari-hari latihan, si sutradara atau 
koreografer, aktor, penari, dan semuanya—juga pemimpin pro- 
duksi—tidak akan menjadi lebih kaya. Malah mungkin lebih 
miskin. Mungkin tidak akan lebih termasyhur. Bahkan, mung- 
kin akan diolok-olok oleh penulis kritik. Atau tidak diacuhkan. 
Latihan yang berminggu-minggu itu akhirnya hanya dipertun- 
jukkan dua malam. 

Bukan maksud saya mengadukan nasib para orang panggung. 
Tetapi, sering, duduk dan memandang dari tepi lingkaran 
orang-orang yang sedang latihan untuk manggung, saya berta- 
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nya-tanya: untuk apa semua itu. Hamlet pernah bertanya ke- 
pada dirinya sendiri, waktu menyaksikan aktor sandiwara yang 
disewanya sedang berpentas: apa Hekuba bagi mereka dan apa 
mereka bagi Hekuba? Apa "Kunrlti” bagi Elly dan penari ”Gan- 
drung” bagi Deddy Luthan? Apa tari dan lakon untuk para seni- 
man pentas itu dan apa arti mereka bagi tari dan lakon? 

Jawabnya tidak mudah. Salah satunya pasti: karena sebuah 
rasa cinta; kepada tari, kepada pentas—sebuah rasa cinta yang 
musykil dan jarang dan sedikit sinting di hari-hari ini. 

Orang ramai sibuk menjala dolar, mobil, apartemen, telepon 
genggam, atau memperoleh glamor dari baju dan jabatan (atau 
bisa dekat dengan Mbak Tutut, misalnya), tapi para aktor dan pe- 
nari terus memainkan gerak, kata, cahaya, bentuk. Hidup mere- 
ka, kesenian mereka, senantiasa terancam tenggelam dalam arus 
jual-beli, baikjual-beli barang ataupunharga diri. 

Mereka terus bertahan. Ada yang agar dapat disebut ”seni- 
man”. Ada yang menyadari itu sebagai sebuah kelezatan tersen- 
diri (semacam di pesantren konon orang mengenal ”lezatnya il- 
mu”). Ada pula yang mengambil sikap itu sebagai alternatif dari 
kegiatan hidup yang mulai memuakkan: hidup yang instrumen- 
tal, yang bekerja agar beroleh benda-benda; hidup yang didesak- 
kan oleh industri hiburan dan pariwisata, dan melahirkan berba- 
ris sinetron norak dan ”tarian proyek”. 

Para seniman itu (teman-teman Anda juga) bertahan, menco- 
ba bertahan, karena menyadari bahwa arus itu akan menggerogoti 
apa yang tulus dan yang indah dan yang bermakna dalam kese- 
nian. Dan, yang tulus dan indah dan bermakna itulah yang kini 
semakin langka. Percakapan mulai jadi banyak mengandung 
dusta. Argumen mulai ruwet, untuk menyembunyikan alasan 
yang tidak masuk akal dan tidak adil. 

Agaknya, itulah yang menyebabkan, di negeri-negeri totaliter, 
teater dan puisi didatangi orang berduyun-duyun—betapapun 
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(atau justru karena) terbatasnya kemerdekaan bagi ekspresi. Di 
tahun 1990, saya pergi ke Warsawa. Komunisme baru saja rontok. 
Saya mengira bahwa kehidupan teater dan kesusastraan, teruta- 
ma puisi, akan menjadi kian semarak. Ternyata tidak. Saya ber- 
tanya kepada seorang perempuan, seorang aktor yang pernah se- 
bentar menjadi Menteri Kebudayaan, kenapa tidak banyak lagi 
orang datang ke pertunjukan teater dan pembacaan puisi. Jawab- 
nya: 'Ttulah paradoks yang murung. Orang tidak lagi datang ke 
pertunjukan teater karena sekarang surat kabar dan televisi sudah 
bebas berbicarayangbenar.” 

Di bawah rezim totaliter, di bawah sepatu kekuasaan otoriter, 
seni pertunjukan telah jadi sebuah arena tempat berlangsungnya 
dialog, debat, perbedaan, keanekaragaman—hal-hal yang mau 
tak mau berkaitan dengan kebebasan. Semua itu bagian yang tak 
terpisahkan dari pentas. Semua itu juga bagian yang tak terabai- 
kan dari kebutuhan sosial. Tapi semua itu justru yang diberangus. 
Saya pekan lalu mendengarkan Mustofa Bisri, kiai dan penyair, 
membaca sajaknya tentang "sebuah negeri Ya”. Di negeri Ya ada 
seorang gadis bernama Ya yang kawin dengan pemuda bernama 
Ya, dan melahirkananakyangbernamaYa. Sangsuamibekerjadi 
perusahaan Ya, dan tiap kali dia menyapa koleganya, Ya, mereka 
pun menjawab ”ya-ya-ya”. Hanya suatu kali ada berita di saluran 
televisi Ya: seorang telah diamankan karena dia berkata ”tidak”. 
Dan ia bernama Tidak. 

Negeri semacam itu pasti mengerikan. Tapi, bahkan di negeri 
Ya pun, teater dan puisi masih bisa mengandung kata tidak, jelas 
atau samar. Karena, di sana, ketulusan dan keindahan dituntut, 
dan rohani masih punya celah atau selalu punya kesempatan men- 
cari celah. Sementara itu, dari kantor-kantor pemerintah, orang 
menginginkan ketertiban. Itu sebabnya kesenian menjadi tempat 
yang ganjil tetapi juga hidup, dan sebab itu punya momen-mo- 
men yang ”subversif’. Itu terjadi di Eropa Timur dulu dan di Cina 
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sekarang. Juga di Indonesia. 

Anda mungkin akan berkata bahwa bilang ”tidak” bukan hal 
yang terlarang, asalkan ”sopan”. Tetapi, ukuran sopan itu bukan 
saja diseragamkan, tapi juga yang berkuasalah yang menentukan. 
Dan, di Indonesia sekarang bahkan berlaku semacam hukum: 
polisi dan tentara bisa menilai kesenian atas nama keamanan, se- 
mentara seniman, dalam karyanya, tidak boleh menilai polisi dan 
tentara, juga atas nama keamanan. 

Anda pasti tahu bahwa di situlah ketidakadilan dan dusta ber- 
jalan-jalan. Setidaknya bila nanti, sebentar lagi, Anda tidak lagi 
jadi pejabat tinggi. 


D&R, 3 Januari 1998 
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G ADIS berumur 25 tahun itu, Fathom, punya ibu, dan 
ibunya bukan seorang perempuan biasa. Ia Ratna Sa- 
rumpaet. Seorang janda cerai, ia berdiri sendiri dalam 
hidup sehari-hari. Dan, punya pengertian tentang ”kerja” yang 
tersendiri. 

Kerja baginya—ia seorang sutradara panggung—berarti tan- 
pa jam yang rutin, tanpa kantor, tanpa gaji. Di Indonesia, ker- 
ja kesenian adalah sebuah kegairahan, sebuah keganjilan, sederet 
risiko. Tapi juga sebuah eksplorasi dalam kemerdekaan. Fathom 
tahu bahwa dari sudut itu saja ibunya berbeda dengan ibu teman- 
temannya. Ratna Sarumpaet menulis naskah, melatih aktor, me- 
nyutradarai, siang-malam, di salah satu ruang rumah mereka di 
daerah Kampung Melayu itu. Dan karena si ibu hidup di Indone- 
sia ketika kekuasaan mencoba mencakar ke mana-mana, ia de- 
ngan segera terlibat dengan apa yang sering disebut sebagai ”poli- 
tik”. Pentasnya semakin berseru, kalau bukan menyerukan ama- 
rah, mengutarakan ”kami dan siapa saja tidak aman lagi di posisi 
ini”. 

Fathom, yang sehari-hari bekerja dengan tekun di perusaha- 
an eksplorasi minyak yang terpandang, Schlumberger, mungkin 
kini makin tahu kenapa politik itu hari-hari ini akhirnya tak 
mudah diletakkan jauh-jauh di luar hidup dan dunia kerja ibu- 
nya. Beberapa kali pementasan Ratna Sarumpaet dilarang, se- 
akan-akan sebuah teater adalah sebuah awal dari kekacauan. 
Tak mengherankan bila akhirnya ia menyadari bahwa ada yang 
tak beres dengan larangan-larangan itu. Ia semakin tahu—bu- 
kan karena sebuah teori revolusi, tapi karena pengalaman se- 
hari-hari—apa yang menyebabkan larangan itu dilakukan de- 
ngan seenaknya dan praktis tak bisa digugat sampai gugur: ada 
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sistem, ada sebuah struktur, dan orang-orang yang memperkuat 
kekuasaan yang ditopang oleh sistem dan struktur itu. Dan tat- 
kala ia menyadari bahwa ia harus bersama-sama orang lain un- 
tuk merombak semua itu, ia mulai melakukan apa yang mungkin 
bisa disebut 'keniscayaan politik”. 

Ratna Sarumpaet pun ikut turun ke jalan. Ia dan grupnya, 
Satu Merah Panggung, tampil membela koalisi ”Mega-Bintang” 
selama pemilihan umum tahun lalu. Di tahun ini, ia ikut berga- 
bung dalam Solidaritas Indonesia untuk Amien dan Mega, yang 
mendukung Amien Rais dan Megawati dalam posisi mereka se- 
bagai suara oposisi. Pekan lalu itu, ia mengundang sejumlah 
orang untuk datang ke sebuah pertemuan yang disebutnya seba- 
gai Kongres Indonesia. Dan ia ditangkap. 

Fathom ada di sana, ia menemani ibunya. Saya juga ada di sa- 
na, sebagai salah satu tamu. Kami melihat—juga sejumlah warta- 
wan asing—bagaimana bodoh dan angkuhnya kekuasaan yang 
menangkap sutradara itu. 

Pertemuan itu memang tanpa izin. Tetapi ia cuma dihadiri 50 
orang, termasukparawartawan. Selama Sidang Umum MPR me- 
mang rakyat Indonesia seakan-akan diharapkan untuk tak ber- 
buat apa-apa, seakan-akan pertemuan rutin dengan keputusan 
rutin itu telah jadi ritual yang mahakeramat. 

Tapi mesin kekuasaan memang selalu membuat bodoh manu- 
sia. ”Power dements” kata Henry Kissinger, orang yang pernah sa- 
ngat dekat dengan kekuasaan. Maka, akhirnya, sang mesin tidak 
bisa lagi membedakan mana yang benar-benar mengancam dan 
mana yang hanya gangguan kecil. Apa boleh buat: bahkan nun 
jauh di Jayapura, sekian ribu kilometer jauhnya dari Senayan, se- 
lama sidang umum, bir pun tidak boleh dijual. Artinya, minum 
bir di Irian dianggap bisa mengganggu sebuah pertemuan yang 
terjaga rapi (hingga interupsi pun tidak bisa terjadi) di Jakarta. 

"Teater” kecil Ratna Sarumpaet seharusnya dianggap sekadar 
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selingan yang lebih sehat daripada minum bir. Atau, bisa diang- 
gap sebagai satu gangguan yang tak berarti. Apalagi semua terjadi 
di sebuah ruang terbuka di tepi Pantai Ancol, lebih seperti resepsi 
ketimbang sebuah rapat komplotan, dan orang datang berbaju ra- 
pi. Ratna tahu ada larangan dan ia sudah bermaksud membubar- 
kan pertemuan. Ia berpidato, seraya memprotes, untuk meng- 
umumkan bahwa pertemuan dibatalkan. Polisi seharusnya bisa 
menunggu. Tapi kepala kepolisian resor (kapolres) yang hadir di 
sana, dengan bajuseragam, berteriak, "Tangkap Sarumpaet!” Ke- 
tika Ratna meminta surat perintah penangkapan, sesuai dengan 
undang-undang, kapolres itu dengan lantang mengatakan: ”Saya 
Kapolres!” Artinya, dia bisa menangkap tanpa surat perintah. 

Hukum memang sudah lama jadi petai hampa di Indonesia. 
Tetapi saya tidak menyangka apa yang terjadi pada Fathom. Ia 
melihat bagaimana ibunya yang menolak dengan keras untuk di- 
tangkap tanpa surat penahanan itu didatangi 20 anggota brigade 
mobil. Mereka mengokang bedil M-21 dan mereka paksa Ratna 
masuk ke Toyota Kijangnya sendiri. Teman-teman Ratna ikut 
menemaninya. Fathom—ia gadis yang perasa dan tenang—juga 
ikut masuk ke mobil itu. Sampai malam, mereka di kantor poli- 
si. Fathom masih sempat bicara dengan saya lewat telepon geng- 
gamnya. Saya terkejut bahwa ia harus menandatangani surat pe- 
nahanan. Ia malam itu masih menolak: ia datang bukan karena 
ditangkap, ia datang untuk menemani ibunya. Fathomlah salah 
satu tiang tempat Ratna tegak. Tapi polisi menahannya, menjadi- 
kannya tersangka—dan bukan saja hukum tapi terutama keadil- 
an dilemparkan ke dalam kakus. 

Bagaimana kita tidak harus berbicara tentang perubahan? Ba- 
gaimana kita tidak harus memilih j alan politik untuk perubahan? 
Keniscayaan politik adalah keniscayaan yang sedih dan mence- 
maskan dan pekerjaan politik sering membosankan. Ia harus me- 
nentukan lawan dan ia harus mengulang-ulang. Ia bukan teater. 
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Tetapi apa daya? Ketika soal yang sangat dasar dilanggar dengan 
begitu gampang, ketika yang berkuasa (yang punya segala hal) 
memaksa kita untuk melihat hubungan cinta seorang anak ke- 
pada ibu sebagai komplotan, soal yang sering membosankan itu 
harus terus dilakukan. Kita akan tak berhenti terpanggil. Bukan 
cuma untuk Fathom. 


D&R, 21 Maret 1998 
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MPAT mahasiswa gugur di kampus Trisakti, seorang pe- 
| muda terbunuh di Yogya, dua orang ABRI tewas, dan 
^hampir 500 orang mati hangus di gedung pertokoan 
yang dibakar, beratus-ratus pengusaha kehilangan toko, beribu 
manusia ludes sumber nafkahnya. Seandainya Pak Harto sudi tu- 
run, semua itu tak perlu terjadi.... 

Tapi, itulah soalnya. Yang menuntut berjuta-juta, tetapi se- 
muanya adalah politik tanpa bentuk. Oposisi Indonesia tak pu- 
nya ”form", tak punya kesatuan. Tak punya cukup efektivitas dan 
akhirnya sebuah kemarahan besar. 

Seorang wartawan Prancis bertanya, "Kenapa kaum oposisi 
Indonesia tak bersatu?” Saya terdiam sebentar. Kemudian seben- 
tar lagi. Dan sebentar lagi. 

Ya, inilah negeri ketika orang-orang yang tak punya senjata 
tapi punya iktikad baik untuk reformasi politik dituntut keadaan 
untuk mempersatukan diri. Tetapi ini juga negeri yang punya ri- 
wayat pecahnya pelbagai organisasi—dari persatuan advokat 
sampai persatuan karate, dari paguyuban gereja sampai perkum- 
pulan wai-tan-kung. 

Mungkinkah itu sebabnya dulu kolonialisme bisa membung- 
kam setiap perlawanan yang panjangnya 350 tahun itu, karena 
yang dihadapi adalah oposisi yang terserak-serak? 

Saya bukan seorang "orientalis”, yang menganggap bahwa 
bangsa ini punya sifat yang tunggal yang tak lapuk oleh hujan, 
tak lekang oleh panas. Saya tak yakin ada sifat-sifat inheren dari 
penduduk dari Sabang sampai Merauke ini yang membuat tiap 
aliansi politik jadi gagal. 

Teori saya tentang kenapa kaum oposisi Indonesia tak bersatu 
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lebih-kurang begini: elite politik masih sangat kecil jumlahnya. 
Kebanyakan mereka saling kenal, seperti para anggota sebuah 
klub pengumpul prangko. Dalam keadaan begitu, pribadi jadi 
lebih menonjol ketimbang gagasan. Tabiat elite politik Indonesia 
dalam konflik-konflik mereka sejak 30 tahun terakhir ini bukan 
karena soal pikiran atau program. Yang dipersoalkan selalu: sia- 
pa yang mengatakan, bukan bagaimana argumentasinya. Sing- 
katnya, politik di Indonesia mirip sistem pemasaran Hollywood: 
fokusnya pada si bintang hlm, bukan si cerita. 

Politik ala Hollywood itu memang ada di mana-mana, tetapi 
di Indonesia trend ini jadi hangat karena umumnya seorang to- 
koh memasuki lapisan atas politik (sebagai pemimpin partai atau 
LSM atau "cendekiawan”) tanpa proses kampanye dan negosiasi 
dari bawah. Kebanyakan anggota elite politik ini tak terbiasa me- 
rendahkan diri meminta dukungan dan belajar luwes dalam ber- 
negosiasi. Mereka cenderung menganggap bahwa dukungan itu 
hak kelahiran mereka, baik lantaran soal keturunan maupun si- 
fat-sifat pribadi mereka. Dan "promosi” mereka dibantu media 
massa, bukan persaingan di kancah massa. Tak mengherankan 
bahwa amat banyak ego yang menggelembung besar di sini. Se- 
perti di Hollywood. 

Sementara itu, situasi politik yang represif mengharuskan 
pelbagai hal berlangsung tertutup atau setengah tertutup. Tak 
mengherankan bila di lingkaran kecil elite politik Indonesia, ba- 
nyak perilaku yang mungkin bisa disebut sebagai ”intel-mania”. 
Yakni mudahnya orang percaya kepada info, termasuk yang tak 
masuk akal, seakan-akan seluruh Indonesia sudah menjadi dunia 
para intel. Penyakit percaya kepada teori konspirasi sangat dah- 
syat berjangkit. Saya pernah menyebutnyasebagai ”takhayul poli- 
tik”. Yang berkecamuk adalah "suudhonisme ” atau paham bahwa 
yang penting adalah bersangka buruk kepada orang lain: si Anu 
itu orang BIA, atau fundamentalis, atau Masyumi, atau PSI, atau 
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PKI, atau agen Benny Moerdani, atau orangnya Prabowo, atau.... 

Pendeknya: sulit buat membangun saling percaya. Lebih sulit 
lagi untuk bergabung dalam satu aliansi. Tetapi situasi begitu ga- 
wat, dan sejumlah besar orang mati, mahasiswa sudah cukup la- 
ma menuntut, dan waktu tak cukup.... Kita harus mencoba mem- 
beri semacam bentuk kepada perlawanan untuk reformasi politik 
itu. Semacam bentuk berarti semacam kesatuan. Saya ingin ikut 
mencoba. 

MUNGKIN itu sebabnya saya ikut dalam Majelis Amanat 
Rakyat (Marak). Semula sebenarnya adalah sebuah ide sederhana 
untuk berkumpul dan membentuk satu komite pemantau refor- 
masi. Tetapi perubahan terjadi dengan amat cepat. 

Semula, rencana pertemuan adalah Senin, 18 Mei. Tetapi 
pembantaian di kampus Trisakti itu mendesakkan sesuatu yang 
segera. Semua tahu bahwa sebuah gelombang protes dan amarah 
akan terjadi di mana-mana, dan dalam suasana ketika perlawan- 
an berlangsung tanpa organisasi dan tanpa bendera bersama, 
yang akan bercabul adalah anarki. Sebab itulah waktu pertemu- 
an dipercepat menjadi 14 Mei, sore. Tempatnya di galeri Cemara 
yang artistik dan elegan itu, tempat Dr Toety Heraty. 

Waktu itu, Jakarta sudah dimakan api dan kemarahan. Jalan 
diblokir atau dipenuhi massa atau terhambat oleh mobil atau ben- 
da lain yang dibakar. Maka, saya berangkat dari Teater Utan Ka- 
yu ke Galeri Cemara dengan membonceng sepeda motor tua mi- 
lik Eko Endarmoko, kawan dari majalah kebudayaan Kalam , 
mencari lorong-lorong pintas. Sepanjang jalan kami melihat keli- 
mun manusiayang membakar dan menjarah. 

Tapi kami sampai dengan selamat. Juga kemudian orang- 
orang lain, termasuk Emil Salim, Albert Hasibuan, dan Romo 
Mudji Sutrisno. Baru kemudian muncul Amien Rais, yang rupa- 
nya berhasil menembus kerumunan orang dari Bandara Soekar- 
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no-Hatta. Prof Sumitro Djojohadikusumo dan Frans Seda me- 
nelepon saya, mengatakan bahwa mereka tak jadi datang dalam 
suasana kota yang rusuh itu. Nurcholish Madjid sudah sejak awal 
mengatakan dia ada acara lain, kebetulan. Dari kantor Megawa- 
ti dan Kwik Kian Gie yang sudah dikirimi undangan tak ada ja- 
waban. Amien Rais kemudian mencoba mengontak Megawati 
dengan telepon, beberapa kali, tapi tak berhasil. Ia juga bermak- 
sud menemui Gus Dur keesokan harinya, sebab Gus Dur tidak 
datang. 

Dalam pembicaraan, ternyata gagasan untuk membentuk 
majelis lebih diterima ketimbang gagasan saya untuk membentuk 
komite. Saya tak berkeberatan. Seperti dikatakan Dr Rizal Ramli 
malam itu, sebagai demokrat kita masing-masing harus tunduk 
kepada kehendak orang yang lebih banyak—apalagi ide majelis 
it u sendiri tak j elek. Apalagi semua yang hadir merasa ada sesuatu 
yang urgen dan belum pernah saya menyaksikan orang-orang da- 
ri pelbagai latar belakang itu bisa bersepakat dengan cepat. 

Bahwa kemudian ada di antara yang dicantumkan namanya 
dalam daftar keanggotaan majelis yang mengundurkan diri— 
misalnya Karlina Leksono, Hendardi, dan K.H. Mustofa Bisri— 
saya anggap tak mengapa. Mereka memang tak hadir, meskipun 
semula di antara yang hadir ada dugaan kuat bahwa mereka me- 
nyetujui langkah kami malam itu. Dan karena tak hadir, mere- 
ka tak bisa ikut dalam proses rembukan. Maka, hasil proses itu 
mungkin tak persis seperti yang mereka kehendaki. 

Saya percaya bahwa seandainya mereka hadir dalam proses 
rembukan, mungkin mereka akan setuju atau mungkin hasilnya 
akan jadi berbeda. Dalam proses perundingan kita harus mem- 
pertimbangan argumen dan kepentingan orang lain. Kita tak 
bisa mendapatkan 100% yang kita kehendaki. Dan, dalam se- 
buah usaha bersamayang terbuka dan tak eksklusif, kita memang 
akan bertemu dengan orangyang belum tentu cocok dengan kita. 
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Setiap orang bisa menuduh orang yang lain tak sesuci dirinya— 
tapi Marak atau apa pun dalam perjuangan politik tak mungkin 
jadi lembaga para santo. Saya berpegang kepada nasihat Bang Ali, 
orang yang saya hormati itu, bahwa dalam politik kita berusaha 
mencari kawan. 

Filosof Toety Heraty, salah satu pengundang dan tuan rumah 
dari pertemuan itu, mengatakan dengan tepat, ”Ini pelajaran de- 
mokrasi.” 

Bagi saya, chaos dan kekerasan, kesewenang-wenangan dan 
keangkuhan kekuasaan, yang sedang kita saksikan kini, ketika 
Tanah Air sedang diruntuhkan oleh krisis, mengharuskan saya 
mau belajar kembali bagaimana demokrasi harus dilakukan. 
Saya bersyukur dapat berkenalan lebih baik dengan Amien Rais, 
Emil Salim, dan Toety Heraty, dan juga tokoh-tokoh lain, yang 
dengan sabar mengelola rembukan itu, dengan hasil yang mung- 
kin tak sempurna. Bagaimana mungkin sempurna? Ketika api 
menjilat rumah, yang kita lakukan bukanlah merakit alat pema- 
dam kebakaran yang paling dahsyat, tapi yang paling mungkin. 

D&R, 23Mei 1998 


Catatan Pinggir 5 | 167 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


168 


Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DESAS-DESUS 


D ESAS-DESUS dapat berarti teror. Desas-desus juga 
bisa jadi akibat rasa takut yang panjang. Ia bisa mem- 
buat orang waspada. Tetapi ia juga bisa jadi hanya sesu- 
atu yang lahir karena rasa asyik dengan suasana tegang di ma- 
syarakat. 

Dulu ia disebut juga sebagai ”kabar angin”, karena tak jelas 
sumbernya dan disampaikan dari mulut ke mulut. Kini penyebar- 
an itu mengikuti perkembangan teknologi: dari satu pesan Inter- 
net ke pesan Internet lain. Cyber-rumour ini memang gejala masa 
informasi sekarang, ketika produksi informasi jadi mudah dan 
kilat, demikian juga penyebarannya. Sudah banyakyang berbica- 
ra tentang bahaya banjir bandang informasi, dan saya hanya akan 
menambahkan sedikit. Problem dari cyber-rumour itu bukan saja 
dalam hal jumlah, tetapi karena pesan-pesan Internet itu hampir 
tanpa memerlukan tuntutan untuk mempertanggungjawabkan 
kebenarannya. Bahkan dapat dikatakan bahwa di zaman Inter- 
net ini, desas-desus menemukan sarananya yang paling tepat. 
Malah lebih efektif. 

Karena ia datang melewati satu sarana teknologi yang cang- 
gih, ada kesan bahwa apa yang muncul dalam e-mail Anda ada- 
lah sesuatu yang ”benar”, atau punya makna yang lebih serius 
ketimbang sekadar iseng. Barangkali sebab ada praduga bahwa 
yang mengirimkannya (lewat komputer, modem, dan kaitan- 
kaitannya yang rumit) adalah orang yang terpelajar, dan itu ber- 
arti orang yang punya informasi yang cukup. 

Tetapi pada umumnya kabar angin diterima sebagai ”benar” 
karena ia cocok dengan prasangka kita. Atau karena mengasyik- 
kan kita. Atau karena meneguhkan rasa takut kita. Sangat sedi- 
kit usaha untuk mengecek, apakah kabar yang disampaikan itu 
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benar atau tidak. Bahkan jarang dianalisis, masuk akal atau ti- 
dak. Dalam keadaan tegang, misalnya menjelang atau sesudah 
kerusuhan, atau dalam suasana perang, kabar angin dapat dika- 
takan merupakan bagian yang tak terelakkan dari kehidupan. 
Para ahli psikologi Amerika (saya kutip dari sebuah buku klasik 
Gordon Allport, Prejudice) bahkan pernah mencatat bahwa da- 
lam suatu kerusuhan rasial di Detroit di awal tahun 1940-an, ter- 
betik cerita yang ternyata sepenuhnya hasil halusinasi. Dalam 
kasus ini disebut bahwa seorang perempuan menelepon polisi 
mengatakan bahwa dengan ”mata kepala sendiri” ia melihat se- 
orang kulit putih dikeroyok mati oleh sejumlah orang hitam. Ke- 
tika polisi datang ke tempat itu, yang mereka temukan adalah 
anak-anak perempuan sedang bermain-main dan tidak ada be- 
kas-bekas kekerasan apa pun. Sementara itu, orang lain yang ex- 
cited (atau asyik, atau takut) dengan ketegangan sosial yang ada, 
dengan serta-merta meneruskan halusinasi tersebut. 

Klinik desas-desus 

Apa yang harus dilakukan untuk menangkal desas-desus? 
Tidak banyak. Dan karena ia berkaitan dengan sesuatu yang 
tanpa sumber, sesuatu yang tak jarang menyangkut juga emosi 
para penyebar dan penerima, mungkin tidak ada cara efektif 
untuk menangkalnya. Tetapi ada juga usaha yang layak dico- 
ba. Di Amerika di masa Perang Dunia II dulu, surat-surat kabar 
membentuk ”klinik desas-desus”. Dengan cara ini, media yang 
bersangkutan menampung pelbagai kabar angin. Di balik meja 
redaksi ada tim yang mengadakan pengecekan serta kemudian 
menyiarkan hasilnya. Di Indonesia hal ini belum dilakukan— 
mungkin karena pers Indonesia belum mendapat ide itu, atau 
bersikap bahwa desas-desus memang tidak perlu dilayani. Tentu 
saja yang paling cocok untuk melakukan hal itu adalah sebuah 
koran harian, terutamayang punya kredibilitas yang tinggi, kare- 
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na desas-desus berkecamuk dengan kecepatan yang besar dan 
menghilang dengan tangkas pula. Saya tidak tahu apakah efekti- 
vitasnya akan sama bila dilakukan oleh radio. Pada umumnya, 
orang lebih berpegang kepada yang tercetak: informasi itu bisa 
disimpan dan diulang untuk diverifikasi. 

Ada juga cara lain. Para pemilik komputer dengan Internet— 
disertai relawan yang cukup untuk bekerja—dapat menjalankan 
klinik yang sama, bila koran tidak memadai. Mereka bisa mem- 
bentuk satu jaringan pengirim dan penerima pesan. Atau, kalau 
tidak, kelompok-kelompok masyarakat dengan jaringan infor- 
masi itu membangun suatu basis data. Di dalamnya dicatat isi 
rumor dan juga tanggal serta waktu ketika ia pertama kali kita 
dengar. Kemudian, kita menganalisisnya: dengan membanding- 
kan isi, subyek, dan obyek kabar angin itu, dari siapa datangnya 
dan apakah yang mengabarkan itu memperolehnya dari tangan 
sendiri. Juga baik untuk melihat persamaan atau perbedaannya 
dengan ”info” yang lain, dapat ditilik apakah ada pola yang ber- 
ulang atau tidak. Kabar angin yang punya polayang sama di wak- 
tu yang lain dan tempat yang lain sangat besar kemungkinannya 
tidak berbukti. 

Lebih canggih sedikit adalah menganalisis apa yang kira-kira 
diarah dengan kabar angin itu—”diarah” dengan sengaja atau ti- 
dak. Apakah kabar angin itu punya tendensi, sadar atau tidak, un- 
tuk memperkuat prasangka kita terhadap kelompok lain (misal- 
nya prasangka orang "pribumi” terhadap ”Cina”, dan ”Cina” ter- 
hadap "muslim”)? Ataukah kabar angin itu untuk meneror, se- 
hingga membuat ketakutan, gelisah, tidak berdaya? Atau datang 
dari orang sakit jiwa dan iseng? Atau yang lain? Hasil analisis itu 
tentu saja bersifat hipotetis, dan akan sangat baik bila disiarkan 
seraya mengundang tanggapan. Diskusi tentang ini juga punya 
fungsi terapi: mengangkat rasa takut dalam sorotan. 

Bukan sesuatu yang baru untuk dikatakan di sini bahwa de- 
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sas-desus selama ini adalah gejala ketidakpercayaan yang tinggi 
kepada informasi resmi. Sindrom ini merupakan kelanjutan dari 
suatu masa—yang belum lama berselang—ketika kita hidup de- 
ngan arus informasi yang dikendalikan ketat oleh kekuasaan mi- 
liter dan pemerintah. Di bawah Presiden Soeharto selama 32 ta- 
hun, akhirnya desas-desus jadi komoditas yang diperlukan: se- 
macam cerita alternatif ketika ada asumsi umum bahwa surat ka- 
bar dan media elektronik tak boleh memberitakan fakta yang se- 
benarnya. Maka yang penting bagi informasi yang tak terbuka itu 
bukanlah akurasinya, bukan pula benar atau tidaknya, melain- 
kan sifat perlawanannya: jika siaran di televisi itu bohong, cerita 
alternatif ini pasti tidak. 

Keadaan ini bertambah-tambah karena pemerintah—de- 
ngan cara militer—juga gemar menggunakan "perang urat saraf’. 
Tak jarang disebarluaskan skenario yang palsu untuk membuat 
stigma atau memperkuat cap buruk, atau menemukan kambing 
hitam. Ketika Peristiwa 15 Januari 1974 (”Malari”) meledak, 
orang-orang "Operasi Khusus” Letjen Ali Moertopo menyiar- 
kan—antara lain melalui buku yang ditulis oleh Marzuki Arihn 
dan diterbitkan dengan bentuk rapi—bahwa dalangnya adalah 
Partai Sosialis Indonesia dan Masyumi. Sejumlah orang yang di- 
anggap berhubungan dengan kedua partai yang sudah dilarang 
oleh rezim Orde Lama itu pun ditangkap lagi oleh rezim Orde 
Baru. Tanpa kesalahan. 

Yang lebih sering adalah kisah tentang "bahaya laten PKI”, 
meskipun secara empiris tidak pernah jelas bagaimana itu ben- 
tuknya ketika paham komunisme sudah runtuh, orang-orang 
PKI sudah tua, dan bahkan para anggotanya yang hidup di peng- 
asingan sudah terpecah-pecah. Ketika pemerintah dan beberapa 
media massa mengaitkan Partai Rakyat Demokratik (PRD) de- 
ngan komunisme, Letjen Syarwan Hamid, waktu itu Kepala Staf 
Sosial Politik ABRI, bahkan memhtnah ayah Budiman Sudjat- 
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miko, Ketua PRD, sebagai ”bekas PKI”, meskipun kemudian ter- 
bukti bahwa keluarga ini adalah keluarga muslim yang taat. Di 
samping tuduhan "bahayalaten ekstrem kiri”, ada tuduhan baha- 
ya "Negara Islam”, yang dengan serta-merta dihadapi dengan 
senjata atau bentuk kekerasan lain, tanpa perlu ditelaah lebih jauh 
apakah ini hanya satu ide di sekelompok kecil yang tidak berdaya, 
atau sebuah gerakan gerilya yang berarti. 

Takhayul politik 

Saya sering mengatakan bahwa dalam keadaan itu berkeca- 
muk dengan mudah "takhayul politik”: sejenis cerita hantu mo- 
dern yang digemari di kalangan elite politik Indonesia. Dulu, mi- 
salnya, Gus Dur pernah berbicara tentang adanya siasat ”Naga 
Hijau” dalam kerusuhan sosial di Tasikmalaya—meskipun ke- 
mudian tak diketahui bagaimana membuktikannya. Pengecekan 
di lapangan menunjukkan bahwa peristiwa itu bisa lebih dijelas- 
kan dengan analisis sosial (pertentangan kelas, represi terhadap 
orang kecil oleh birokrasi, dan seterusnya), dan tak perlu ada tu- 
duhan ”dalang”, sehingga Agustiana dipenjarakan sampai seka- 
rang secara sewenang-wenang. Kita juga pernah mendengar ceri- 
ta tentang "langkah-langkah politik Benny Moerdani”, dan kini 
kita dengar "rekayasa Prabowo” di mana-mana—seakan-akan se- 
gala hal hanya punya satu sumber. Ketika krisis moneter memu- 
kul kita, kita pun dengan senang menerima ”teori” bahwa semua 
ini hasil rekayasa "Amerika”, atau ”CIA”, atau "orang Cina”, dan 
tidak melihat fenomena baru dalam perekonomian global: pasar 
hnansial yang tak bisa dikendalikan pemerintah mana pun, se- 
buah pasar yang punya volume perdagangan yang dahsyat dan 
cepat, tanpa bersumber pada satu atau dua pusat. 

Takhayul politik adalah cara termudah untuk melarikan diri 
dari kompleksitas persoalan. Sayangnya, mengasyikkan, mene- 
gangkan, membesar-besarkan, dan memperkuat ketakutan ki- 
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ta—itulah peran desas-desus seperti halnya peran cerita horor 
karya Stephen King. Kita kini rentan terhadap itu karena trau- 
ma penjarahan dan pemerkosaan, karena rasa tak pasti dan sikap 
tak percaya. Tapi, lebih lagi: kita umumnya gampang termakan 
karena kita hidup bertahun-tahun tak terlatih untuk menganali- 
sis dan berpikir empiris. Dan berkibarlah sumber pengetahuan 
kita lewat dogma, desas-desus, dukun. 


D&R, 22 Agustus 1998 
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B EBERAPA menit sebelum ia diperkosa, ia mendengar 
nyanyi burung yang tak dikenalnya. Seekor burung. Di 
pohon ceri di luar jendela dapurnya. Sebuah tanda, se- 
buah tengara, tentang malapetaka? Ia tak berpikir demikian sa- 
at itu. Baru kemudian, setelah kejahatan itu terjadi, ia ingat: ada 
yang percaya bahwa seekor burung selalu muncul ketika ada 
orang yang mati. Seekor burung untuk membawa terbang roh 
yang lepas. 

Tapi ia tidak mati. Ia cuma membisu, lama. Baru setelah sem- 
bilan tahun, di tahun 1994, Nancy Venable Raine menuliskan 
pengalamannya sebagai seorang perempuan yang diperkosa di 
The New York Review Magazine. Di tahun ini bukunya, After Si- 
lence: Rape and My Journey Back, terbit—dan itu berarti hampir 
13 tahun setelah ia digagahi oleh seseorang yang tak akan pernah 
dikenalnya. 

Kenapa kebisuan yang lama itu? 

Hari itu musim gugur 1985. Umurnya 39 tahun. Raine ba- 
ru pindah kembali ke Boston, setelah 12 bulan bekerja di Maine. 
Apartemennya baru, di sebuah kawasan yang tak asing. Pagi itu 
ia sibuk berbenah, dan kadang-kadang memandang ke luar jen- 
dela. Musim gugur di daerah New England menghadirkan war- 
na daun yang menakjubkan (konon orang Indian percaya bahwa 
surga adalah musim gugur), dan ia mendengar nyanyi burung. 
Kelak ia akan berkata, suara itu seakan-akan "sebuah isyarat ten- 
tang yang jahat, pengantar ke musim di dunia gelap”. A harbinger 
ofevil, theprelude to a season in the underworld. 

Beberapa saat kemudian seorang lelaki menyerangnya dari be- 
lakang. Seperti entakan badai. Ia tak bisa bernapas. Jari bajingan 
itu mengeruk matanya. Sakit, gelap. Ia merasa tubuhnya diseret 
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dan kemudian diempaskan di ranjang. Matanya ditutup dan ta- 
ngannya diikat dan ia ditelanjangi. ”Pada detik itu,” tulis Raine 
kemudian, ”waktu menghilang ke dalam masa kini yang sam- 
bung-menyambung.” 

Laki-laki itu memerkosa korbannya selama tiga jam. Selama 
tiga jam itu pula ia mengancam akan menyobek tubuh Raine de- 
ngan pisau, atau mengimpit napasnya dengan bantal. Dan me- 
mukul kepalanya. 

Raine tahu, betapa bedanya pemerkosaan dengan kekerasan 
lain. Pemerkosaan membangkitkan rasa muak pada diri sendiri, 
rasa muak yang membisukan sakit. Untuk beberapa lama Raine 
sendiri tak sanggup membicarakan apa yang menimpa dirinya 
bahkan kepada keponakan atau anak perempuan pungutnya. 
Rasa malu adalah sebuah perasaan yang membuat gagu. Raine 
merasa bahwa seorang korban yang lebih baik mati ketimbang di- 
perkosa akan mengidap rasa bersalah: "Secara instingtif aku me- 
mutuskan untuk hidup’—tidak seperti para santa... yang lebih 
baik memilih mati ketimbang hilangnya ’kesucian’. Aku telah 
bersepakat dengan sang iblis.” 

Tidak, Raine. Tak setiap orang bisa begitu suci. Tak selama- 
nya hidup bisa kita kelola dengan satu dua asas. 

Tapi bisakah kita hapuskan apa yang lebih berarti dalam diri 
Raine, yakni sikap rendah hati seorang korban? Justru di masa 
ketika ”sang korban” mendapatkan auranya sendiri? 

Mungkin inilah paradoks zaman ini: banyak kebengisan ter- 
jadi, tapi begitu penting korban akhirnya dalam percakapan poli- 
tik kita. Dahulu, korban hampir dianggap sebagai keniscayaan 
iman, atau suatu investasi dalam ”sejarah”, dan kita tak perlu 
mengingatnya. 

Seorang kawan saya mengutip cerita dari Perjanjian Lama: ki- 
sah Yosua, "Panglima Balatentara Tuhan” dalam sejarah Bani Is- 
rael. Syahdan, Yosua datang menaklukkan negeri Ai. Ia hampir 
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kalah. Dalam sembahyangnya yang bimbang ia pun mendapat- 
kan hrman Tuhan: ia harus menghukum warganya yang mencu- 
ri barang jarahan dari perang sebelumnya. Seseorang bernama 
Akhan bin Zerah akhirnya mengakui bahwa ia memang melaku- 
kan itu. Maka ia pun diangkut, juga barang curiannya, anak- 
anaknya, lembunya, keledainya, dan segala kepunyaannya, ke 
lembah Akhor. Di sanalah keluarga itu dirajam. Lalu api pun di- 
nyalakan. Semua punah, hangus, dan di atas arang dan puing itu 
didirikanlah satu timbunan batu besar. Murka Tuhan surut, dan 
esok harinya Yosua menang. Tak ada yang bertanya begitu perlu- 
kah Bin Zerah dihabisi. 

Kini justru nasib Bin Zerah itulah yang akan dipersoalkan. 
Bukan saja kian tak mudah menentukan siapa yang dibela Tuhan 
dan siapa yang tidak. Kita juga kian sadar sejarah harus juga dili- 
hat, dan dinilai, oleh para korbannya. Kini para sejarawan pun 
mulai menuliskan yang tertindas, mereka yang dilumpuhkan, 
dunia subaltern: sang korban. 

Bahkan sang korban mendapatkan status begitu rupa hingga 
menjadi "korban” seakan secara langsung beroleh tanda kesuci- 
an. ”Ah, sucinya menjadi pihak yang senantiasa dilukai,” tulis 
Maya Angelou. "Mereka, yang dalam sejarah tertekan, tak hanya 
mendapatkan kekudusan tapi juga keamanan dalam posisi men- 
jadi korban.” 

Angelou memang mencemooh, ketika jadi ”korban” seakan- 
akan sebuah kesempatan baik. Mungkin karena ia seorang pe- 
rempuan hitam yang terbiasa melihat kaumnya, yang tertindas, 
bukannya bangun tapi justru memanfaatkan "ketertindasan” itu 
untuk melepaskan diri dari kesalahan diri dan menuding orang 
lain sebagai setan. Bahkan ”sang korban”, dengan auranya yang 
suci, bisa membuat orang datang membelanya, dan para pembe- 
la itu jadi seakan-akan ikut suci, bebas dari kemungkinan untuk 
bersalah dan tak adil. Dan angkuh. Tapi Raine—dan sebab itu ia 
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penting—merunduk. Tidak, ia tak berdosa. 

Burung di pohon ceri itu tak datang untuk menjemput roh 
ataupun kesucian. Ia sebuah warta sederhana: bahwa hidup tetap 
berharga, juga bagi yang lemah, yang tak suci, seperti nyanyi yang 
sejenak, di sebuah hari musim gugur. 


Tempo, 12 Oktober 1998 
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P ADA tahun 1921, Semaoen menulis sebuah novel, Hika- 
jat Kadiroen, dan inilah satu kalimat dalam pengantar- 
nya: ”Moega-moegalah tjerita jang saja toelis dengan 
aer mata kesengsaraan dalam pendjara itoe bisa djadi senangnja 
orang banjak, jaitoe semoea pembatja dan rajat”. 

Tidakdiketahuiapakahorangbanyaksenangwaktuitu. Novel 
itu sebenarnya tidak hendak menghibur. Ia lebih berupa sebuah 
propaganda PKI ketimbang sebuah cerita yang mengasyikkan. 
Pidato, statemen, dialog-dialog yang sudah bisa diduga sebelum- 
nya, merupakan bagian penting tubuhnya. Ditulis dengan baha- 
sa Melayu yang kikuk, novel ini barangkali memang tak mempu- 
nyai ambisi yang lain. Kesusastraan tidak lebih dan tidak kurang, 
dalam tahap itu, sebuah proyek politik. Tetapi yang menarik ia- 
lah bahwa Hikajat Kadiroen, sebuah buku tentang seorang anak 
muda yang kemudian terpikat oleh komunisme, menunjukkan 
sesuatu yang agak aneh tentang nasib sebuah kisah. 

Semaoen lebih merupakan seorang aktivis Sarekat Islam kiri 
ketimbang seorang sastrawan. Menjelang menulis novel itu, ia di- 
penjarakan selama empat bulan karena koran tempat dia bekerja, 
Sinar Hindia, memuat sebuah tulisan tokoh sosialis H.J.F.M. 
Sneevliet, Kelaparan dan Pertoendjoekan Koeasa. Novel yang me- 
nyebut diri dengan kata benda kuno (”hikayat”) itu adalah kisah 
tentang seorang anak muda yang hendak menjadi asisten residen, 
tetapi kemudian terpikat oleh ide-ide komunis, sebagai seorang 
”satria”—suatu kombinasi antara yang ”baru” (ide-ide komunis) 
dan yang ”lama”. Ceritanya sarat dengan cita-cita untuk membe- 
baskan diri dari adat priayi dan kolonialisme—tetapi pada akhir- 
nya kita tidak menemukan perjuangan kelas. Tidak ada pula kri- 
tik kepada Belanda sebagai sosok kolonialisme. Seorang asisten 
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residen bahkan digambarkan sebagai ”seorang manoesia (yang) 
tjinta kepada rajat Boemipoetera”. Yang lebih menakjubkan bagi 
kita—yang tidak hidup di zaman itu—ialah pernyataan novel ini 
bahwa PKI lahir sebagai ”kodrat Allah”. Mungkin sebab itu Hi- 
kajat Kadiroen tidak menjadi buku yang dilarang di masa yang 
menakutkan revolusi itu. Ia menjadi salah satu buku di antara se- 
deret buku lain, yang rutin, seakan-akan sosok tanpa panggung. 

Barangkali sebuah kisah akhirnya memang cenderung me- 
ngembangkan dirinya sendiri. Ia lari keluar dari rencana awal 
sang pengarang. Ide atau ideologi, niat atau program, mungkin 
ibarat sebuah titah, sebuah Sabda. Tetapi titah itu pada akhir- 
nya menemukan sebuah hidup di perjalanan, yang tikungan dan 
tebingnya tidak terduga-duga. Seakan-akan novel itu bisa meru- 
pakan kiasan sendiri bagi sejarah manusia dalam politik. Juga di 
Indonesia. 

Tetapi apa sebenarnya politik? Ada yang mengatakan bahwa 
ini ada hubungannya dengan "perjuangan” seorang "satria”. Ki- 
sah Kadiroen menunjukkan sebuah dongeng moral seperti itu ke- 
tika kolonialisme mencekik. Tapi ada juga yang bisa menunjuk- 
kan bahwa politik pada hakikatnya menyangkut soal sepele, mi- 
salnya botol bekas. 

Pada suatu hari di tahun 1970, seorang penyair Amerika da- 
tang ke Indonesia dan ia memberi ceramah yang mengecewakan. 
Ia berbicara tentang hubungan seorang penulis dan politik, tapi 
yang dibacakannya adalah sebuah esai pendek tentang pengalam- 
annya dengan botol bekas. Jangan salah paham. Sang penyair da- 
tang dari sebuah kota kecil di California. Di kota itu hanya ada 15 
ribu penduduk, dan pada suatu waktu ia menjadi anggota parle- 
men lokal. Ia mencalonkan diri, berkampanye, dan menangkare- 
na ia punya program yang menarik tentang bagaimana mengum- 
pulkan kembali botol bekas yang dibuang setelah orang minum- 
minum di taman tiap akhir pekan. 
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Ceramahnya sebetulnya lucu dan cerdas, segar dan setengah 
mencemooh diri sendiri, tetapi para pendengarnya di Indonesia 
bersungut-sungut dan bertanya: kok ini politik? Bukankah ”poli- 
tik”, di Indonesia, hampir sama dengan pekerjaan membuat Seja- 
rah (dengan ”S”) dan mengubah Dunia (dengan ”D”)? Dengan 
kata lain, sesuatu yang serius, ramai, panas—sesuatu yang diker- 
jakan atau tidak dikerjakan dengan konsekuensi berat? 

Mungkin sebab itu pengertian Mao—yang datang dari se- 
buah negeri yang sama-sama gawat—agak cocok dengan kon- 
teks kita ketika ia mengatakan bahwa politik adalah perang tanpa 
pertumpahan darah. Meskipun tak seluruhnya benar, tentu. Da- 
rah bisa juga tumpah. Indonesia punya sejarah yang panjang ten- 
tang "politik” sebagai sesuatu yang dapat menyebabkan orang di- 
buang atau dipenjarakan, diculik dan dibunuh. Dengan kata la- 
in, "politik” adalah drama. Dalam dramaseperti itu mau takmau 
ada yang terbaca sebagai pahlawan, ada yang terlihat sebagai kor- 
ban, ada yang tampak pengecut dan terdengar berkhianat. Dari 
segi pandang ini, "politik” menjadi sesuatu yang bertaut dengan 
narasi besar, skenario agung, bukan botol bekas. 

Tetapi barangkali tak akan seterusnya. Suatu hari nanti, Indo- 
nesia akan masuk ke sebuah zaman ketika politik kehilangan dra- 
ma, dan skenario besar apa pun akan menjadi sebuah Sabda— 
dari para perumus ideologi—yang tak akan mampu mencipta- 
kan perjalanan yang mutlak dan lempang. Dalam keadaan Sabda 
mati, proses politik mau tak mau akan menjadi rutin. Yang akan 
penting bukan lagi sejumlah pemberani, melainkan orang-orang 
yang sabar. Yang akan mengambil peran di sana bukan lagi pekik 
pertempuran, melainkan perundingan. Tawar-menawar akan 
menjadi galib dan orang akan mulai melihat kebajikan dari kom- 
promi. Tidak ada lagi suasana yang dibentuk oleh krisis, tidak 
ada lagi suasana darurat sehingga tentara menjadi merasa wajib 
untuk masuk ke arena, dengan bedil mereka. 
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Memang proses itu akan jadi hambar, seperti sekadar meng- 
urus botol bekas. Tetapi adakah ia akan kehilangan maknanya? 
Mungkin tidak. Bagaimanapun, inilah sebuah kesibukan yang 
terpaut dengan kehendak untuk memelihara kehidupan dalam 
suatu lingkup kebersamaan, dalam suatu ”polis”. Di situ akan se- 
lalu bisa lahir ”satria”, yang dalam Hikajat Kadiroen disebut— 
dengan kalimat yang agak membingungkan—sebagai orang 
yang "melepaskan semoea keperloeannja (untuk) orang banjak”. 
Meskipun tanpa panggung. 
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B EBERAPA hari yang lalu Satyagraha Hoerip meninggal. 
Saya datang ke rumahnya, malam itu, ketika seluruh ke- 
luarga berdiri dalam lagu doa yang sedih, dan teman-te- 
man duduk-duduk di luar, berdiam atau bercakap berbisik. Tu- 
buh itu dibaringkan: wajahnya gagah. Bukan seperti orangyang 
telah menderita sakit yang lama, tetapi seorang yang bisa berta- 
han melalui sebuah sejarah yang tak tenteram. 

Di dalam ruangan, saya bertemu seorang kenalan, bekas ta- 
hanan politik. Di luar, seorang bekas menteri rezim Soeharto. Di 
sebelah sini, seorang sejarawan. Agak ke sebelah sana, seorang pe- 
nyair. Sebuah himpunan duka cita yang jarang kombinasinya, 
tapi mungkin juga wajar bagi almarhum. Bagaimanapun, ia se- 
orang penulis yang bisa jadi saksi utama pergulatan intelektual di 
Indonesia yang mau tak mau menyangkut banyak hal, dari cerita 
pendek sampai kekuasaan yang jatuh dan bangun. 

Malam itu, kembali ke rumah, saya ambil di rakperpustakaan 
sebuah buku yang saya pinjam dari almarhum dan belum saya 
kembalikan juga sampai ia meninggal. Karya Czeslaw Milosz, 
penyair Polandia yang mengasingkan diri setelah komunisme 
menang: sebuah esai panjang yang terkenal dalam versi bahasa 
Inggrisnya, The CaptiveMind. Di halaman pertamanya ada tanda 
tangannya: ”Satyagraha, Tjikini 9/7-1961”. 

Satyagraha Hoerip dan tahun 1961, seorang penulis di sebuah 
masa ketika memilih menjadi seorang intelektual berarti meng- 
hadapi dilema yang tak mudah. 

Saya coba ingat-ingat kembali masa itu. Saya lupa persis kapan 
saya bertemu dengan Satyagraha Hoerip, yang selalu memanggil 
saya ”Dik Goen” dan selalu saya panggil, ”Mas Oyik”. Mungkin 
di tahun 1960. Tubuhnya yang kurus seperti lasak, kulitnyayang 
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hitam seperti menyimpan sesuatu yang intens. Ia pasti seorang 
yang tak akan bisa patuh kepada disiplin. Ia seorangyang menyu- 
kai kenikmatan hidup, tetapi juga orangyang mudah terharu dan 
tergerak oleh penderitaan. 

Sayasegera tahu ia anak priayi Jawa Timur, masih berkeluarga 
jauh dengan Bung Karno dan bangga akan hal itu. Tapi ia seorang 
pengikut Sjahrir. Ia tampakpas betul untuk menjadi ”orang PSI”, 
partai yang terdiri dari kaum intelektual yang lebih dekat ke alam 
kecendekiaan Barat, dan pada saat yang sama menyatakan diri 
memperjuangkan "sosialisme kerakyatan”. Di tahun 1961 itu, 
PSI telah jadi partai yang dimusuhi Bung Karno dan dilarang, 
dan Sjahrir dipenjarakan sampai meninggal. Ini mungkin yang 
mendorong Mas Oyik untuk kian menyadari pilihannya yang su- 
lit. Dan ia mencari jawab. 

Mas Oyik kagum betul pada novel Ignazio Silone, Roti dan 
Anggur. Saya kira-kira mengerti kenapa. Silone seorang sosialis 
Italia. Novelnya bercerita tentang seorang komunis yang punya 
komitmen besar kepada rakyat, tapi kemudian, ketika bekerja di 
tengah kemiskinan, menjadi kecewa kepada Partai yang begitu 
doktriner. Agaknya novel ini satu bagian dari keyakinan Silone 
akan jalan sosialisme yang seraya mengerahkan perjuangan poli- 
tik tak hendak mengorbankan kebebasan manusia. Karena de- 
ngan kebebasan, bukan saja manusia tetap berharga, tetapi tetap 
bisa terus mencari dan memperbaiki, ketika dunia ternyata, pada 
akhirnya, tak bisa sempurna. 

Saya lihat kembali goresan tangan itu: ” Satyagraha, Tjikini 91 
7-1961”. 

Di tahun itu, sebuah suasana politik baru sudah muncul: sua- 
sana "demokrasi terpimpin”. Indonesia sedang didorong untuk 
jadi sesuatu yang integral, yang tunggal dan yang waspada kepa- 
da apa saja yang mengganggu integralisasi itu. Ada satu doktrin 
yang harus diterima, ada satu pemimpin, ada satu gerak bersama. 
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Di masa itu segala hal yang mengesankan kekuatan dan keutuh- 
an jadi penting. Kata ”massa” demikian menonjol dan kata ”inte- 
lektual” dicemooh. Intelektual pun jadi makhluk asing. Lebih 
malang lagi, ia merasa bersalah. Ada satu bagian dari buku Mi- 
losz yang menunjukkan coretan tangan Satyagraha Hoerip, dan 
saya kira bertautan dengan apa yang mengusik hatinya di awal 
tahun 1960-an itu. ”Kita telah sampai ke suatu keadaan,” tulis 
Milosz, ”ketika tak cukup ada sistem pemikiran bersama yang 
dapat menyatukan petani yang memotong gandum, mahasiswa 
yang menelaah logika formal, dan montir yang bekerja di sebuah 
pabrik mobil.” 

Agama, tulis Milosz pula, telah digantikan oleh filsafat yang 
semakin lama semakin tak dapat dijangkau orang awam. Dan se- 
mentara para cendekiawan berbicara tentang filsafat Husserl, pe- 
tani tetap bergayut kepada Gereja. Musik, seni rupa, dan puisi, 
semakin asing bagi orang banyak. 

Dan sang intelektual? "Untuk menjadi bagian dari massa, 
itulah kerinduan besar yang terasing’,” kata Milosz. The Captive 
Mind pun menggambarkan sejumlah inteligensia Polandia yang 
bergabung dengan Partai yang berkuasa: partai yang mengklaim 
diri sebagai mewakili proletariat (dan sebab itu selamanya benar). 
Pilihan ini tak seluruhnya gampang. Pada akhirnya dalam kondi- 
si itu, dalam suasana politik yang mengharamkan perbedaan, 
(bukankah Partai selamanya benar?) mereka pun tumbuh dalam 
ketman, cara untuk tidak jujur berbicara, sebuah kelaziman yang 
sudah merasuk ke perangai seseorang dalam percakapan publik. 

Dari coretan tangannya di buku lusuh itu, saya duga Mas 
Oyik membaca Milosz dengan bersemangat. Pernahkah ia terpe- 
rangkap oleh kelrnani Tidak agaknya. Meskipun, seperti keba- 
nyakan kita, ia tak selamanya bebas dari dilema antara menjadi 
yang "terasing” atau menjadi yang ”tidak jujur”. Tapi mungkin 
inilah yang menolongnya: ia seorang yang ramah kepada siapa 
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pun, tetapi ia tetap tak ingin berkelompok. Mungkin itulah yang 
saya lihat dalam parasnya di peti mati: sendiri, gagah. 
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S IAPA yang merasa tahu, orang lain perlu bertanya, tahu- 
kah dia dirinya sendiri. Demikian pula sebaliknya. ”Yang 
lain” bukanlah sesuatu yang mudah. Orang memang cen- 
derung menyederhanakannya sekarang, ketika politik identitas 
menjadi ingar-bingar, ketika perbedaan rasial, kelas, dan kela- 
min menjadi soal penting ditekankan (dengan keuntungan dan 
kerugiannya). Tapi bagaimana kita bisa mengatakan bahwa per- 
juangan atas nama perbedaan itu sama dan sebangun dengan ru- 
mitnya perbedaan itu sendiri? 

Novel Tahar ben Jelloun, l’Enfantde Sable, mungkin perlu di- 
baca kembali. Ia menyediakan sebuah alegori tentang apa arti- 
nya berbeda. Tokohnya lahir sebagai bayi perempuan. Ayahnya, 
orang Maroko tua itu, masygul. Ia sudah punya delapan anak, te- 
tapi tak seorang pun lelaki. Maka sang ayah mengambil keputus- 
an yang luar biasa: ia ingin menyamarkan jenis kelamin bayi itu 
untuk selama-lamanya. Di dalam keluarga yang bertopang kepa- 
da sang bapak itu, keputusan sang ayah tak dipertanyakan, apa- 
lagi digugat. Dan si bayi pun dinamakan Ahmad. 

Sebagai anaklaki-laki, ia disunat: si ayah pura-pura memotong 
kulit penis kecil si bayi yang sebenarnya tidak ada dan hanya me- 
nusuk ibu jarinya sendiri agar darah keluar. Dengan itu diumum- 
kanlah ke seluruh dunia bahwa seorang anak lelaki lahir dalam 
keluarga itu. Segera si bapak memasang iklan separuh halaman di 
sebuah koran nasional: "Kelahirannya akan mendatangkan kesu- 
buran bagi tanah ini dan damai dan kemakmuran ke negeri ini. 
Hidup Ahmad! Hidup Maroko!” 

Benarkah bayi itu mendatangkan damai? Tidak untuk dirinya 
sendiri. Buah dada anak itu dibedong agar tak tumbuh. Ayahnya 
membawanya ke tempat mandi laki-laki. Ahmad sendiri akhir- 
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nya tak tahu persis apa sebenarnya jenis kelaminnya. Ketika pa- 
da suatu pagi ia menemukan setitik warna merah di tempat tidur- 
nya, ia pun tercenung. ”...Darah mengotori sepraiku. Jejak sebuah 
fakta tentang tubuhku tergulung di kain lena putih.” Darah itu 
datang dari menstruasinya yang pertama, tentu, tetapi Ahmad 
menyebutnya sebagai "percikan dari sebuah sunat yang terlam- 
bat”. 

Meskipun demikian, ia sebenarnya tak bisa sepenuhnya pas- 
ti. Secara intuitif ia tahu, noktah darah itu juga mengindikasikan 
sesuatu yang lain: ”Sebuah pengingat, sebuah gerak wajah dari 
kenangan yang terbenam, sebuah ingatan tentang hidup yang tak 
aku kenal dan tak bisa aku miliki”. 

Ambiguitas itu—antara tanda kelaki-lakian dan tanda kepe- 
rempuanan—berlanjut. Makin lama jarak antara tubuhnyayang 
wanita dan identitas sosialnya sebagai pria makin tidak dapat di- 
tutup dengan pas. Setidaknya dalam dirinya sendiri. Ahmad tak 
bisa berdamai terus dengan wujudnya yang dibentuk dan diku- 
kuhkan oleh ayahnya. Ia pun meninggalkan rumah dan berga- 
bung dengan sebuah rombongan sirkus yang berjalan dari kota 
ke kota. Agaknya di situlah tempatnya yang cocok, karena sirkus 
adalah kehidupan pengembara, tak berumah, tak menetap, gerak 
antara yang dibentuk dan yang alami. ”Kita nomad,” kata mana- 
jer sirkus itu, ”ada sesuatu yang mengasyikkan dalam hidup ki- 
ta...Segala-galanya palsu dan itulah sebenarnya kita. Kita tak me- 
nyembunyikannya.” 

Ahmad, dalam sirkus itu, menjadi aktor yang memainkan 
peran perempuan dan dipanggil sebagai Zahra. Pada penampil- 
annya yang pertama ia menjadi seorang laki-laki yang berpura- 
pura jadi perempuan. Tapi kemudian, Ahmad atau Zahra me- 
ngembangkan cerita yang lucu, begini: ada seorang laki-laki yang 
berlagak jadi perempuan dan akhirnya membuka tabirnya: iame- 
mang perempuan. 
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Yang terjadi di pentas sirkus dan di dalam dunia Ahmad/Zah- 
ra adalah bahwa ia kini bisa bergerak antara keperempuanan dan 
kepriaan, seseorang yang dipaksa menjadi ”banci” oleh seorang 
ayah untuk kepentingan sang ayah, tapi kemudian menjadi ”ban- 
ci” sebagai pembebasan dan cemooh atas kekuasaan si bapak. Ia 
sendiri pernah mengatakan bahwa jalan ke dirinya sendiri makan 
waktu. "Pengunduran diriku saja tak cukup, sebab itulah kupu- 
tuskan untuk membuat tubuh ini menghadapi petualangan, di 
perjalanan, di kota lain, di tempat lain.” 

Tetapi tak dengan sendirinya ia menemukan sebuah tempat 
berlindung. Manajer sirkus itu, Abbas, seorang yang punya luka 
jiwa ketika anak-anak, melampiaskan kekerasan ke mana saja. 
Beberapa kali ia memerkosa Zahra. Menurut Salim, seorang pen- 
cerita dalam novel yang punya beberapa pencerita itu, Zahra 
akhirnya membunuh Abbas. Perempuan itu kemudian membu- 
nuh diri. Bagi Salim, yang ayahnya seorang budak dari Senegal, 
akhir seperti itu wajar. Dunia toh selalu terdiri dari dua kubu, 
yang menguasai dan yang dikuasai. 

Tetapi yang menarik dalam novel Ben Jelloun ini, cerita Salem 
bukanlah satu-satunya. Amar punya versi yang sama sekali lain. 
Menurut Amar, Ahmad pergi menyendiri, menjadi semacam 
orang zuhud yang menelaah agama. Ia meninggal di tengah ung- 
gunan naskah Arab dan Persia kuno. Ahmad (menurut kisah 
Amar) menyadari kesalahan hidupnya dan berhenti jadi seorang 
banci. Amar memilih akhir itu karena baginya dunia hanya bisa 
diselamatkan oleh tradisi agama dan akar budaya. 

Yang agak lebih menarik bagi saya adalah versi Fatouma. Pe- 
rempuan ini mengisahkannya seakan-akan ia adalah Ahmad/ 
Zahra sendiri. Ia pengembara yang tak pernah berhenti. ”Aku da- 
tang dari jauh, sangat jauh. Aku telah menempuh jalan yang tak 
berujung...Pelbagai negeri dan abad telah melintas di depan ma- 
taku. Kakiku masih mengenang mereka”. 
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Tetapi padasaatyangsamaperjalanan itu telah menyebabkan- 
nya merasa sendirian. Kecuali suatu saat ketika ia masuk ke se- 
buah desa dan melihat anak-anak yang tanpa kerja dan tanpa ha- 
rapan turun ke jalan melawan polisi kolonial Prancis. Tetapi di 
sini pun, agaknya, ketika ia merasa punya sebuah komunitas, pa- 
da akhirnya ia pun tak bisa kita identihkasikan. Ia bergerak se- 
nantiasa sebagai sesuatu yang berbeda, dan kita mungkin tak per- 
lu menjeratnya dalam satu cap, satu kategori. Toh kita merasakan 
rasa sakitnya—dan merasa berada di sisinya dalam pergulatan 
mengatasi rasa sakit itu. 
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S ANTET dantanganjahatyang takterlihat. Paranoiayang 
selalu punya fantasi tentang teror. Teror yang menumbuh- 
kan paranoia. Kisah tentang keganasan yang mungkin ha- 
nya sebuah bualan, tetapi menjadi kenyataan karena ramai dibi- 
carakan.... 

Semua hal itu ada dalam pengalaman kita dari waktu ke wak- 
tu, terutama ketika dengan luka yang dalam, orang dibuat gentar 
dan tidak berdaya. 

Mungkin di Indonesia, termasuk di Jakarta dan di Jawa Ti- 
mur, itulah yang terjadi sekarang. Sebuah sejarah kekerasan telah 
terpendam di lapisan yang tak jauh—peristiwa pembunuhan 
yang meluas di tahun 1965-1966—dan jadi sedimen dalam 
ingatan kolektif yang tidak pernah diungkap. Potongan sejarah 
itu agaknya yang tertimbun di bawah sadar mereka yang hidup, 
jadi unggunan cerita lisan yang sambung-menyambung. Dari 
endapan itu, sesuatu pun tumbuh. Mungkin dongeng-dongeng 
tambahan yang mengerikan, mungkin rasa serba curiga yang di- 
am-diam jadi wabah. Dan akhirnya: kekerasan baru. 

Antara paranoia dan teror memang terdapat kaitan yang ku- 
at. Paranoia, sebagai gejala kejiwaan yang gampang mencurigai 
apa saja, menimbulkan dua hal. Yang pertama adalah perasaan 
bahwa kita, justru dengan melihat diri sebagai sosokyang ”teran- 
cam”, menjadi sesuatu yang amat penting dan besar di tengah du- 
nia yang centang-perenang ini. Yang kedua adalah ketakutan. 

Itu sebabnya kediktatoran—terutama kediktatoran yang lahir 
dan tumbuh kuat melalui kekerasan—gemar bertumpu pada ke- 
dua hal itu. Ada sebuah novel Miguel Angel Asturias, El Senor 
Presidente , yang melukiskan dengan bagus ihwal seperti itu da- 
lam sebuah paragraf tentang pohon-pohon yang punya kuping. 
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”Sebuah jaringan benang yang tak tampak, lebih tak tampak ke- 
timbang kabel telegram, menghubungkan setiap lembar daun de- 
ngan sang Presiden, memungkinkannya untuk mengawasi pikir- 
an yang tersembunyi dari para penghuni kota.” 

Benarkah ada benang yang tak tampak itu? Tidak penting. 
Mungkin juga tidak benar. Tapi yang nyata ada ialah efeknya. 
"Budaya-budaya teror,” tulis Michael Taussig dalam sebuah esai 
panjang tentang bagaimana orang Indian di Amerika Selatan di- 
kolonisasi oleh para pendatang Spanyol, "dipupuk oleh baurnya 
mitos dan kebisuan.” Dalam perbauran antara mitos dan kebisu- 
an itu, yang diberi tekanan yang amat kuat adalah ”segi misterius 
dari yang misterius”. Caranya: dengan kabar angin. Desas-desus 
itu menyebar dengan dijalin halus menjadi sebuah jaringan ”rea- 
lisme magis”, cerita di mana yang nyata dan yang tak masuk akal 
bersatu. 

Dalam esai Taussig itu— Shamanism, Colonialism, and the 
WildMan —"realisme magis” itu pada mulanya adalah rimba ra- 
ya. Atau lebih tepat, rimba sebagai disaksikan oleh para penda- 
tang. Seorang penjelajah dari Columbia, Joaquin Rocha, mem- 
bandingkan kengerian di hutan belantara Amerika Latin itu de- 
ngan Dewi Durga dalam mitologi Hindu: kecantikannya agung, 
tapi juga mengandung khianat yang membunuh. Di balik jajar- 
an pohon raksasa, himpunan belukar buas, liang jurang yang ga- 
rang, ada makhluk yang kemudian mereka sebut "Indian”, yang 
diam, tetapi bisa menyerang dan membinasakan. Di samping 
itu, ada pula "Indian” yang rohnya masuk ke tubuh macan yang 
mengendap-endap. Orang kulit putih menyebutnya tigre mojano. 

Dari sini sudah terasa bagaimana para pendatang itu melihat 
dunia yang didatanginya. Sesuatu "yanglain”, yang takjelas apa- 
kah manusia atau bukan, mengitarinya. Sesuatu yang bisa mem- 
perdaya, sesuatu yang bisa tampak jinak tapi juga agresif, sesuatu 
yang kadang punya kekuatan yang ajaib—artinya tak bisa dipa- 
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hami, di luar segala kategori. 

Tapi ke sanalah, ke hutan dan ”yang lain” itu, orang-orang 
Spanyol itu terus-menerus datang. Mula-mula mencari emas. Ke- 
mudian kina dan getah para. Kemudian juga atas nama Tuhan 
dan peradaban. Yang seterusnya diungkapkan oleh Taussig ialah 
bahwa dalam proses itu, cerita tentang tigre mojano kemudian 
berkembang menjadi juga cerita tentang suku-suku kanibal, de- 
ngan kebuasan yang seakan-akan sudah jadi bagian dari budaya 
yang primitif. 

Seorang etnografer Jerman menulis (meskipun tidak jelas 
apakah ia menyaksikannya sendiri atau hanya mendengar cerita 
orang) bagaimana suku Huitoto memakan hati, rempela, jan- 
tung, dan serpih daging pada tulang manusia setelah dimasak 
setengah matang dan masih berdarah. Sebelum makan, mereka 
menenggak air perasan tembakau. Setelah makan, mereka pergi 
ke sungai untuk muntah. Siapa yang sudah makan daging manu- 
sia akan menjadi perwira yang gagah dan pandai, demikian me- 
reka yakin. Dan demikian orang kulit putih melukiskannya, se- 
akan-akan dengan penuh pengertian tentang ”keberbedaan”. 

Pada saat yang sama, sebuah usaha untuk menaklukkan pun 
berlangsung. Pelbagai laporan kemudian ditulis bagaimana kisah 
kolonisasi itu seakan-akan sebuah usaha menghentikan kebuas- 
an yang didongengkan itu. Caranya: dengan metode yang buas 
pula. Dalam cerita Rocha, ada seorang bernama Crisostomo Her- 
nandez yang menaklukkan orang Huitoto yang hidup di dekat 
Sungai Igaraparana. Ketika mendengar bahwa sejumlah orang 
Huitoto di bawah kekuasaannya masih 'mempraktek kan kaniba- 
lisme”, Hernandez pun memenggal kepala mereka, perempuan, 
anak, termasuk bayi yang masih menetek. 

Benarkah kekejaman ini? Cerita keganasan orang "Indian”, 
juga keganasan orang putih terhadap mereka, agaknya sudah ber- 
ada di luar persoalan ”fakta” atau ”bukan fakta” lagi. Keduanya 
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menjadi bagian dari teror. Keduanya menjadi seakan-akan bagian 
dari ”angin iblis”, malaires, yang bertiup sebagai pembalasan dari 
para leluhur ”Indian” sebelum bangsa Spanyol dan agama Kris- 
ten datang mengalahkan mereka. Seperti santet atau begu gan- 
jang, shamanisme atau perdukunan, pembalasan dan penyem- 
buhan berlangsung dalam misteri: ada tangan yang tak terlihat. 

Kenangan yang menyusun sepotong sejarah selalu bisa me- 
nuntut. Taussig berbicara tentang sejarah sebagai begu ganjang, 
history as sorcery, dan ia mengutip Walter Benjamin, ”Bahkan 
yang mati pun tidak aman dari musuh-musuh yang dikalahkan- 
nya”. Teror, teror.... 


Tempo, 9 November 1998 
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A DA sebuah cerita Cina tentang cermin dan manusia. Al- 
kisah, dulu di zaman Maharaja Kuning, dunia cermin 
dan dunia manusia tidak terpisah seperti di zaman ini. 
Keduanya berbeda satu sama lain. Tak ada makhluk, warna, dan 
rupa yang bersamaan. Kedua kerajaan itu hidup berdampingan 
dengan damai. Penghuni dari masing-masing kerajaan dapat ma- 
suk dan keluar melalui batas kaca yang memisahkan mereka. 

Tapi pada suatu malam makhluk dari kerajaan cermin me- 
nyerbu bumi. Kekuatan mereka sangat besar. Meski demikian, 
perangyang berdarah itu berakhir dengan kemenangan kerajaan 
manusia. Maharaja Kuning menggunakan sihir. Para penyerbu 
dipukul mundur, dan mereka kalah. 

Musuh itu pun dipenjarakan dalam cermin. Sebagai hukum- 
an, mereka harus menirukan—seakan-akan dalam mimpi—apa 
saja yang dilakukan manusia. Kekuatan mereka telah direnggut- 
kan dari diri mereka, juga bentuk mereka. Mereka dibuat hanya 
sebagai pantulan yang patuh dari wujud manusia. 

Namun keadaan seperti itu bukan untuk selama-lamanya. Pa- 
da suatu hari nanti, demikian yang empunya hikayat berkisah, si- 
hir sang Maharaja akan berakhir. Makhluk cermin akan membe- 
baskan diri. Setidaknya begitulah dituliskan oleh Jorge Luis Bor- 
ges, yang memasukkan cerita ini—atau bahkan yang mungkin 
mengarang sendiri cerita ini—ke Buku Makhluk-makhluk Ima- 
jiner, yang terbit tahun 1957. 

Sebuah kisah atau narasi, seperti pernah dikatakan Borges 
sendiri, adalah ”poros dari narasi yang tak terhitung jumlahnya”. 
Dongeng tentang cermin dan manusia ini pun antara lain jadi se- 
buah tamsil. Dan seorang pemikir post-modernis, Jean-Francois 
Lyotard, misalnya, menganggap dongeng itu sebagai cerita ten- 
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tang manusia modern yang menaklukkan dunia di luar dirinya. 
Manusia modern, menurut argumentasi ini, membangun dunia 
di luar itu seperti sang Maharaja menyihir makhluk cermin: 
membuatnya agar persis menuruti sosok dirinya sendiri. 

Dalam tafsir ini, sang Maharaja hanya dapat mempertahankan 
posisinya selama ia melakukan represi terhadap makhluk-makh- 
luk cermin itu, dan tetap menahan mereka di sisi lain itu. Eksis- 
tensi Sang Kuasa tergantung pada pemasungan itu. Sang Baginda 
bisa mengatakan, ”aku ada” justru karena sisi yang lain itu ia buat 
mencerminkan dirinya. 

Rasanya memang ada satu mekanisme dalam diri manusia 
agar tetap menaklukkan alam—yang harus membuat hal ihwal 
di luar dirinya seakan membeku: sebagai obyek untuk dirumus- 
kan, dalam sebuah konsep, atau teori, atau sasaran perencanaan. 
Sebab hanya dengan rumusan, konsep, dan perencanaan itulah 
dunia bisa aku kuasai. Dengan itu pula makhluk, atau manusia 
”yang lain” di seberang sana, hanya merupakan sekadar proyeksi 
dari diriku, atau bagian yang mengikuti apa sajayang datang dari 
diriku. 

Pada mulanya adalah pertahanan diri. Pada akhirnya adalah 
kematian. Membuat segala hal beku, patuh, dan tak bisa lagi ber- 
beda-beda adalah ibarat menjadi Raja Midas, yang menyentuh 
semua benda menjadi emas: mulus, cemerlang, tapi tak hidup. 

Itulah kekerasan terhadap dunia yang plural, yang tak terduga- 
duga. Akhirnya jadilah sebuah dusta—dan juga kekerasan—ke- 
pada diri sendiri. Mengubah orang lain menjadi unit yang sera- 
gam dalam angka, menjadi hanya eksemplar dari sebuah kelom- 
pok, sama dengan memandang sungai deras hanya sebagai se- 
himpun unsur kimia H 2 0. Dalam sikap itu manusia tak hidup 
lagi dalam waktu yang mengalir—sesuatu yang bebas. 

"Waktu adalah substansi dari apa aku dibuat,” tulis Borges 
dalam Labirin. ”Waktu adalah sungai yang membawaku serta, 
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tetapi akulah sang sungai; ia adalah harimau yang mengerkahku, 
tapi akulah sang harimau; ia adalah api yang membasmiku, tetapi 
akulah sang api.” 


Tempo, 16 November 1998 
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T AHUN 1925. Tempatnya adalah Dayton, kota kecilyang 
membosankan di wilayah Tennessee. Tapi peristiwanya 
demikian pentingnya. Sebuah karya pentas pernah ditu- 
lis tentang itu dan sebuah hlm yang tak terlupakan dilahirkan 
oleh Stanley Kramer. 

Dalam adegan awal film Inherit the Wind itu, kita tercekam 
sejak adegan awal: dengan langkah yang pelan tapi angker, tiga 
orang petugas dan seorang pendeta Kristen mendatangi sebuah 
ruang kelas di sebuah sekolah menengah di kota kecil itu. Mereka 
hendak menangkap seorang guru. 

Di kelas biologi itu mengajar John Scopes. Kepada para mu- 
ridnya sang guru memperkenalkan teori evolusi Charles Darwin. 
Itulah sebabnya ia harus dicegah. Pendeta Bryan—diperankan 
oleh aktor terkenal Fredric March—telah memutuskan untuk 
memenjarakan seseorang yang dianggapnya meracuni iman 
anak-anak dengan ajaran yang bertentangan dengan Kitab Injil 
yang suci. 

Dalam film itu, Bryan terjungkal mati di tengah pidatonya 
menjelang pengadilan berakhir. Serangan jantung mungkin me- 
motong nyawanya. Guru Scopes dinyatakan salah oleh hakim, 
tapi perdebatan dalam sidang itu menunjukkan bagaimana keya- 
kinan agama Bryan terpojok. Clarence Darrow (dimainkan oleh 
Spencer Tracy), sang pembela si terdakwa, dengan tanya-jawab 
yang gigih dan menukik, dengan kefasihan yang tajam, berhasil 
menunjukkan betapa piciknya pandangan Bryan—contoh pan- 
dangan kaum Kristen Fundamentalis yang menafsirkan Injil se- 
cara keras dan harfiah. Juga tanpa toleransi. 

Tapi yang picik tak dengan sendirinya akan kian terbuka oleh 
progresi waktu. Apa pun tendensi film Kramer, dalam hidup yang 
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nyata, kaum fundamentalis tak mati-mati. Pendeta Bryan yang 
sebenarnya meninggal lima hari setelah pengadilan Scopes yang 
termasyhur itu berakhir. Ia bukan saja menjadi syuhada bagi je- 
maatnya; keyakinan yang dianutnya bahkan makin berkibar. Tak 
lama setelah Bryan meninggal dunia, di bagian selatan Amerika, 
pengajaran teori evolusi Darwin dilarang oleh undang-undang. 
Di Mississippi parawakil rakyat mengharamkannya, di Arkansas 
referendum rakyat melarangnya, dan di Texas pada musim gu- 
gur 1925 seorang gubernur menginstruksikan agar teori ilmiah 
itu dicoret dari buku pelajaran sekolah menengah. Pelarangan itu 
berlangsung terus hingga tahun 1950-an—satu hal yang meng- 
herankan mengingat bahwa sejak akhir abad ke-19 sampai awal 
abad ke-20, teori evolusi diajarkan tanpa hambatan di sekolah-se- 
kolah di Amerika. 

Dalam Inherit the Wind , yang tampak berhadapan adalah ajar- 
an modernis dengan para penafsir fundamentalis. Dalam Sum- 
mer of the Gods, sebuah buku yang baru saja dibahas dalam ma- 
jalah The New York Review ofBooks , ditunjukkan bahwa ada hal 
lain yang juga menjadi masalah: siapa yang sebenarnya berhak 
menentukan apa yang boleh dan tak boleh diajarkan di sekolah. 

Itulah memang yang dikemukakan dengan meyakinkan oleh 
pendeta Bryan. "Persoalan sebenarnya bukanlah ’apa’ yang dapat 
diajarkan di sekolah, melainkan siapa’ yang seharusnya mengon- 
trol sistem pendidikan.” Para guru di sekolah negeri, bagi Bryan, 
harus mengajarkan apa yang dikehendaki oleh para pembayar pa- 
jak. Tangan yang menandatangani cek harus tangan yang meng- 
atursekolah. 

Tangan itu akhirnya tentu saja tangan rakyat banyak. Dan ke- 
tika rakyat disebut dengan ”R” besar, orang memang bisa geme- 
tar. Orang bisa terharu atau takut. Pengertian itu menjadi sesuatu 
yang agung dan kuat, dan banyak hal pun menjadi sangat seder- 
hana. Tetapi pada saat yang sama, huruf besar itu bisa menyilau- 
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kan sebagaimana ia juga menyesatkan—terutama ketika orang 
ramai, suara terbanyak, sekaligus dianggap menjadi penjamin 
apayang terbaik dan yang benar dalam sebuah sejarah. 

Tetapi benarkah demikian—agaknya itulah pertanyaan yang 
tak selamanya dikemukakan oleh sebuah demokrasi kepada diri- 
nyasendiri. Memangsebuah pertanyaan yang merisaukan. Seper- 
ti telah kita lihat, di Amerika Serikat, negeri tempat demokrasi 
berumur lebih dari 200 tahun—dan itu berarti demokrasi paling 
lama bertahan dalam sejarah manusia—pertanyaan itu juga baru 
menyergap pada sebuah Juni yang amat panas di tahun 1925. 

Rakyat dengan ”R” besar, rakyat sebagai suara mayoritas, ter- 
nyata bisa membungkam sebuah hasil dari proses pencarian ilmu 
pengetahuan: dapatkah hal ini dibiarkan tanpa merugikan per- 
adaban manusia? Namunsejauh manaapayangdiajarkan kepada 
anak-anak bisa ditentukan begitu saja oleh apa yang disebut oleh 
Bryan sebagai sebuah ”soviet keilmuan”? Apa yang menjamin 
bahwa sang mayoritas benar, dengan kepicikan dan ketakutan- 
nya, dan apa yang mengukuhkan bahwa sebuah teori benar tanpa 
cacat, dengan segala penjelajahannya? 

Di sini tiba-tiba kita bertemu dengan dilema demokrasi yang 
telah dicemaskan orang sejak zaman Yunani Kuno, terutama 
yang dikhawatirkan oleh Sokrates, seorang antidemokrat. Bagi 
Sokrates, sang pemikir, sebuah negeri akan celaka bila si bodoh 
sama haknya untuk bicara dengan si piawai. Tetapi tanpa persa- 
maan hak, tanpa persamaan kesempatan, kita tahu bahwa kehi- 
dupan bersama bisa terancam sewenang-wenang. Lalu? Di abad 
ini dilema ini dicoba dipecahkan dengan asumsi lain tentang 
”demokrasi”. Demokrasi adalah sebuah sistem di mana siapa saja 
bisa khilaf. Bahkan bisa keji. Sebab itu pemecahannya juga harus 
menggunakan jawaban yang sementara, dan setiap kali harus di- 
lakukan kembali—tanpa resep yang mutlak.” 

Di Amerika Serikat, sejak Perang Dunia I, sejumlah orang 
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mendirikan sebuah organisasi yang disebut American Civil Li- 
berty Union (ACLU). Dengan itu mereka membela siapa saja, sa- 
tu atau segelintir orang, untuk bicara, dengan sebuah keyakinan: 
demokrasi mayoritas bisa berbahaya bagi kemerdekaan orang-se- 
orang. Kemerdekaan di sini bukan saja hak, tetapi juga sebuah 
"suasana” yang harus ada agar kita tak terlampau panjang dalam 
kesalahan. 


Tempo, 23 November 1998 
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S OEHARTO seperti sebuah sphinx: ia diam seperti tak 
kena apa-apa. Mahasiswa berteriak agar dia diadili, surat 
kabar menyengat, para pemimpin politik mengaum, tetapi 
otokrat berumur 77 tahun itu duduk di rumahnya di Jalan Cen- 
dana tanpa omong, tanpa terkejut, dan jangan-jangan tanpa ha- 
rapan, sekaligus tanpa ketakutan. Ia kadang-kadang muncul ke 
mata umum, seperti bayang-bayang masa silam yang tidak enak, 
kemudian menghilang kembali ke tempatnya tetirah. 

Saya tak pernah mengenal tokoh ini. Wajah pemain poker. 
Topeng Jawa yang tersenyum tapi tertutup. Apa yang ada di balik 
itu? Mungkin tak ada apa-apa, mungkin juga bahkan tak ada raut 
muka apa pun yang asli. Ia senantiasa mengambil jarak, dan kita 
tak akan pernah membaca yang tersirat di paras itu. Setidaknya 
bagi orang yang hanya bisa berada di radius beberapa puluh meter 
dari singgasananya. 

Saya beberapa kali ikut meliput perjalanannya sebagai presi- 
den ke negeri-negeri lain. Selalu ada rombongan menteri, penga- 
wal, petugas penghubung, wartawan, dan pembawa barang. Ber- 
hari-hari kami bepergian bersama, satu pesawat, tapi hanya dua 
kali ia akan menemui kami: sekali setelah pesawat lepas landas, 
dan yang kedua menjelang Garuda itu turun di Tanah Air kem- 
bali. Ia akan berjalan dari kursi ruang kepresidenannya ke ujung 
belakang pesawat, melambai, senyum, lalu menghilang ke ruang 
duduknya kembali. Tak ada tegur sapa. Tak ada jabat tangan. 

Sulit untuk mengatakan bahwa ia seorang yang berlaku cong- 
kak. Ia tetap seorang yang sopan dan santun. la tak akan me- 
nyumpah serapah. Ia bisa marah, dan suaranya bisa gemetar kare- 
na itu, dan mulutnya yang menyunggingkan senyum itu bisa se- 
kaligus bersuara mengancam. Namun ia tak akan meledak. 
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Tentu harus dikatakan di sini bahwa ada perubahan hilnya di 
depan orang lain, bersama dengan memanjangnya umur jabat- 
annya. Kian berlanjut kekuasaan itu, ia tampak kian tahu akan 
kebesaran kekuasaannya sendiri. Dari cara ia berbicara kepada 
petani, kepada anak-anak, kepada sekitar, makin tampak ia sadar 
bahwa dialah sang Pemberi Kata Putus, pemimpin yang banyak 
tahu, yang pintar, yang benar. Ada seorang pejabat tinggi yang 
mengatakan: "Ketika ia baru menjadi presiden, Soeharto akan 
membawa buku dan mencatat apa yang dikemukakan menteri 
ekonominya. Tapi setelah 20 tahun, menteri ekonominyalah 
yang akan membawa buku dan mencatat apa yang dikemukakan 
Soeharto”. 

Barangkali itu bukan salahnya seorang. Sebab, senantiasa di 
depannya orang akan mendengarkan, dengan wajah takzim, se- 
nyum submisif, dengan tangan ngapurancang bersilang di depan, 
ketika ”Bapak” panjang lebar bersabda tentang pupuk dan Pan- 
casila, tentang hankam dan hanacaraka. 

Memang terasa berubah sikap Soeharto di tahun 1960-1970- 
an dibandingkan dengan sikapnya di tahun 1980-1990-an. Mes- 
kipun demikian, perubahan itu tak seluruhnya melepaskan apa 
yang sudah terbentuk dalam dirinya sejak muda: Soeharto adalah 
seseorang yang dengan sopan, dengan senyum, tak pernah mera- 
sa tenteram dalam kontaknya dengan orang lain. Saya katakan 
tadi: ia senantiasa mengambil jarak. Di Bina Graha ia akan mene- 
mui tamu seraya duduk dengan tangan statis di dekat perut atau 
di lengan kursi. Di ruang lain ia akan menemui tamunya dari be- 
lakang meja besar—seakan-akan ia berada di balik tanda batas 
yangkukuh. 

Apa yang menyebabkannya? Ia memang sebuah kontras bila 
dibandingkan dengan Bung Karno. Bung Karno tak pernah ber- 
ada di balik tanda batas yang seperti itu. Dalam sebuah blm do- 
kumenter, pernah tampak Bung Karno sedang berdiri di antara 
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sejumlah orang. Tiba-tiba tangannya menjangkau masuk ke saku 
baju seseorang yang berdiri di sampingnya, mungkin seorang 
wartawan, dan sang Presiden dengan kalem mengambil rokok 
dari saku itu seraya terus bercakap-cakap. Saya pernah dengar se- 
buah anekdot yang diceritakan mendiang Karsten Prager, redak- 
tur 77weyangpernah jadi wartawan dijakartapadatahun 1960- 
an. Suatu kali, Bung Karno mengajak para wartawan untuk 
mengikutinya ke suatu tempat dan memberi kesan bahwa ia akan 
memberikan sebuah statemen penting. Ketika para wartawan 
asing itu berbondong mengejarnya, ternyata Presiden Republik 
Indonesia masuk ke toilet seraya tertawa geli telah mengecoh me- 
reka. 

Bung Karno punya rasa percaya diri yang besar bahwa orang 
lain tak akan mengalahkannya dalam sebuah pertemuan. Ia se- 
orang yang dibesarkan di sekolah model Belanda, seorang inte- 
lektual sekaligus seorang pemimpin pergerakan politik: ia sudah 
biasa bertemu, berdebat, bernegosiasi dengan orang lain yang ber- 
beda-beda. Soeharto, sebaliknya, seorang anak desa yang sebagi- 
an besar hidupnya menjadi prajurit. Orang lain senantiasa hadir 
dalam hierarki. Dalam hubungan antara ”aku” dan ”bukan-aku” 
yang tersirat adalah yang kuasa dan yang tidak. Ada ketertiban, 
ada kekerasan. Tak ada celah untuk yang ganjil, gila-gilaan, me- 
ngagetkan. Semua hal harus—bahkan dianggap niscaya—lang- 
sung bisa diidentibkasi karena semua hal diasumsikan punya da- 
sar yang tetap. Difference1 Itu paradigma yang tak berlaku. 

Kontrol—itulah bungkahan terbesar kepribadian Soeharto. 
Aku mengontrol, maka aku ada. Di situlah agaknya sumber ke- 
kuatannya—dan sumber keinginannya untuk terus-menerus 
berkuasa di atas yang lain, di atas segala hal yang dianggapnya 
kacau dan sebab itu mengancam eksistensi. Mungkin sebab itu, 
secara bsik dan psikis bisa lebih bertahan ketimbang seorang Su- 
karno atau Sjahrir setelah ia jatuh dari kursi yang tinggi. Tetapi 
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apakah dengan itu ia seorang manusia yang lebih menyenang- 
kan, itu persoalan lain. ”0, it is excellent/To have a giant’s strength, 
but it is tyrannous to use it like a giant ”, seru Isabella dalam lakon 
Shakespeare, Measurefor Measure. 


Tempo, 30 November 1998 
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S ATU nyawa untuk satu nyawa, sebiji mata untuk sebiji 
mata, sepotong gigi untuk sepotong gigi. Menuntut balas 
adalah keinginan yang tua umurnya, sejak Musa dan Ma- 
habharata , dan sering membangun sebuah cerita yang memikat. 
Ada suspens karena ada yang menuntut penyelesaian. Seperti 
Hamlet, seperti film silat Hong Kong. Ternyata manusia punya 
ingatan dan ia membutuhkan sebuah simetri kekerasan. 

Simetri itu sering kita beri nama yang sulit, yaitu keadilan. Te- 
tapi pada hemat saya, keadilan adalah satu hal, pembalasan ada- 
lah hal lain. Keadilan tak dengan sendirinya menuntut persama- 
an rasa sakit, persamaan keganasan, atau bahkan persamaan per- 
lakuan baik. Keadilan mendorong keinginan untuk memper- 
baiki keadaan bersama, agar penderitaan tak ada. Keadilan men- 
dasarkan diri pada sikap memandang bahwa "kebersamaan” itu 
mengandung syukur. Sering, demi keadilan, orang terbawa un- 
tuk menekankan ” kesamaan antarmanusia”. Namun kita tahu 
bahwa’ "kesamaan” tak identik dengan ”kebersamaan”, dan ”ma- 
nusia” tak identik dengan ”puak”. 

Bima, dalam Mahabharata, bisajadi tokoh cerita keadilan, ta- 
pi juga cerita pembalasan puak. Apa yang ditegakkan oleh Bima 
sebenarnya ketika ia menghantam hancur paha Kurupati dalam 
pertempuran terakhir? Bukan keadilan. Kurupati memang dulu 
telah mengusir dan mencoba membinasakan para Pandawa de- 
ngan api. Tetapi bila perang Bharata dilihat sebagai tindakan me- 
nuntut balas, dan bukan sebuah ikhtiar untuk membebaskan pa- 
ra Pandawa—yaitu para korban—dari kesewenang-wenangan, 
maka pertempuran itu hanya mengasyikkan sebagaimana juga ia 
absurd, takpunya makna. 

Bahkan yang dihadirkan di sana bukanlah sebuah simetri. 
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Rasa sakit yang diderita Kurupati tak ada hubungannya dengan 
rasa sakit Bima: bahkan tak ada dari kelima Pandawa itu yang du- 
lu diperlakukan demikian oleh orang Kurawa. Dibuang tiga be- 
las tahun di hutan memang penderitaan yang panjang bagi para 
pangeran itu, tetapi sebetulnya perkaranya bisa dianggap beres 
seandainya Pandawa, yang menang dalam perang, kembali ke 
takhta mereka tanpa menganiaya seorang Kurawa pun. 

Tetapi bilasangkorban telah berhenti menjadi korban padasa- 
at ia menjadi algojo terhadap orangyang dulu mengorbankannya, 
peralgojoan akan terus saja ada, dan korban akan terus saja ada. 
Hanya posisi yang berubah. Bahkan simetri di sini hanya ilusi. 
Sebab, manakah yang lebih pedih: Drupadi yang dipermalukan 
di balairung perjudian oleh Dursasana, ataukah kematian Dur- 
sasana yang darahnya ditenggak oleh Bima bertahun-tahun ke- 
mudian? Kita memang marah sebagaimana Bima marah melihat 
bagaimana sewenang-wenangnya pangeran Kurawa itu ketika 
ia merasa sudah punya hak atas Drupadi: ia mencoba membuka 
kain perempuan itu dan menelanjanginya di depan umum de- 
ngan tawa kemenangan. Tetapi kita sebenarnya tahu bahwa bu- 
kan hanya Dursasana yang melanggar keadilan—bahkan bukan 
dia yang pertama melakukannya. Si tidak-adil yang paling awal 
adalah Yudistira, yangbermain judi, kalah, dan meletakkan putri 
yang diperistrinya itu sebagai benda taruhan. 

Menyaksikan bagaimana Drupadi dinistakan, Bima bersum- 
pah kelak akan membunuh Dursasana dan meminum darahnya. 
Tapi ia tak berbuat apa-apa untuk menghukum Yudistira, kakak- 
nya, anggota puaknya. Bagaimana kita bisa menganggap nepotis- 
me ini sebuah tema keadilan? 

Perang Bharatayuda akhirnya memang tak punya makna jika 
kita melihatnya sebagai kisah ”satu nyawa untuksatu nyawa, sebi- 
ji mata untuk sebiji mata”. Absurditas itulah yang memang mem- 
bayang sebagai ”sub-teks” Mahabharata: ada sebuah cerita ngeri 
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yang diselundupkan (dan kemudian kita temukan dan kita terke- 
jut) ke dalam sebuah cerita agungyang tampaknya berkisah ten- 
tang perjuangan antara yang mulia dan yang keji. Sebab, tatka- 
la perang selesai dan begitu banyak orang terbunuh, para pange- 
ran Pandawa akhirnya tak memperoleh sesuatu yang bisa diperta- 
hankan. Satu hal yang kemudian mereka sadari adalah bahwa 
takhta Amarta tak bisa kekal. Generasi kedua Pandawa telah 
habis, gugur: Gatotkaca, Abimanyu.... Demikianlah, di bagian 
akhir Mahabharata, kelima orang yang menang itu—Yudistira, 
Bima, Arjuna, Nakula, dan Sadewa—berjalan ke Mahameru un- 
tuk menemukan mati. Juga neraka. 

Apa juga yang didapatkan Hamlet? Ia memang akhirnya me- 
nikam orang yang telah membunuh ayahnya secara khianat. Te- 
tapi semuanya hancur dan punah: Ophelia, kekasihnya, telah 
mati lebih dulu; ibunya, Getrude, meminum racun dari gelas 
yang salah; dan juga ia sendiri tertikam pedang yang diisi wara- 
ngan. Maka ada yang lebih brutal ketimbang adegan berdarah di 
akhir lakon itu. Hamlet hidup dengan amanat yang jatuh kepa- 
danya dari hantu sang ayah—hantu yang datang dari duniayang 
tanpa rasa sakit tapi mendorongnya untuk menyakiti orang lain 
dan menyakiti dirinya sendiri. Akhirnya semuanya sebuah keko- 
songan. 

Ketika korban menuntut balas dan jadi algojo, yang ada me- 
mang seakan-akan penyamaan: Gogon jadi sama dengan Gigin 
dalam mengalami kezaliman. Tetapi mempersamakan nasib bu- 
kanlah menegakkan keadilan. Apalagi bila Gogon dan Gigin di 
sini hadir bukan sebagai dirinya sendiri, tapi dianggap sama de- 
ngan anggota lain sebuah puak. Ada musala yang pecah kacanya, 
ada kabar angin bahwa masjid telah dibakar. Maka sejumlah ge- 
reja pun dihancurkan. Ada gereja dihancurkan, maka ribuan ki- 
lometer jauhnya dari sana, sejumlah masjid pun ganti dibasmi. 
Kita tak peduli lagi siapa yang melakukan, yang salah dan harus 
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diberi pembalasan. 

Adakah Tuhan, yang tanpa rasa pedih, menghendaki kita, se- 
perti Hamlet, punya obsesi untuk mempersamakan kepedihan? 
Jangan-jangan kita hidup dengan ide tentang simetri yang salah. 
Ketika kita menghantam gigi orang lain atas nama keadilan, jus- 
tru ada yang hancur dalam nilai hakiki dalam keadilan—yaitu 
kebahagiaan dalam kebersamaan. Bukan gigi, bukan mata, bu- 
kan nyawa. 


Tempo, 14 Desember 1998 
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S EORANG intel yang berbau bawang menguntit seorang 
penyair yang sebenarnya tak hendak mengikuti kabar du- 
nia. Apa sebenarnya yang berbahaya dari orang ini, yang 
dalam umur 48 baru pulang dari rantau, lebih sering di kamar, 
menulis sajak, dan melakukan tiga kegiatan rahasia yang sama 
sekali tak mengancam keamanan nasional: mencintai seorang ga- 
dis cacat, meniduri seorang perempuan pelayan yang setia, dan 
bercakap-cakap dengan sesosok hantu? 

Tidak ada. Tapi sebuah kekuasaan otoriter bisa saja begitu si- 
buk untuk hal-hal yang tak serius. Sebuah kekuasaan yang gatal 
tangan akan merogoh ke mana saja, juga ke dalam dunia privĕ, 
karena baginya batas yang privĕ dan yang bukan tak relevan lagi, 
mungkin patah. Dan ini bukan Indonesia, para pembaca, me- 
lainkan Portugal. Persisnya Portugal di tahun 1930-an, ketikake- 
diktatoran Perdana Menteri Salazar masih segar dan kaum fasis 
gemuruh bergerak di seluruh Jazirah Iberia. Bukan cerita Jakarta, 
melainkan Lisabon sebagaimana dikisahkan Josĕ Saramago da- 
lam Ano da morte de Ricardo Reis (”Tahun Kematian Ricardo Re- 
ts ). 

Tapi jika ada persamaan antara Portugal tahun 1930-an dan 
Indonesia tahun 1990-an, apa boleh buat. Kekuasaan otoriter, 
yang menekan untuk hal-hal yang tak perlu ditekan, punya peri- 
laku yang, selain bisa buas, merisaukan, memuakkan, juga meng- 
gelikan. Terutama jika yang melihat adalah seorang Saramago. 

Saya membaca bukunya lewat terjemahan Inggris, dan saya 
tak bisa mengatakan apakah saya pengagumnya. Saramago tak 
menyebabkan kita tercenung, saya kira, seperti bila kita membaca 
novel Kawabata. Tapi juri Nobel sekarang rupanya punya prefe- 
rensi yang mungkin cocok dengan temperamen waktu. Di tahun 
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1997, mereka memilih Dario Fo dari Italia; grup teaternya punya 
hubungan dengan Partai Komunis meskipun di tahun 1968 ia bi- 
kin marah Partai. Di tahun ini mereka memilih Saramago, yang 
masuk Partai Komunis Portugal di tahun 1968 ketika partai itu 
masih jadi partai terlarang. Di masa pascakomunisme dan pasca- 
fasisme, dua orang tua "ekstrem kiri” rupanya jadi bagian dari se- 
jarah dan khazanah ekspresi sastrayang penting ditengok. 

Tentu saja karena "ekstrem kiri” mereka bukanlah gaya yang 
mengangkat tinju. Fo dan Saramago adalah contoh bahwa ”kiri” 
bisa berarti kurang ajar dan komikal; geli adalah sebuah respons 
yang paling bebas terhadap represi. Sebagaimana Milan Kundera 
di Cekoslovakia tertawa menghadapi kekuasaan komunis, Fo dan 
Saramago tertawa menghadapi kekuasaan antikomunis. Khusus- 
nya penulis Portugis ini punya sarkasme yang menggigit dengan 
gigi yang tersembunyi, seraya bercerita ke segala penjuru dalam 
novel-novel yang seakan-akan ganjil tapi sebenarnya tidak—bah- 
kan kadang telah terduga arahnya. 

Dalam Ano da morte de Ricardo Reis, Victor, si intel berbau ba- 
wang (dan sebab itu ia praktis tak bisa menyamarkan diri), suatu 
ketika menyiapkan penggerebekan sebuah pertemuan gelap. Tim 
polisi itu demikian bersemangat, dan mereka berhasil menyerbu, 
namun si pemimpin komplotan ternyata lepas. Tapi ini bukan 
akhir dari kekonyolan. Sebab ternyata seluruh operasi hanyalah 
sebuah adegan untuksebuah film pemerintah.... 

Dalam adegan lain, yang khidmat dan megah berubah jadi lu- 
cu. Pada suatu hari di tepi Sungai Tagus, Presiden Jenderal Car- 
mona akan meluncurkan kapal Joao de Lisboa dengan sebuah 
upacara besar. Semua siap: pejabat, fotografer, doa Gereja Kato- 
lik, dan sebotol anggur Bairrada. Tapi sebelum Paduka Yang Mu- 
lia melangkah untuk memecahkan botol itu ke tubuh kapal, li- 
hat, J oao de Lisboa lepas meluncur sendiri ke air. Awak kapal ber- 
sorak hore dan camar laut beterbangan, dan Presiden murka dan 
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seluruh aparat pemerintah malu. ”Ada tanda-tanda bahwa penin- 
dasan intelektual Salazar tak menyebar secara efektif seperti yang 
dimaksudkan penggerak utamanya,” tulis Saramago. 

Yang jadi pertanyaan ialah: mengapa rezimyangseperti itu bi- 
sa bertahan lama—sejak 1932 sampai 1974. Jawabannya bisa ba- 
nyak. Mungkin karena Salazar, profesor ekonomi itu, adalah wa- 
kil rasionalitas di tengah ketakutan akan yang irasional, suara ter- 
tib di tengah chaos. Portugal, sebagaimana dilukiskan Saramago 
di sini, adalah sebuah negeri di mana sapi akan dibawa memberi- 
kan suara dalam pemilihan, kemudian dagingnya—yang tipis, 
yang tebal, yang jeroan dan akhirnya yang ekor—dimakan, mi- 
salnya untuk sup buntut. Mungkin juga karena Gereja telah me- 
ngatakan bahwa Portugal adalah Kristus dan Kristus itu Portugal 
dan orang ramai bilang amin. Mungkin juga karena seperti Ri- 
cardo Reis, begitu banyakyang ”lumpuh”. 

Ricardo Reis menyukai tata, sebagaimana ditunjukkan oleh 
Fernando Pessoa, seorang penyair yang mati sebulan sebelumnya 
dan mengunjunginya sebagai hantu. Ia berbicara tentang ”Na- 
sib”, dan ”Nasib” apalagi kalau bukan ”tata”. Ia meniduri Lydia, 
perempuan pelayan berumur 30 tahun itu, dan menghamilinya, 
tapi ia tak akan menyeberangi jarak kelas sosial mereka. Ia tak ter- 
tarik kepada sejarah yang sedang bergerak di sekitarnya (ia bah- 
kan mula-mula tak tahu siapa Salazar), dan ia tak bisa mengerti 
kenapa kakak Lydia, seorang kelasi, ikut dalam pemberontakan 
yang sia-sia dan gugur. 

Mungkin sebab itu hidup dan mati Ricardo Reis tanpa pathos, 
tanpa gelora perasaan, dan kematiannya hanya bagian dari rutin 
dalam sejarah kediktatoran yang panjang. Ia mati dalam keadaan 
murung dan mungkin putus asa, tapi kita tak menyaksikan se- 
buah peristiwa bunuh diri. la hanya berangkat bersama hantu 
Fernando Pessoa, pergi tanpa topi. Lalu novel ini pun berakhir, 
seperti dongeng, dengan kalimat yang seakan datang dari jauh: 
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R AJAyangpucat itu, Pandu, wafat, dan ritus pemakaman 
yang sedih berjalan di kaki bukit di timur Astina. Tak 
seorang pun kemudian ingat apa yang dikatakan Wiyasa 
setelah upacara selesai: ”Hari-hari bahagia kini tak akan ada lagi. 
Yang menunggu, di depan, adalah kengerian. Bumi telah kehi- 
langan umurnyayang remaja.” 

Pidato dukacita yang lazim? Ramalan buruk? Setelah Pandu 
wafat, persiapan perang mulai. Perebutan takhta berangsur-ang- 
sur menuju ke klimaks. Para Pandawa dicoba dibakar habis. Para 
Pandawa dikalahkan dalam judi dadu. Para Pandawa dibuang ke 
dalam Hutan Kiskendha. Selama bertahun-tahun (ada yang me- 
ngatakan lebih persis: selama 12 tahun) para pangeran itu hidup 
menyamar sebagai pertapa, berat, keras, lapar. Tidak sukar bagi 
kita untuk melihat apa yang menyebabkan mereka bisa bertahan: 
ada dendam dan tekad yang menebal seperti tapak kaki yang tiap 
hari menempuh semak yang sulit. Akhirnya perang besar itu ter- 
jadi. Sengit, dengan segala senjata dan muslihat. Ribuan orang 
tewas di kedua pihak, dan Kurawa dihabisi dengan ganas. Setelah 
itu para Pandawa memasuki Istana Astina. 

Keadilan ditegakkan—demikianlah yang empunya hikayat 
berkata. Tetapi tunggu: barangkali Wiyasa benar. ”Bumi telah 
kehilangan umurnyayang remaja.” Ketika dalang menancapkan 
kayon di akhir malam, kita tak membayangkan lagi tubuh Abi- 
manyu yang rusak oleh seribu anak panah. Tak membayangkan 
lagi Gatotkaca yang roboh dengan pusar yang robek, dalam, oleh 
keris yang seakan-akan merasuk ke seluruh jeroan tubuhnya. Tak 
membayangkan lagi kepalajayajatra yang terpenggal oleh Arjuna 
dan melesat jatuh ke pangkuan ayahnya yang terkejut dan mati. 
Jer basuki mawa beya : kebahagiaan, karena keadilan tegak, me- 
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merlukan korban. Dan keadilan, dalam narasi yang sering kita 
dengar, berasal dari sebuah asal-usul: memang para Pandawalah, 
anak-anak Pandu, yang berhak dan layak menang. 

Tetapi Mahabharata rasanya tak bisa dipatok dalam paradig- 
ma garis lurus itu—dengan satu asal dan segala susulannya. Ke- 
adilan itu tak punya kesinambungan yang jelas. Hak tak punya 
genealogi. Yudistira, Bima, Arjuna, Nakula, dan Sadewa bukan- 
lah anak-anak Pandu. Mereka lahir dari sejumlah ayah yang lain. 
Konon ibu mereka yang perkasa itu, Kunti, mendapatkan benih 
dari para dewa. Dan Pandu sendiri? Ia tak lahir dari syahwat dan 
niat Baginda Wicitrawirya yang lemah. Ibunya, Ambalika, suatu 
malam menerima Wiyasa di tempat tidur dengan ketakutan, dan 
sperma resi itulah yang melahirkan seorang bocah yang kemudi- 
an disebut sebagai pangeran dengan paras yang pucat. Apa boleh 
buat. Ambalika harus melahirkan putra mahkota. 

Politik asal-usul ini bisa ditarik lebih jauh: Wiyasa sendiri diki- 
sahkan lahir di perut seekor ikan, meskipun dari sel telur Satya- 
wati, seorang gadis penambang yang dihamili oleh seorang brah- 
mana yang lewat, konon Pararasa namanya. Dengan kata lain, 
sebuah kisah yang menunjukkan bahwa curriculum vitae ini me- 
mang tak akan bisa dijelaskan pada satu titikyang terang. 

Juga tak cukup terang perihal hak para Pandawa atas takhta. 
Pandu menjadi raja karena si putra sulung cacat: Destarastra la- 
hir buta. Seorang tak pernah bersalah hanya karena dilahirkan 
tak bisa melihat, juga anak ini. Tapi ia disingkirkan. Baru ketika 
Pandu wafat, ia dinobatkan lagi ad interim. Anak-anaknya, para 
Kurawa, tentu saja melihat bahwa merekalah ahli waris yang sah 
dari kerajaan. Tapi ini pun problematis: Destarastra juga bukan 
anak Raja Wicitrawirya. la lahir dari perhubungan gelap (yang 
diizinkan atas nama kepentingan kerajaan) antara sang ibu, Am- 
bika, dan Wiyasa juga—tokoh yang seakan-akan melahirkan ki- 
sah ini. 
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Tapi Wiyasa pun bukan dalam posisi sebagai auteur dalam 
epik yang bercabang ke banyak arah ini. Ia tak bisa membuat 
struktur yang rapi. Yang kita ikuti adalah awal yang tak jelas di 
mana dan akhiryang tak jelas kenapa. Bahkan Kresna, yang bijak 
bestari seperti advokat surga, yang pandai membikin terang jelas 
segala hal yang tak masuk akal, yang menolong para pelaku da- 
lam situasi yang pelik, bahkan Kresna tak bisa melawan sebuah 
antiklimaks yang melempem untuk dirinya sendiri. Tiga puluh 
tahun setelah perang Kurusetra, di kerajaannya orang saling 
membunuh sampai tumpas hanya karena sebuah pertengkaran 
orang mabuk. Di akhir hidupnya Kresna tertidur di bawah seba- 
tang pohon. Tiba-tiba sebatang anak panah yang dilepas pembu- 
ru rusa menusuk tungkak kakinya, dan raja itu pun mati. Tak ada 
konspirasi, tak ada strategi dan kegagahan khusus, untuk meng- 
habisi riwayatnya. 

Mungkin itu sebabnya cerita ini tak pernah hnal. Roberto Ca- 
lasso menerbitkan hampir 450 halaman Ka : sebuah novel, atau 
dongeng, atau esai, atau ketiga-tiganya dengan dasar Mahabhara- 
ta. Narasinya mengagumkan dan sekaligus membingungkan, 
penuh dengan paparan visual yang bizar dan cemerlang, namun 
akhirnya dengan semacam konklusi: "Seluruhnya, Mahabharata 
adalah kisah tentang dharma dalam keadaan sakit, terkuras lelah, 
dibebani oleh rintangan yang dihimpun sejarah dalam perjalan- 
an”. Cerita ini bukan cerita dharma melawan non -dharma, me- 
lainkan dekatnya persamaan antara keduanya: dharma dan 
adharma menemukan titik temu”dalam sebuah malapetaka yang 
merupakan pengantar untuk dunia yang akan menarik napas 
baru, dalam sebuah skenario padang pasir, di mana hanya residu 
yang paling renik akan jadi saksi, lewat kata, pergantian-pergan- 
tian masa silam...” 

Tapi ada yang tetap tak akan jadi residu. Dalam Ka , Calasso 
menyebut apa yang diajarkan Kresna kepada Arjuna menjelang 
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perang: berjaraklah dari ihwal dunia. Detachement. Namun, me- 
nurut hemat saya, yang tetap tak jadi residu adalah tindak yang 
tersendiri. Gandari memutuskan untukmenutup matanya sepan- 
jang hidup dengan kain hitam—bukan agar ia senasib dengan 
suaminyayang buta, Destarastra, tapi karena ia menunjukkan di- 
ri berani memprotes ketidakadilan itu, yang datang dari dewa. 
Yudistira menolak melangkah ke surga hanya karena anjing hina 
yang mengikutinya dilarang masuk. Rasa adil, bukan dalam ke- 
menangan. 
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D I negeri di mana ratusan orangharus dibakar mati kare- 
na dianggap menyalahi ajaran Tuhan, manusia memer- 
lukan Passarola. 

"Passarola” konon dalam bahasa Portugis berarti "burung be- 
sar”. Dalam novel Josĕ Saramago, Memorial do Conoento, ”bu- 
rung besar” itu adalah mesin kreasi Padre Bartolomeu Lourenco. 
Pesawat itu bisa terbang dengan kekuatan zat penggerak berupa 
"kemauan manusia”. Padre Bartolomeu Lourenco seorang padri 
yang diam-diam tidak 100 persen percaya kepada apa yang diper- 
cayaGereja. Dengan kata lain, iajuga orangyang, apabila ketahu- 
an oleh Dinas Suci Inkuisisi, harus dibakar. Di zaman di abad ke- 
18 itu—sebagaimana dilukiskan Saramago dalam karya yang di- 
terjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai Baltasar and Bli- 
munda ini—tiap tuduhan bidah , tiap penyimpangan laku dan 
keyakinan, harus dibinasakan: artinya dihanguskan sampai mati 
dalam api di tengah plaza Kota Lisabon, dalam sebuah auto-da-fĕ. 

Padre, apa yang Bapak takuti? Mendengar pertanyaan ini saja 
pastor itu gemetar, dan ia berdiri, menuju ke pintu, mengintip ke 
luarsebelum menjawab dalam bisik, Dinas Suci Inkuisisi. 

Ada beberapa sebab mengapa teror itu sampai ke ulu hati roha- 
niwan itu. Ia berada di persimpangan antara doktrin yang di- 
pastikan oleh kekuasaan dan pengetahuan yang berangkat dari 
pikiran bebas. Berada di persimpangan berarti tak patuh— de- 
mikianlah setiap ajaran yang hidup dalam suasana totaliter, yang 
menuntut manusia berubah 100 persen dari keraguan menjadi 
percaya. Seorang manusia dari masa "Pencerahan” adalah laknat. 
Dan itulah posisi sang padri. 

Di akhir novel kita diberi tahu bahwa Padre Bartolomeu Lou- 
ren^o bukanlah tokoh imajinasi. Ia ada dalam sejarah. Ia lahir di 
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Santos, Brasil, sekitar tahun 1685. Ia lulus dari seminari di Belĕm 
di Bahia. Di tahun 1708 ia berangkat ke Portugal dan menarik 
perhatian karena daya ingatnya yang menakjubkan dan kemam- 
puan tekniknya. Di tahun berikutnya ia mengirim sebuah me- 
morandum ke Raja Joao V, mengatakan bahwa ia telah menemu- 
kan sebuah alat ”yang dapat berjalan melalui udara, melintasi laut 
dan darat”. Ia dicemooh. Sebuah satire menyebutnya "O Voador” 
(ManusiaTerbang). Ia memang tak membuktikan dirinya berha- 
sil, tetapi di bulan Agustus 1709 ia menemukan kapal udara se- 
derhana, dan karena bentuknya seperti seekor burung besar, di- 
beri nama ”La Passarola”. 

Dalam novel Saramago, "Passarola” menjadi kiasan: dengan 
itulah sang padri terbang melarikan diri ketika para petugas Di- 
nas Suci Inkuisisi mencarinya. Dalam sejarah, memang ia dide- 
sas-desuskan meninggalkan Gereja Katolik dan memeluk agama 
Yahudi—dan itu perlu dihukum mati. Dalam novel Saramago, 
dosa Padre Bartolomeu Lourenco hanyalah meragukan doktrin 
Trinitas, yang diungkapkannya dengan kalimat yang agak mera- 
yau. 

Barangkali ia memang sedikit gila. Tapi Tuhan, demikianlah 
novel ini menyebutkan, ”lemah hati terhadap orang gila, orang 
yang cacat dan eksentrik, dan yang pasti tidak terhadap Dinas 
Suci Inkuisisi”. Dalam gambaran Saramago, mereka yang lemah 
tidak akan ditinggalkan, juga mereka yang tidak berpikir lem- 
pang. Dalam novel ini, "Passarola” merupakan simbol tapi juga 
bukan simbol—benda itu memang ada, dan digambarkan de- 
ngan detail—tetapi permainan antara simbol dan bukan simbol 
ini juga menggaris bawahi nada bercerita novel ini: semuanya se- 
dikit main-main, antara dongeng dan kenyataan, antara bualan 
dan keseriusan, antara waras dan edan. Apa salahnya? ”Kita tak 
pernah bertanya kepada diri sendiri tidak mungkinkah ada ke- 
arifan dalam kegilaan, bahkan seraya mengakui hal itu kita se- 
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mua pun sedikit sinting”. 

Yang tidak sinting, yang tegar dan lurus dan berkuasa, me- 
mang bisa menakutkan. Pada suatu hari mendadak Padre Barto- 
lomeu Lourentjo datang ke tempat rahasia di mana pesawat ”Pas- 
sarola” dibuat selama enam tahun. Dinas Suci Inkuisisi telah 
mencium gerak-geriknya. Maka ia dengan setengah putus asa 
melarikan diri ke sana. Di tempat persembunyian itu tinggal 
pembantunyayangsetia, Baltasar, seorang bekas tentarayang ke- 
hilangan satu tangannya dalam berperang untuk Raja, dan pa- 
carnya, Blimunda, seorang gadis yang jadi "seperempat Yahudi” 
dan ibunya dibakar mati. ”Kita harus lari,” kata sang padri. Surat 
perintah penahanan sudah dikeluarkan. ”Apa yang harus kita la- 
kukan?” desak Baltasar, dan sang pastor berteriak, ”Mari kita lari 
dengan mesin itu.” la menunjuk ke "Passarola” yang tak pernah 
dicoba terbang.... 

Tapi ajaib, mesin itu bisa terbang. ”Ke mana kita pergi?” tanya 
Blimunda. ”Ke tempat di mana tangan Inkuisisi tak dapat men- 
jangkau kita,” jawab sang pastor, jika memang ada tempat seperti 
itu. 

Akhirnya sang padri tiba di Spanyol, di mana ia tinggal sampai 
wafat. Baltasar dan Blimunda pergi ke Mafra. Bekas tentara itu 
pun, untuk bisa makan, bekerja bersama ribuan petani yang dike- 
rahkan dengan setengah paksa untuk membangun sebuah biara 
yang dijanjikan Raja kepada pihak Gereja apabila ia dapat punya 
anak. Hidup berat. Kisah jadi muram ketika menggambarkan 
kehidupan para kuli itu. Pada suatu malam, di depan pendiang- 
an, seorang petani bertanya bagaimana seorang kuli bisa menjadi 
manusia. "Mungkin dengan terbang,” sahut Baltasar. 

Baltasar dan Blimunda belum putus harap. Mereka masih me- 
nyimpan ”Passarola” di tempat persembunyian di Monte Junto. 
Akhirnya Baltasar jadi tua, dirundung kerja. "Misaimu penuh 
rambut putih, Baltasar. Dahimu penuh dengan kerut, lehermu 
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berkeriput, Baltasar. Bahumu merosot....” Tapi ia masih punya 
sedikit 'kemauan manusa”. Maka Baltasar bisa menggerakkan 
pesawat terbang itu lagi. Entah ke mana. Blimunda mencarinya 
sembilan tahun. Akhirnya ketemu, sebagai tahanan pada auto- 
da-fe , orang terakhir yang harus dibakar. 

Adakah akhirnya tempat yang bebas bagi orangyang dianiaya 
karena ganjil, tak sepaham dengan yang dikehendaki sang Penja- 
ga Iman? Ada. Dalam dongeng, atau dalam ketawa, atau dalam 
sesuatu yang liris seperti yang ada di hati Blimunda. 


Tempo, 4 Januari 1999 
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D ENGAN pesimisme atau tidak, tahun 1999 adalah 1 
tahun yang dengan sengit akan menemui pertanyaan: 
di mana gerangan ramalan-ramalan besar? 

Lima tahun yang lalu, kira-kira, orang ramai bicara tentang 
”lepas landas”. Indonesia yakin akan sebuah teori—oleh Rostow 
atau Harto—bahwa sebuah negeri miskin, yang berkembang, 
pada suatu ketika akan mencapai saat mengasyikkan itu. Dalam 
kasus Indonesia, "lepas landas” itu diperhitungkan akan terjadi 
di tahun 2000. Pertumbuhan ekonomi akan mulai bisa memacu 
dirinya sendiri—ibarat pesawat terbang yang mencapai lapis ter- 
tentu di angkasa dan seakan tak punya lagi hubungan hsik de- 
ngan bandar berangkat. 

Maka Soeharto pun memerintahkan agar Indonesia menyiap- 
kan diri untuk sebuah pesta Olimpiade. Habibie merencanakan 
membuat sebuah kapal udara pancar gas. Sudwikatmono meren- 
canakan membangun menara tertinggi di muka bumi. Para rak- 
sasa usaha properti menanam bermiliar rupiah untuk memba- 
ngun ruang-ruang baru, semacam pertanda dari perhitungan 
bahwa akan ada kota, atau negeri, tempat orang bisa memelihara 
harapan. 

Teori ”lepas landas” adalah sebuah ramalan besar untuk se- 
buah masyarakat yang memilih jalan pasar. Bagi yang memilih 
jalan di-luar-pasar, katakanlah "sosialisme”, ada ramalan besar 
lain yang juga punya daya pikat yang besar. Indonesia juga per- 
nah ingin memilih ramalan ini. Orangyakin bahwasebuah nege- 
ri miskin yang berkembang akan dapat mengerahkan seluruh ke- 
kuatannya apabila seluruh warganya bersatu, seia, sekata, dan ti- 
dak membiarkan sumber-sumber produksinya diambil manfaat- 
nya oleh mereka yang sudah kaya. Kemerdekaan atau kedaulatan 
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politik penting, ibaratsebuah jembatan emas—gilang-gemilang, 
meskipun hanya sebuah jembatan, alat untuk mencapai sesuatu. 

Maka, Bung Karno, seorang sosialis, memerintahkan berdi- 
rinya The New Emerging Forces, dengan organisasi yang akan 
menyaingi PBB. Rencana dimulai dengan pesta olahraga yang 
ingin jadi pesaing Olimpiade, ”Games of the New Emerging For- 
ces”, atau Ganefo, yang pertama kali diadakan di Jakarta di ta- 
hun 1963. Di samping itu, ada persiapan membuat bom atom. Se- 
buah monumen nasional yang paling megah, dengan emas di pu- 
cuknya, sudah berdiri. Pelbagai macam usaha ditanamkan di sini 
karena percaya bahwa kelak, setelah mobilisasi itu, akan lahir ma- 
syarakat yang punya produktivitas tinggi dan segala hal akan ter- 
penuhi. Kelangkaan sirna. Ekonomi berakhir. Semua orang bisa 
dapat apa yang dibutuhkan. Masyarakat akan mengurus dirinya 
sendiri, dalam sebuah kota, atau negeri, tempat orang bisa meme- 
nuhi harapan. 

Di hari ini kita tahu ramalan-ramalan besar itu patah. Tidak 
hanya di Indonesia. Dan dengan kecepatan yang makin menga- 
getkan. Hanya beberapa tahun setelah Tembok Berlin ambruk— 
lambang gagal dan jebolnya sosialisme—ya, hanya beberapa ta- 
hun setelah para ahli merayakan globalisasi, ekonomi tanpa tapal 
batas dan liberalisasi, kita menyaksikan sesuatu yang juga jebol: 
gagasan dasar dari liberalisasi itu sendiri. Ada dua hal yang bisa 
jadi ilustrasi untuk itu. Yang pertama adalah krisis ekonomi di 
Asia. Yang kedua adalah ambruknya long-term capital manage- 
ment. Musim panas tahun 1998, perusahaan pengelola dana ini 
merugi sampai $ 4,8 miliar. Tiba-tiba orang sadar bahwa ada 
yangsalah dengan perdagangan dunia atas danayang taklagi bisa 
dipegang ini. 

George Soros pun mengejek kaum ”fundamentalis pasar”: 
mereka yang percaya bahwa tak diperlukan regulasi apa pun un- 
tuk mengatur apa pun, termasuk pasar uang dunia yang dengan 
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mudah diombang-ambingkan oleh hedgefunds. Kebebasan peng- 
gunaan dana ini begitu rupa hingga ia jadi semacam misteri. Kita 
tahu dana ini dihimpun dari ratusan ribu orang atau institusi 
yang menyerahkan uang mereka ke para pengelola dana profesi- 
onal. Ia sepenuhnya berada di tangan para ribuan profesional ini. 
Kian lama dana itu kian menggunung: di tahun 1960-an tak le- 
bih dari dua juta miliar dolar; kini antara $ 200 dan $ 300 mili- 
ar. Jumlah ini masih kecil dibandingkan dengan dana-dana lain 
yang diperdagangkan di pasar dunia, tetapi kapasitasnya dipakai 
buat mengeruk dana lain, dengan meminjam, jauh lebih dahsyat. 
Begitu mudah, begitu tak terdeteksi, begitu riskan. Tiba-tiba se- 
buah perusahaan runtuh dan sebuah perekonomian nasional 
kandas. 

Sebab tak ada kewajiban bagi para pengelola hedgefunds untuk 
melaporkan berapa besar utang yang mereka tarik dari bank. Ke- 
tentuan bank untuk melapor juga tidak demikian ketat. Aturan 
apa pun seakan-akan musuh bagi kebebasan pasar. Lagi pula, 
aturan dengan kekuatan birokrasi negeri mana di pasar global 
itu? 

Mungkin sebab itu Soros menulis sebuah buku (jangan lupa, 
dia pernah jadi murid filsafat Karl Popper) The Crisis of Global 
Capitalism dan mengatakan bahwa ”fundamentalisme pasar” itu 
mungkin merupakan "ancaman yang lebih besar bagi masyarakat 
terbuka ketimbang pemerintahan totaliter hari ini”. Tetapi tentu 
kita tak bisa mengharapkan Soros memusuhi kapitalisme. Seba- 
gaimana Keynes, ia ingin menyelamatkan kapitalisme dari kesa- 
lahannya sendiri. Sebagaimana Keynes, ia menganjurkan inter- 
vensi di sana-sini (resep Soros adalah "keterbukaan”, disclosure). 
Ia juga tak memberi ramalan besar untuk waktu masa depan yang 
jauh. Di masadepanyang jauh itu "kitasemuaakan mati”, seperti 
kata Keynes yang termasyhur—bukan dengan pesimisme, tapi 
dengan pragmatisme. 
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Akankah pragmatisme jadi jalan terbaik? Bisakah pragmatis- 
me mengilhami kita dengan harapan? Baru-baru ini seseorang 
menulis tentang William James, pemikir pragmatis utama itu: 
”Ia menciptakan sebuah filsafat harapan yang dengan jelas dida- 
sarkan atas premis yang mengerti bahwa akhirnya tidak ada ala- 
san untuk harapan.” 

Tanpa alasan berharap, tanpa alasan bertindak? Nanti dulu. 
Barangkali penulis Wedatama seorang pragmatis yang layak di- 
dengar kembali, untuk menampik pasivisme: "Ngelrnu kuwi ka- 
lakone kanti laku ” Memahami hidup bisa mungkin karena kita 
menjalani hidup. 

Tempo, 11 Januari 1999 
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B ASUKI Resobowo meninggal. Tak banyak orang di In- 
donesia sekarang yang tahu siapa dia. Hanya ini: seorang 
berumur 82 tahun yang mati di negeri asing, tak termasy- 
hur. Berapa yang ingat ia seorang pelukis dan saksi sebuah sejarah 
panjang—bukan hanya sejarah seni rupa, bukan sejarah yang da- 
tar dan nyaman? 

Resobowo mengalami masa ketika seni rupa identik dengan 
kanvas tentang sawah dan lembah. Eksotis tapi tak seram: imaji- 
nasi tentang "Hindia Molek”, cerminan dari suatu keadaan keti- 
ka yang "normal”—di bawah kolonialisme—adalah permukaan 
datar yang menutupi gejolak di bawah. Basuki, bersama yang 
lain, terutama S. Soedjojono, menampik semua itu. Mereka ingin 
tampilnyasesuatuyang”riil”, denganasumsi (atau harapan?) bah- 
wa yang ”riil” itu sama dengan yang ”benar”. Ia ikut gerakan seni 
rupa modern pertama Indonesia, Persagi. Dari sejak mula tam- 
pak: seni rupa bukan sekadar menorehkan cat pada kanvas. Seni 
rupa adalah membuat sebuah dunia yang terus-menerus bersite- 
gang dengan bingkai. 

Itu sebabnya, mungkin, ia ikut dalam pergerakan politik kiri 
di Indonesia, bergabung dengan Lekra, bahkan dengan Partai 
Komunis Indonesia. Ini bagian dari pergulatannya untuk mene- 
mui yang ”riil” yang tak diwakili oleh konstruksi dari sebuah pi- 
gura dari atas. Saya tak tahu apa yang akan terjadi dengan Basuki 
seandainya PKI menang dan berada di atas dan membentuk 
konstruksinya sendiri atas realitas. Yangpasti, di tahun 1966 Par- 
tai dihancurkan dan berantakan, Lekra dihabisi. Basuki pun me- 
mutuskan untuk hidup sebagai eksil di Eropa Barat. Terakhir ia 
tinggal di Oosterpark 63, Amsterdam. 

Temannya, seorang sastrawan, Hersri, menulis sebuah ke- 
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nangan untuk sang pelukis: suatu hari datang dua teman, ber- 
kunjung ke tempat kediaman Resobowo. Inilah deskripsi Hersri: 
"Kelder 4x4 meter kira-kira luasnya. Penuh buntalan koran ber- 
lepotan cat, kaleng-kaleng cat, alat-alat lukis, satu meja kecil pe- 
nuh muatan: rokok, tembakau, bir, nasi bungkus. Satu kursi ro- 
tan reot agak ke tengah, cukup berjarak untuk memandangi lu- 
kisan-lukisan yang masih di kanvas; satu ranjang tak keruan ben- 
tuknya, bersitentang dengan kamar kecil—yang benar-benar ke- 
cil tapi berfungsi ganda dan tak keruan baunya.” 

Salah seorang dari temannya bertanya kapan ia berulang ta- 
hun. ”Apa?” tanya Basuki kembali seperti heran. Ketika ia dita- 
wari kado—sebuah kursi baru dan membersihkan kamar itu— 
Basuki menjawab: ”Untuk apa itu? Nanti aku malah tidak melu- 
kis, duduk saja. Seperti borjuis!” 

Kursi baru-lantai bersih-borjuis.... "Borjuis”, bagi Resobowo, 
adalah penamaan tentang yang nyaman dan sekaligus memual- 
kan. Tak mengherankan, ia seorang komunis. Yang menarik ialah 
bahwa Basuki cenderung mengidentikkan "antiborjuis” dengan 
asketisme. Ia seakan menolak kenikmatan jasmani. Ia menunjuk 
ke sebuah tulisan di tembok: ”La vie est la misere ”. Hidup adalah 
kesengsaraan. 

Ia mengatakan ia bukan pengikut Buddha, tapi ia pasti se- 
orang Marxis yang ganjil. Atau barangkali ia seorang Marxis je- 
nis lain, Marxis macam Walter Benjamin, yang melihat malai- 
kat sejarah terbang dengan menghadap ke belakang, dan di ba- 
wahnya unggunan puing makin lama makin tinggi—dan itulah 
yang disebut "kemajuan”. Di mana kelak masyarakat tak berke- 
las? Di mana, menurut Benjamin dan Basuki, kehidupan masa 
depan yang dilukiskan Marx itu—masa depan ketika orang 
"menghabiskan waktu siang hari untuk mancing dan berenang- 
renang dan malam harinya berbicara tentang seni dan filsafat?” 

Kita tak tahu sejak kapan Resobowo berangkat atas dasar ”ke- 
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hidupan-itu-samsara”. Tubuhnya yang tinggi, hidungnya yang 
kuat, dan ceruk matanya yang dalam mirip orang dari Madras, 
memang bisa memberikan impresi ia seorang brahmin. Basuki 
sendiri anak seorang mantri ukur dari Jawa yang dikirim ke Su- 
matera Selatan. Tapi ia menampik apa yang disenangi kebanyak- 
an orang (yang juga disebut ”orang kebanyakan”), dan itu me- 
mang semacam ke-brahmana-an tersendiri: menampik kenik- 
matan jasmani, kursi, lantaiyangbersih.... 

Tetapi mungkin ia sebenarnya seperti kita semua: gamang de- 
ngan dunia yang kini hadir. Kita harus bergulat dengan pertanya- 
an yang berbaris dan belum terjawab setelah Tembok Berlin run- 
tuh di tahun 1989. Tembok itu, kita tahu, sebuah lambang dari 
sebuah masa, ketika dunia dibangun oleh dua arti: yang sebelah 
sini sosialisme, yang sebelah sana kapitalisme. Di masing-masing 
sisi ”arti” itu dibentuk dari sebuah dasar, sebuah kesatuan, dan 
tujuan akhir. Tapi dinding itu tumbang dan sebuah perubahan 
dahsyat terjadi, meskipun tak selamanya kita sadari. 

Zaki Laidi, seorang cendekiawan Arab-Prancis, menulis se- 
buah analisis yang cemerlang dan berpengaruh tentang masa 
setelah Tembok Berlin runtuh. Kita hidup, menurut Laidi, di 
”dunia yang kehilangan arti” (”un rnondepriue de sens"). Roboh- 
nya tembok itu takhanya menguburkan komunisme. Ikut terku- 
bur pula dua abad Pencerahan. Masa yang disebut "Perang Di- 
ngin”—antara setelah Perang Dunia II dan tahun 1989—hanya- 
lah masa yang paling intens dari dua abad Pencerahan itu. Di ma- 
sa itulah ideologi menemukan wujudnya yang paling utuh. Dan 
ketika ' Perang Dingin” itu berakhir, kita pun menemukan diri 
dalam ”sebuah makam semantik yang raksasa, di mana kata-kata, 
bahkan yang belum lagi dipakai dan jadi menyebar, kehilangan 
makna dan jatuh kabur”. 

Resobowo meninggal, seperti ribuan yang lain, sebelum kata- 
kata menemukan dasar, berdiri, tegak, bisa membentuk wacana 
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bersama. Dulu arti itu, bagi Basuki, diberi wujud oleh ideologi, 
oleh partai, oleh cita-cita sosialisme. Kini arti itu bagaimana? Juga 
di pihak sana dari Tembok yang sudah hilang, yang mendengung 
kencang adalah pasar. Pasarlah yang merayakan apa yang instan, 
mengalir, sementara, darurat, dan kata-kata pun seperti somna- 
bulis yang bergerak, berjalan, terus, seraya tidur.... 

Apakah ia seorang yang kecewa? Bebas? Percaya diri? Menurut 
Hersri, di kamarnya Resobowo menulis P-K-I sebagai "Perkum- 
pulan Kematian Indonesia”. Dan ia pernah melukis sebatang po- 
congan mayat. Teks di bawah lukisan pocongan mayat itu berbu- 
nyi: ”Kalau aku mati, jangan ada orang PKI melayat aku.” 


Tempo, 18 Januari 1999 
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S EBUAH bangsa terbentuk, sebuah bangsa pecah, dan kita 
jarang bertanya untuk apa. 

Syahdan, pernah ada sebuah negeri, Yugoslavia namanya. 
Sekitar 12 juta manusia tinggal di wilayah di sudut tenggara Eropa 
itu. Pada mulanya ia terbentuk dari gabungan kerajaan orang Ser- 
bia, Kroasia, dan Slovenia, setelah Imperium Austro-Hungaria 
runtuh di tahun 1918. Kemudian ia disebut Yugoslavia. Negeri 
ini mula-mula dirundung oleh sengketa. Kemudian datang se- 
orang kuat dan gagah. Ia disebut ”Tito”. 

Tito mengambil alih pemerintahan setelah ia menang perang 
gerilya melawan pendudukan Nazi Jerman. Ia seorang komunis, 
tapi yang aneh dan pasti berani. Sejak tahun 1948 ia tidak hendak 
tunduk kepada titah Moskow, yang waktu itu mengontrol partai 
komunis seluruh dunia. Sejak itu Yugoslavia jadi semacam keku- 
atan kecil tersendiri yang membanggakan independensinya, dan 
mungkin sebab itu terasa utuh, padu, kuat, namun luwes, seperti 
sapu lidi. 

Tapi Tito wafat di tahun 1980. Sepuluh tahun kemudian par- 
tai komunis yang memonopoli kekuasaan semakin tak berdaya 
memegang tampuk. Tak ada lagi orang kuat tempat mereka biasa 
bergantung. Suh sapu lidi itu lepas. Dengan cepat Yugoslavia pun 
terkeping-keping. Dengan cepat kita pun bingung. Nyaris di tiap 
musim panas lahir satu republik baru. 

Berapa sudah yang terbentuk di sana? Timothy Garton Ash, 
dalam sebuah tulisan untuk The New York Review ofBooks, per- 
tengahan Januari ini menulis: ”Jika Tuan lihat peta politik Eropa 
sekarang, Tuan mungkin akan menyimpulkan bahwa di bekas 
Yugoslavia itu ada empat negara.... Tapi kenyataan di lapangan, 
kini menjadi sekurang-kurangnya sembilan potong.” 
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Dalam proses satu-menjadi-sembilan-potong itu, sekitar 
200.000 orang terbunuh dengan bengis. Tulis Timothy Garton 
Ash: ”Mata mereka dicongkel, leher mereka ditebas dengan pisau 
berkarat, perempuan diperkosa sengaja karena suku bangsanya, 
laki-laki dijejali kemaluan yang telah dipotong.” Lebih dari dua 
juta manusia yang dulu disebut orang Yugoslav diusir dari rumah 
mereka oleh manusia yang dulu juga disebut orang Yugoslav. 

Bagi penulis Ash, seorang penulis Inggris yang tampak capek 
memikirkan apa yang terjadi, akhirnya tinggal satu jalan: negeri 
itu harus dikerat-kerat. Biarkan di wilayah bekas Yugoslavia itu 
berdiri sejumlah negara-bangsa yang kecil, dan masing-masing 
diisi oleh kelompok etnis yang tunggal. Journeys end in haters 
parting —tulis Ash mengutip Shakespeare. Bila orang benar-be- 
nar tak dapat hidup bersama dalam damai, katanya, lebih baik 
mereka hidup berpisah. 

Tetapi siapa pun tahu resep itu tidak gampang, sebab sejumlah 
pertanyaan dasar tidak terjawab: ketika seseorang tidak boleh 
tinggal dan jadi warga republik Y hanya karena ia berdarah X, se- 
luruh argumen demokrasi goyah. Toh orang itu tidak pernah ber- 
maksud punya darah X. Dan kalau ia menolak, karena ia lahir di 
sana dan mencintai tempat itu, apa yang harus dilakukan terha- 
dapnya? Sampai seberapa jauh sebuah negeri bisa berpisah-pisah, 
sampai berapa banyak? 

Kita tak akan tahu. Sebuah bangsa ("nasion”) adalah sebuah 
komunitas yang digagas, sebuah kebersamaan yang dianggit— 
sebuah imaginedcommunity, dalam kata-kata Ben Anderson yang 
tersohor. Sebuah bangsa tak dibentuk oleh Tuhan, tidak dilahir- 
kan oleh alam. Ia adalah hasil dari kebetulan sejarah. Dari kebe- 
tulan itu, satu komunitas (misalnya "Indonesia”) pun disusun 
oleh sejumlah manusia yang mampu mengumandangkan gam- 
baran bahwayang kebetulan itu bukan kebetulan, yang anggitan 
itu bukan sekadar gagasan, bahwa sebuah bangsa jadi satu bangsa 
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karena suratan takdir. 

Itulah cerita nasionalisme. Nasionalisme adalah suatu seleksi 
untuk apa saja yang diingat dan yang dilupakan. 

"Indonesia”, sebagai suatu bangsa, lahir melalui seleksi itu: ki- 
ta ”teringat” akan ”keagungan Majapahit”, dan pada saat yang 
sama kita ”terlupa” akan (untuk memakai kata yang dipilih oleh 
Takdir Alisjahbana dalam Polemik Kebudayaan di tahun 1930- 
an) zaman ”pra-Indonesia”—yakni zaman ketika kita masih be- 
lum melepaskan diri dari ikatan tradisi dan kesetiaan lokal, dari 
"kedaerahan”. Nasionalisme adalah sebagian dari impian kema- 
juan, sebuah proyek modernitas. 

Tetapi tak selamanya begitu agaknya. Ada yang sedikit berbe- 
da antara nasionalisme awal abad ini dan nasionalisme yang ber- 
kecamuk sekarang. Jika kita mengikuti uraian Zaki Laidi dalam 
A World Without Meaning (terjemahan atas Un Monde Privĕ de 
Sens ), nasionalisme pasca-Perang Dingin punya dua ciri. Yang 
pertama, ”anti-universalis”: nasionalisme ini tak punya tujuan 
akhir yang yakin akan bisa diterima oleh kelompok lain. Nasio- 
nalisme ini tak menggagas sesuatu yang bisa dianggap sah oleh 
orang Aceh atau pun Minang, Arab ataupun Makassar. Ia ”anti- 
universalis”: meyakini bahwa yang dirayakan kaum muslimin ti- 
dak bisa dirayakan kaum Nasrani, yang dikibarkan orang Dayak 
tidak untuk orang Keling. 

Nasionalisme ini juga ”tak akan terpuaskan”—dan itulah ciri- 
nyayang kedua. Ia lebih berdasarkan apa yang disebut Freud seba- 
gai "narsisme perbedaan kecil”. Ia mengangkat tinggi segala hal 
yang memisahkan kita dari orang lain yang di dekat kita. Ia me- 
negaskan—dan dengan demikian "menuntut”—identitas. Teta- 
pi, kata Laidi, ada kesenjangan antara "tuntutan akan identitas” 
dan "suplai identitas”. Suplai ini hanya dapat diekspresikan lewat 
medium negara-bangsa: Kesenjangan itu tak terelakkan karena 
tak ada bukti bahwa sebuah negara-bangsa, setelah ia ditegakkan, 
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akan bisa sepenuhnya memenuhi tuntutan akan identitas. Tun- 
tutan itu terlampau kompleks, tulis Laidi, bagi medium itu. 

Laidi tak menjelaskan kenapa. Barangkali karena dengan te- 
rus-menerus menampik yang-universal, semua pertalian dengan 
orang lain cenderung dianggap hanya bikinan. Padahal sebuah 
identitas sebetulnya juga hanya sebuah formulasi, hanya sebuah 
proyek. 

Di Yugoslavia, proyek itu berdarah. "Narsisme perbedaan” 
menular cepat, dan satu negeri menjadi sembilan peperangan. 

Nasionalisme akhir abad ke-20: mereka membaca dan menaf- 
sir identitas sendiri, dan tak sadar bahwa membaca dan menafsir 
selalu dalam keadaan salah baca dan salah tafsir. 
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K ITA mencari tokoh. Tapi tokoh bisa menjadi berhala. 

Kita mencari seseorang dengan visi yang menjangkau ja- 
uh ke zaman nanti. Tapi masa depan setiap kali menda- 
dak mencegat kita. Di masayang goyah dan tanpa bentuk, ketika 
sebuah tatanan rontok, ketika seorang kuat pergi, ketika sejum- 
lah badut tinggal, orang mencoba mencuri keajaiban dan sejarah. 
Justru ketika sejarah tampak berjalan seperti mabuk. Keajaiban, 
atau sebuah momen ketika, insya Allah, tiba-tiba muncul sebuah 
sosok besar yang punya daftar panjang kebajikan. Entah dari la- 
ngit keempat atau dasar lautan Hindia, ia seorang yang kuat yang 
juga jujur, yang menggugah yang juga mengayomi, seorang yang 
pandai memberikan nubuat tapi juga mudah-mudahan mau di- 
ingatkan. Besar, tapi merendah. 

Sejarah memang bisa menikung ke arah yang tak kita perhi- 
tungkan. Ada selalu belokan yang memperdayakan di koridor 
panjang yang ditempuh. Tetapi sejarah adalah proses. Keajaiban 
dengan sendirinya antiproses. Saya tak tahu bagaimana keduanya 
bisa bersamaan, kecuali bagian akhiryang khas dalam drama Yu- 
nani Kuno: seorang dewa tiba-tiba muncul dari sebuah mesin di 
sudut panggung. Ialah yang akan membereskan perkara pelik 
yang sedang dihadapi para aktor lain. 

Tapi ini akhir abad ke-20. Deus ex machina seperti itu jadi ren- 
tan terhadap sebuah serbuan yang tak pernah ada sebelumnya da- 
lam milenium lain yang mana pun: serbuan informasi. Karena 
serbuan itulah sang deus tak bisa lagi jadi seorang dewa yang ber- 
diri kukuh jadi pusat segala hal ihwal. Dewa Yunani Kuno itu te- 
lah mati. Sang mesin kehilangan kejutannya. 

Saya tak tahu sejak kapan sang deus sudah tidak bekerja lagi. 
Pernah ada masanya ketika orang percaya bahwa sejarah adalah 
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biografi orang-orang besar. Dalam pandangan ala Carlyle ini, se- 
jarah dibentuk oleh para pemimpin politik, maharaja, penjelajah 
bumi, para pemikir yang seperti nabi, jenderal yang sukses atau 
gagal, para penemu yang menghebohkan, dan teroris yang dita- 
kuti umum. Dengan kata lain, satu riwayat bakat besar yang ber- 
pengaruh. Bakat yang pas-pasan, mediocrities , tak punya peran; 
mereka tak punya sesuatu yang layak dipaparkan. Tetapi di abad 
ke-19 itu pun Carlyle—ia seorang yang mencemooh demokra- 
si parlementer—telah masygul, bahwa dunia sebetulnya sebuah 
republik dari mereka yang berbakat pas-pasan. ” The world is a re- 
public of mediocrities, as it always was ....” 

Ada melankoli di sini. Seperti kini. Kita merasa seakan-akan 
sejarah sedang mampir ke Indonesia dan mengetuk pintu, me- 
manggili para tokoh untuk tampil, untuk naik ke pundaknya 
yang menjulang, untuk memberi bentuk kepada arus perubahan 
yang hilang bentuk, dan jadi orang besar. Tapi siapayang menya- 
hut? 

Mungkin ada. Tapi kita tak yakin lagi bagaimana di zaman 
ini seseorang masih bisa naik ke pundak sejarah dan menjulang 
tinggi. Akhir milenium ini menyaksikan arus informasi yang de- 
ngan cepat menyebabkan tokoh apa pun esok hari akan tampak 
seperti berhala. Besar, mengesankan, tetapi sebenarnya hanya se- 
buah hasil konstruksi. 

Tidak jarang orang menyesali itu. Ketika tokoh hanya berhala 
yang kehilangan mitos, hidup memang jadi datar. Tak ada aktor 
yang menonjol, drama tak memikat. Memang ada demokratisasi. 
Karisma para pemimpin menjadi hal yang rutin, dalam bentuk 
"administrasi”, dan hidup lebih terencana. Tapi tidak selamanya 
itu menggugah dan orang memang layak bertanya: kenapa orang 
besar harus tidak ada? Pushkin pernah mengeluhkan kegemar- 
an ”orang ramai” memburu informasi, dengan membaca catatan 
yang memalukan dan pengakuan yang tak sedap dari orang- 
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orang termasyhur. Bagi Pushkin, mereka, yang "berwatak ren- 
dah” itu suka bila menyaksikan orang yang luhur dihinakan dan 
orangyang kuat tampaklemah. Dalam pandangan Pushkin, ke- 
tika ”orang ramai” itu menemukan tiap detail yang menjijikkan 
pada catatan hidup seorang besar, mereka pun bertepuk, ”Dia ke- 
cil seperti kita semua! Dia keji seperti kita juga!” 

Tapi Pushkin hidup di Rusia di abad ke-19; ia pelopor pemba- 
ruan puisi Rusia dan sastrawan tenar dengan darah biru; ia jiwa 
yang berani melawan sensor Tsar dan laki-laki yang berani mati 
dalam duel. Ia bukan bagian dari ”orang ramai” yang umumnya 
tidak mengejutkan dalam berperilaku. Pushkin tentu mudah 
meremehkan ”orang ramai” itu. Namun adayang tak dilihatnya: 
ketika sang berhala tampak mengeluarkan lendir dan liur, yang 
terjadi tidak selamanya berupa pemerataan kekejian. Yang terjadi 
adalah lakon lain, sebuah lakon yang tidak lagi sepenuhnya mem- 
butuhkan tenaga dari keyakinan bahwa sang penggerak adalah 
sebuah subyek yang layak jadi pusat dunia. 

Pernah ada masanya humanisme meletakkan manusia sebagai 
subyek yang utuh dan solid sebagai pusat hal ihwal—dan tela- 
dannya adalah tokoh besar sejarah. Namun yang berlangsung se- 
karang sebuah pertanyaan (yang disukai kaum post-strukturalis 
dalam filsafat): di mana ada subyekyang kukuh dan solid, ketika 
tubuh dan jiwa ternyata tidak bisa menentukan dirinya sendiri? 
Tidak bisa, karena hubungannya dengan dunia ternyata terpaut 
dalam bahasa—yang tersusun dari ruang, waktu, dan orang lain, 
dan langsung jadi bagian dari kesadarannya. Tidak bisa, karena 
tafsir manusia tentang dunia di luar diri erat berpautan dengan 
kekuasaan yang kait-berkait secara sosial. Tidak bisa, karena ”ke- 
sadaran” tidak pernah terpisah dari yang bukan-kesadaran. 

Sang tokoh memang masih ada. Media memerlukan fokus, 
dan itu tokoh, dan sekarang adalah masa ketika "dunia” berarti 
sebuah ruang dan waktu yang di-media-kan. Tetapi dalam posi- 
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si itu, sang tokoh hanya akan sebentar-sebentar saja memberikan 
makna. Makna—yakni alasan yang menenteramkan, atau inspi- 
rasi yang menggerakkan, sehingga orang hidup dan berbuat sesu- 
atu dalam sebuah masyarakat yang sedang retak. Kultus, yang 
mengabadikan tokoh, akan memenjarakan dan memperdayakan 
semua pihak. 

Sebab tokoh, atau aktor, didehnisikan oleh ”act”, atau laku. 
Laku itu selalu ada dalam konteks, selalu sebuah teks yang ruwet. 
Tapi itulah yang—meskipun tanpa tujuan yang jelas, visi yang 
agung—akan bisa memerikan makna dalam sebuah perbincang- 
an sosial bila ia membuka pintu untuk pembebasan, penjelajah- 
an. Drama tak cuma berlangsung karena tokoh, tapi karena kete- 
gangan tindakan, juga di hadapan akhir yang tak kita ketahui. 
Dewa mati dan jagoan mungkin telah lama cacat. Tetapi lakon 
akan terus dengan pertanyaan, kerendahan hati, keberanian, dan 
hal-hal lain yang kita bisa berbagi. 
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N AMANYA Pnina. Lengkapnya Pnina Rosenbaum. Pe- 
rempuan Israel bertubuh tinggi, pirang, moncer, dan 
mandiri. Ia dibesarkan di kawasan miskin di Tel Aviv. 
Pada umur 17 tahun ia menang dalam lomba kecantikan dan jadi 
peragawati tenar. Umur25, ia mendirikan pabrik kosmetik. Kini, 
pada umur 44, ia mendirikan sebuah partai politik. 

”Saya namakan partai ini Partai Pnina Rosenbaum,” kata pe- 
rempuan itu. ”Sebab setiap anak dan setiap orang dewasa di nege- 
ri ini kenal kosmetik Pnina Rosenbaum dan pantyhose Pnina Ro- 
senbaum dan Pnina Rosenbaum sendiri. Selama 25 tahun, saya 
sudah jadi cewek paling masyhur di Israel.” 

Hanyakarenaitu? Tetapi ”hanya” adalahkatayangmenunjuk- 
kan sesuatu yang nisbi. Dalam kehidupan politik Israel kini, pel- 
bagai partai baru dengan pelbagai alasan berdiri, ramai, riuh, ha- 
raresek. 

Ada dua partai untuk imigran dari Rusia, ada satu lagi untuk 
imigran dari Maroko (dan ini yang ketiga). Ada partai baru un- 
tuk penduduk Arab, ada lagi partai untuk mereka yang menuntut 
sebuah stasiun siaran televisi dalam bahasa Rumania. Di samping 
itu, ada partai prokasino, ada partai promarijuana, ada partai pro- 
meditasi (bernama Partai Hukum Alam), ada partai nyambel wi- 
jen, menampung aspirasi orang yang lanjut usia. Tentu saja ada 
dua partai yang berapi-api membela lingkungan. Dan kini, ada 
”PPR”, Partai Pnina Rosenbaum. 

Itu semua bukan sebuah perasaan kaget di Israel. Juga bukan 
karena euforia dan kemaruk. Sistem banyak partai sudah ada di 
sana berpuluh tahun. Buat Israel, hiruk-pikuk itu agaknya lebih 
merupakan indikasi dari sesuatu yang lebih serius: sebuah eksplo- 
si keanekaan. Daya tarik dan daya tampung partai nasional— 
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seperti Partai Buruh dan Partai Likud—yang ingin mencakup 
semua aspirasi, kini sedang dalam erosi. Jumlah kursi mereka di- 
ramalkan turun. 

Ini adalah sebuah tanda tanya keras yang belum terumuskan 
dengan baik, tanda tanya terhadap konsep lama tentang ”pu- 
blik”—juga tentang "kepentingan nasional”, semangat yang 
hampir meletakkan kesatuan bangsa” sebagai sesuatu yang ku- 
dus. Dan semua ini terjadi di Israel, yang bertahun-tahun—seba- 
gai sebuah bangsa, sebagai sebuah negara—hidup dengan siap- 
mobilisasi. Nasionalisme (dibawakan oleh Zionisme) sedang da- 
lam simpang jalan yang ruwet. Dunia bukan seperti 50 tahun 
yang lalu. Dan tampaknya siapa pun tak bisa begitu saja menge- 
lak, kecuali dengan menutup ratusan pintu dan jutaan mulut. 
Konsensus makin sulit. Jarak antara partai yang didirikan oleh 
Ezra Tisona (seorang penjudi yang ingin agar Israel meniru suk- 
ses Pemerintahan Palestina yang membuka kasino di Yeriko) dan 
partai keagamaan (yang atas nama”iman” bertepuk tangan keti- 
ka Perdana Menteri Rabin ditembak mati) adalah jarak yang ja- 
uh, tajam, berliku. 

Maka, "pluralisme”, kata yang kini nyaring itu, pada akhirnya 
harus bersua dengan perkara kemerdekaan dan kebenaran. 

Kemerdekaan, dan itu berarti kebebasan individu, bukan saja 
sering dianggap sebagai sesuatu yang menakutkan—seakan- 
akan ”individu” adalah sebuah kekuatan yang destruktif—tetapi 
juga rapuh. Ia tidak dengan sendirinya akan terjamin oleh sebuah 
sistem politikyang demokratik, yang juga bertolak dari asas kebe- 
basan individu. Isaiah Berlin pernah mengatakan bahwa ”hu- 
bungan antara kebebasan individu dan tata demokratis tidak nis- 
caya ada”, dan ia benar. Sebuah tatayang didukung dengan bebas 
oleh rakyat banyak belum tentu sebuah tata yang memberikan 
peluang bebas bagi orang per orang yang hendak menyatakan di- 
rinya secara penuh. Sokrates menentang demokrasi. Ia tidak per- 
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caya bahwa setiap orang—dengan mutu pribadi yang berbeda— 
harus punya suara yang sama untuk menentukan kepentingan 
publik. Sokrates dihukum mati. 

Pluralisme pada akhirnya harus menjawab: seberapa plural 
masyarakat bisa plural? Apa gerangan yang disebut ”publik”, se- 
hingga bisa terdiri dari anasir yang beragam—termasuk unsur 
yang menentang keragaman itu? Sebuah persoalan klasik: ketika 
”publik” dirumuskan sebagai sebuah wadah di mana beraneka 
ragam orang-orang menentang hlm porno, dan pornograh di- 
anggap sebagai sesuatu yang destruktif bagi ”publik”, masih jadi 
soal: sebenarnya cukupkah alasan untuk menyingkirkan siapa sa- 
ja yang gemar bluefilm dan cerita jorok stensilan. 

Dan itu berarti juga pertanyaan tentang keragaman dan kebe- 
naran. Kebenaran sering kali jadi alasan besar untuk bersepakat 
dan membentuk ruang publik yang kompak. Tetapi kebenar- 
an—kita tahu—bisa merupakan hasil tafsir dan konstruksi sia- 
pa yang paling berkuasa, melalui mikrofon atau yang lain. Di za- 
man ketika media massa menjadi penting, dan ”imagologi” lebih 
mungkin menghasilkan konsensus ketimbang ideologi, konsen- 
sus pun bisa merupakan hasil "kebenaran” yang sebenarnya kebe- 
tulan. Bahkan mengandung represi. 

Itu mungkin sebabnya kian lama Israel (dan mana saja) kian 
riuh. Konsensus ternyata bisa hanya sebuah hasil kosmetik! Se- 
perti Pnina. Tidak aneh lagi. 
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B ARANGKALI Tlon adalah sebuah tempat, yang per- 
nah ada atau tidak pernah ada. Pengarang Argentina 
termasyhur itu, Jorge Luis Borges, bercerita bahwa pada 
suatu hari ia menemukan sebuah buku dalam bahasa Inggris. 
Tebalnya 1001 halaman, berjudul A First Encyclopedia of Tlon. 
Volume XI. Hlaer to Jangr. Tidak ada petunjuk tahun dan tem- 
pat penerbitan. Tapi di kitab itu ditemukannya "sebuali fragmen 
penting mengenai sejarah lengkap suatu planet tak dikenal, de- 
ngan beragam arsitektur dan kartu kocoknya, keseraman mito- 
logi-mitologi dan pelbagai dialek bahasanya, para penguasa dan 
samudra-samudranya, aneka mineral dan burung-burung dan 
ikan-ikannya, aljabar dan apinya, perdebatan-perdebatan teologi 
dan metabsikanya”. 

Borges bercerita dengan gaya seorang penelaah yang teliti dan 
sekaligus pendongeng yang membual. Tapi apa bedanya? Kita te- 
lah dipacu terus oleh tuntutan untuk selalu punya kepastian dan 
stabilitas—untuk bisa merancang, untuk bisa menguasai ruang 
dan waktu—dan kebenaran ditentukan dari keperluan itu. Bor- 
ges memberontak. Ia merantas batas antara ilmu dan khayal, dan 
membawa kita masuk ke labirin mimpi. Justru dengan memakai 
dua gaya itu—dingin, obyektif, tapi sesungguhnya omong ko- 
song—agaknya Borges ingin menunjukkan bahwa ia ”tidak ber- 
ikhtiar mencari kebenaran”. Seperti para ahli metabsika Tlon, 
yang penting adalah ”berlomba-lomba mengejar kedahsyatan”. 

Yang dahsyat, yang memukau, yang mencengangkan. Itulah 
sebabnya Labirin Impian, karya Borges yang baru saja terbit (de- 
ngan alih bahasa yang bagus sekali oleh Hasif Amini), merupa- 
kan paduan yang asyik dan menyesatkan antara pelbagai presen- 
tasi: sebuah naskah mungkin sekaligus sebuah kritik sastra, tapi 
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ia juga puisi, cerita pendek dan khayal. Seperti para ahli metahsi- 
ka Tlon, Borges tampaknyasetuju bahwa filsafat (dan dengan de- 
mikian juga risalah hasil pemikiran umumnya) adalah ”suatu ca- 
bang dari sastra fantasi”. Borges bisa menyebut Spinoza dan Leib- 
niz dan para pemikir yang pernah hidup. Tapi kita tak tahu apa- 
kah Ezequiel Martinez Estrada dan Drieu La Rochelle pernah ada 
dalam sejarah. Satu bab ditulisnya—dengan gaya sebuah telaah 
sastra yang serius—tentang sebuah buku yang berjudul Pendekat- 
an Terhadap al-Mutasim , karya pengacara Bombay Mir Bahadur 
Ali, terbit akhir tahun 1932. Tetapi kemudian kita tak begitu pe- 
duli untuk tahu bahwa buku itu sebenarnya tak pernah ditulis 
oleh siapa pun.... 

Soalnya kemudian: bisakah kita hidup dengan main-main an- 
tara ”fakta” dan "dusta” seperti itu. Jika filsafat adalah ”satu ca- 
bang dari sastra fantasi”, benarkah sastra dan fantasi menjadi in- 
duk segala percaturan. Tapi agaknya, bagi Borges sendiri, tidak 
pernah ada induk. Juga sastra fantasi tidak menjadi awal dan 
akhir seluruh percakapan. Ia tak dapat jadi dasar. Kita bermain, 
untuk memakai kata-kata Derrida, di atas ”papan catur yang tan- 
pa dasar”. 

Dalam hal ini kita bisa membedakan Borges dengan Italo Cal- 
vino: dalam karya orang Italia ini kita menemukan dongeng se- 
penuhnya, sering sebagai alegori yang utuh. Apa yang istimewa 
pada Borges, dan yang istimewa ini mengusik kita, ialah bahwa 
ceritanya bisa dimulai dengan adegan sehari-hari, detail yang bi- 
asa dan amat kita kenali: pipa tembakau di mulut, percakapan 
makan malam, catatan kaki sebuah tulisan, koin, dan kertas ko- 
ran. Borges membawa kita kembali ke dunia kita yang teratur te- 
tapi sebenarnya rentan: ada chaos, paradoks, ambiguitas, yang me- 
nerobos di sekujur wujudnya. HasifAmini menyebutnya sebagai 
”ambivalensi yang tak tercekal dan murah hati”. Borges sendiri 
mungkin melihat dunia sebagai Babilonia yang dirundung lotere: 
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'Babilonia bukanlah apa-apa selain sebuah permainan kebetulan 
yang tak terhingga”. 

Lalu di mana pegangan kita? Di mana gantungan terakhir, di 
mana Tuhan? Dalam dunia seperti ini Tuhan bisa menjadi maha- 
penting, tetapi sabda-Nya sudah selesai dan pada saat yang sama 
tidak berhenti. Sebungkah hrman saja sudah cukup dahsyat un- 
tuk tak perlu diulang-ulangi. Setelah itu: riak gelombang tafsir 
yang tak pernah selesai. Masing-masing tafsir mungkin menco- 
ba "mencari kebenaran”, atau "mengadakan sesuatu yang mereka 
anggap mendekati kebenaran”. Tapi setiap kali ia tak dapat meng- 
hidupkan kembali hrman itu dalam bentuknya yang utuh, yang 
dahsyat, yang memukau. Selalu ada risiko bahwa tafsir itu mela- 
kukan reduksi (karena bahasa tak pernah bisa memadai), atau la- 
hir dari sebuah pandangan yang sudah punya bingkai tertentu— 
bingkai purbasangka, bingkai kepentingan, bingkai ruang-dan- 
waktu yang membatasi. Manakah yang bisa mengklaim/diklaim 
sebagai ”paling sahih”? Itu pertanyaan Hasif Amini dalam disku- 
si tentang Borges di Komunitas Utan Kayu pekan lalu. Tak ada, 
itulah jawabnya. Tak ada yang bisa menganggap diri punya oto- 
ritas. 

Tentu saja orang bisa cemas mendengar jawab ini. Tetapi pe- 
nerbit Labirin Impian, LKIS Yogyakarta—dikelola oleh sejumlah 
cendekiawan muda Islam—rupanya justru ingin agar kita menco- 
ba kecemasan itu. Dalam sebuah pengantar yang bersemangat, 
penerbit menulis bahwa sastra Borges "menggoyahkan klaim ab- 
solut setiap tatanan yang melupakan posisinya sebagai satu waca- 
na di antara sekian banyak wacana lain”. Kegilaan dalam karya 
Borges justru bisa jadi berkah. Terutama karena kita menghadapi 
"ideologisasi Quran”, yang selalu menghasilkan ”akidah tunggal 
yang benar,” yang dijadikan ”ujung tombak dakwah”, yang me- 
nuntut umat agar "mereal isasi ka n nya” sepersis mungkin. 

Jelas, ini sebuah suara pembebasan. Tapi nanti dulu: iman tan- 
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pa klaim kebenaran yang absolut mungkin tak bisa disebut iman. 
Atau kita bisa berkelit: ini justru iman yang sejati. Sebab Tuhan 
begitu dahsyat sehingga Ia tak cukup disamakan dengan ”aki- 
dah tunggal yang benar” yang sebetulnya hanya hasil tafsir. Tapi 
Kitab Suci juga memaklumkan hukum yang jelas dan persis buat 
manusia. Bagaimana kita menerimanya? Jika kita katakan, hu- 
kum itu tak sama dengan Dia, karena tak suatu pun yang menya- 
mai-Nya, apakah hukum itu? Bagaimana Tuhan tanpa hukum, 
dan hukum tanpa otoritas? 

Takada jawab, belum ada—juga oleh Borges. 


Tempo, 15 Februari 1999 
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D I altar Katedral Jakarta, malam itu, menghadap ke je- 
nazah Romo Mangun yang terbaring, pastor muda da- 
lam jubah ungu itu bercerita tentang sebuah jip Willys 
tua. Mobil itu sebuah kado ulang tahun ke-70 yang disiapkan se- 
jak beberapa bulan yang lalu. Romo Mangun, kini wafat—dan 
disemayamkan beberapa jam di ruang dalam Katedral itu—ten- 
tu tak akan membutuhkannya lagi. Tapi pernah ia mengatakan 
bahwa ia menyenangi kendaraan jenis itu, dan para pastor yang 
lebih muda, yang sangat menghormatinya, mendengar. Diam-di- 
am mereka berusaha, dan akhirnya sebuah jip Wi I lys tua dapat 
mereka beli di Bandung. 

Mereka ingin memberikan kado itu pada 6 Mei 1999 nanti. 
Desember 1998, Romo Windiyatmoko, bersama Romo Mudji 
Sutrisno, datang ke rumah Romo Mangun di Yogya. Mereka su- 
dah memberitahukan bahwa sebuah jip Willys telah didapat un- 
tuk Romo Mangun. Pastor berambut putih itu bangun dari du- 
duknya: ”Kalau begitu saya tidak jadi mati,” katanya. 

10 Februari itu Romo Mangun meninggal. la tak sampai ke 
usia 70. Di tahun 1995 para dokter sudah tahu bahwa penyakit 
jantungnya tak akan tertolong. Tapi ia jalan terus, sampai hari 
itu, ketika di sebuah seminar tentang buku di Jakarta, ia tiba-tiba 
harus berangkat ke kehidupan yang tak memerlukan apa pun: jip 
atau sejarah. 

Ada yang sedih dalam anekdot ini. Sejarah sangat penting ba- 
gi Y.B. Mangunwijaya—sejarah dan mitos, dan ia tak akan men- 
dapatkannya kembali. Jip Willys ia sukai karena benda itu meng- 
ingatkan sebuah masa silam yang sangat berarti baginya: masa 
perang kemerdekaan, ketika ia jadi anggota Tentara Pelajar, keti- 
ka ia suatu saat menyetir sebuah jip Willys untuk Sri Sultan, se- 
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buah masa yang digambarkan dengan kagum (justru dari sudut 
pandang seorang kapten tentara Belanda) dalam Burung-Burung 
Manyar. Jip Willys—sesuatu yang kini tampak sederhana tapi ju- 
ga langka, sesuatu yang pernah menandai kegagahan yang terbu- 
ka dan lempang, sesuatu yang kini punah dan digantikan oleh 
Mercedes-Benz yang berpendar. Sejarah sangat penting bagi Ma- 
ngunwijaya— terutama ketika sejarah bertaut dengan mitos, dan 
mitos bertaut dengan kefanaan. 

Salah satu elemen dalam kefanaan adalah mati dan kekalahan. 
Mitos justru hidup karena itu. Ada kalimat Roland Barthes yang 
agaknya cocok untuk karya Mangunwijaya. Mitos, kata Barthes, 
”bukan kebohongan, bukan pula pengakuan, melainkan penas- 
rifan”. Dalam RoroMendut, Burung-BurungManyar, Durga Uma- 
yi, mitos bergerak sebagai sesuatu yang diimbuhkan dan meng- 
ubah cerita dasar yang diterima secara umum. Dalam wujudnya 
yang baru, para pahlawan bukan mereka yang tak pernah jatuh. 
Salah satu adegan dalam Burung-Burung Manyar yang menurut 
saya menarik ialah ketika si kapten tentara Belanda melihat pa- 
ra pemimpin Republik Indonesia ditangkap, setelah ibu kota Re- 
publik, Yogyakarta, diduduki, Desember 1948. Di hari itu siapa 
akan percaya Indonesia akan berdiri lagi? Tapi kapten itu meli- 
hat wajah Sjahrir di antara para tahanan. Ia tak melihat wajah se- 
orang yang kehilangan. 

Sjahrir: bagi Mangunwijaya, tokoh ini juga sesosok mitos. Tak 
gampang memahami kekaguman Romo Mangun pada Sjahrir. 
Mangunwijaya bisa hidup dikelilingi kere di tepi Kali Code. Se- 
mentara itu, Sjahrir, seperti digambarkan oleh Rudolf Mrazek 
dalam Sjahrir: Politics andExile in Indonesia, dengan enak berge- 
rak di antara nona dan tuan muda yang bahkan di masa pendu- 
dukanjepangberdansa sembunyi-sembunyi mengikuti/Vfzz Ben- 
ny Goodman di radio klandestin. Tentu saja harus dicatat: ada 
masanya Sjahrir juga, seperti dilakukannya di tahun 1930-an, 


250 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JIP 


bisa bergerak di antara kaum buruh, sambil menyiarkan Das Ka- 
pital¥^zx\ Marx yang dijelaskan secara populer oleh Bung Hatta. 

Tapi mungkin Romo Mangun tertarik pada Sjahrir karena 
Sjahrir melihat perlawanan terhadap kolonialisme bukan sekadar 
perlawanan dendam. Ketika Perang Dunia II meletus dan Jer- 
man menghantam Belanda, Sjahrir tak bertepuk, meskipun Hit- 
ler jadi populer di tanah jajahan. Dari pengasingannya di Banda 
Neira, Sjahrir menulis, ”Aku membenci [Hitler] dengan sepenuh 
tenagaku, sebab aku tahu ia adalah personihkasi dari semua ke- 
kuatan yang melawan kemajuan dan pembebasan manusia.” Ko- 
lonialisme dilawan seperti halnya Naziisme harus ditentang: de- 
ngan argumen yang sama. 

Pandangan seperti itu tentu dipengaruhi oleh sosialisme, yang 
lebih mengasumsikan persamaan manusia ketimbang nasionalis- 
me, dan ini pas bagi seorang rohaniwan Katolik yang dekat de- 
ngan para jelata. Namun buat Romo Mangun bukan itu saja yang 
penting. Tulisannya dalam buku MengenangSja hrir menjelaskan: 
Sjahrir menarik hatinya karena orang ini ”kalah atau gugur”. 

Apa arti kalah atau menang dalam pengertian historis? Itu 
pertanyaan Romo Mangun. Sebenarnya besar sekali artinya. Me- 
mang, setelah ratusan tahun kita tahu bahwa yang kemarin disa- 
libkan ternyata kemudian diikuti, yang kemarin dihujat kemudi- 
an dipuja. Tapi bagaimanapun juga kekalahan dalam suatu tahap 
waktu bisa berarti kesengsaraan sejumlah besar manusia yang 
konkret. Di Indonesia hal ini kita saksikan ketika PKI dihancur- 
kan—dan kita tak bisa meringankan hal itu. Namun barangkali 
yang menyebabkan sosok Sjahrir terasa dekat pada Romo Ma- 
ngun ialah ambivalensi Sjahrir terhadap permainan kalah dan 
menang itu sendiri, yang dalam politik berarti ”tak berkuasa” dan 
"berkuasa”. Sahabat lamanya, Sal Tas, seorang sosialis Belanda, 
melihat sesuatu pada diri cendekiawan asal Sumatera Barat ini: 
”Di lubuk hatinya,” tulis Sal Tas dalam kenang-kenangannya, 
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”Sjahrir tak menyukai politik.” 

Sjahrir, menurut Sal Tas, terlibat dalam politik karena rasa ke- 
wajiban, bukan karena minat. Di masa muda hal itu tak tampak 
benar. Tapi kian tua, ketika taruhan kian besar, juga rasa cemas, 
ketika vitalitasnya mulai disedot oleh introspeksi, Sjahrir mulai 
melawan hasrat politik dari batinnya. Bersama itu, tumbuh ”nos- 
talgianya terhadap dunia anak”. 

Masa silam sebelum pamrih: bagi Sjahrir itu berarti bermain 
riang dengan bocah-bocah di pantai Banda. Bagi Romo Mangun 
itu ditandai oleh sebuah benda yang kini tampak bersahaja: jip 
Willys. Mungkin kemerdekaan di momen tanpa-pamrih itu tak 
bisa ditukar dengan kemenangan di kemudian hari, meskipun 
kemenangan itu juga membawa piala itu: kemerdekaan. 
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K EKUASAAN yang lucu bukanlah kekuasaan. Sang raja 
tak bisa merangkap sebagai si badut. Tapi, pada saat 
yang sama, kita butuh komedi. Sebab itulah para pa- 
ngeran Pandawa punya Semar-Gareng-Petruk. Si jenaka, seba- 
gai satu kutub lain dari si kuasa, agaknya merupakan fenomena 
politik yang punya sejarah yang begitu panjang, hingga saya ber- 
pikir jangan-jangan keduanya tak terpisahkan: adayang mengge- 
likan pada kekuasaan, dan ada kekuasaan yang muncul dari mu- 
lut badut-badut. 

Tahun 1969 seorang aktor dan dramawan Italia, Dario Fo— 
kemudian ia mendapat Hadiah Nobel untuk kesusastraan tahun 
1997—berkeliling Italia membawakan karya-karya pendek, mis- 
tero bujfo (misteri jenaka), semacam adaptasi atas teks Zaman Per- 
tengahan, lakon-lakon yang beratus-ratus tahun yang lalu dipe- 
rankan oleh para giullari. Antara abad ke-4 dan ke-15 itu seorang 
giullare biasa muncul di jalan-jalan kota dan berkisah kepada pen- 
duduk tentang keadaan buruk hidup mereka, meneruskan tradi- 
si teater rakyat lama yang tampil ganjil dan lucu, membawakan 
"misteri”: sebuah lakon, sebuah kisah agama, sebuah pertunjuk- 
an. 

Dalam mistero bujfo yang dibawa oleh Dario Fo, kisah keaga- 
maan Kristen dihidangkan lagi, tetapi Fo adalah seorang komu- 
nis (sampai ia meninggalkan partai ini tahun 1970) dan tentu saja 
tafsirnya sama sekali berbeda. 

Konon, demikian Fo bercerita, di Zaman Pertengahan itu, 
setiap Desember orang menyelenggarakan keramaian selama 8 
sampai 11 hari. Di akhir karnaval itu penduduk yang jelata ra- 
mai-ramai memasuki gereja. Di transeptum sang uskup berdiri. 
Ia akan melepaskan pakaian kebesarannya dan memberikannya 
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kepada si giullare utama. Pelawak ini kemudian naik ke mimbar 
dan menirukan gaya sang uskup berkhotbah. Bukan hanya gerak 
khas pembesar gereja itu yang ditirukan, tapi juga isi wejangan- 
nya. Mistihkasi kekuasaan pun dicopot. Apa yang angker dan 
anggun menjadi lumrah dan akrab. Barangkali pada saat itu se- 
macam pertalian kembali terjadi antara yang memegang kuasa 
dan orang jalanan yang kumuh. 

Tapi dari teks Dario Fo kita tak tahu, seberapa jauh ada perke- 
nan yang suka rela dari Gereja terhadap satire yang dibuat dalam 
karnaval itu. Yang disebutkan ialah bahwa tahun 1466, Gereja 
mengeluarkan sebuah larangan: jemaah tak boleh lagi ikut serta 
dalam mistero bujfo. Penjelasannya taksulit dicari. Tahun 1465 di 
Kota Antwerp, Belgia, ada sebuah mistero yang menyajikan ade- 
gan penyaliban. Di sebelah sini ada seorang aktoryang memeran- 
kan Yesus. Di sebelah sana ada dua penjahat. Ke tengah kerumun- 
an penonton itu seorang juru seru berteriak: ”Siapa di antara keti- 
ga orang ini yang kalian ingin salibkan?” Jawab penonton, men- 
deru: ”Jean Gloughert!” Nama itu adalah nama Pak Wali Kota. 

Di Paris lain lagi. Sebuah adegan penyaliban dipanggungkan 
di Place du Louvre. Di sebelah sini ada pemeran Yesus. Ada juga 
Ponsius Pilatus, konsul Romawi yang menguasai tanah Palestina 
itu, yang siap dengan botol air untuk mencuci tangannya. Di sebe- 
lah sana ada aktor yang memerankan dua uskup. Ya, uskup Kato- 
lik, bukan para pembesar agama Yahudi. Mereka inilah yang me- 
minta agar Kristus disalibkan. Bagi Fo, ini sebuah sindiran yang 
paling kentara terhadap hierarki Gereja waktu itu, dan dari dia 
kita mendengar bahwa kisah mistero bujfo memang sering berisi- 
kan protes sosial yang mendekati "murtad”. 

Ada sebuah cerita yang menghadirkan Daud, yang setelah mi- 
num-minum memperolok-olok siapa saja. Di sini Tuhan seakan- 
akan digambarkan sebagai sosok yang memilih dengan sesuka 
hati orang yang akan diberinya kekuasaan atau tanah, atau seba- 
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liknya, diberi nasib buruk dan nista. ”Kalau kalian mengeluh!” 
demikian ancaman Tuhan sebagaimana dikutip oleh pemeran 
Daud, ”aku akan lempar kalian masuk Neraka!” 

Itulah sebabnya, kata Fo, Paus akhirnya melarang mistero 
bujfo. Ketika seorang giullare asal Jerman, Hans Holden, men- 
coba untuk terus, ia ditangkap. Peradilan Gereja memerintahkan 
membakarnya sampai mati. 

Dalam pemaparan Dario Fo, para pembesar Gereja—seperti 
halnya Tuhan Bapa—mewakili kekuasaan yang harus ditentang 
(dan ditertawakan, tentu saja dengan ketawa yang getir). Semen- 
tara itu, seperti dalam tradisi rakyat dari abad ke abad, Yesus ada- 
lah sang pembebas yang diunggulkan. la ditampilkan sebagai 
yang berdiri di pihak yang miskin, yang berdosa, bahkan yang 
pemabuk. Dario Fo menyamakan Yesus dengan Dionysius, dewa 
Yunani 15 abad sebelum Masehi. "Dikisahkan bahwa ia begitu 
mencintai umat manusia,” demikian Fo bercerita, "sehingga keti- 
ka ada setan yang hendak mencuri musim semi dan membawanya 
ke neraka agar bisa ia nikmati sendiri, Dionysius memutuskan 
untuk mengorbankan diri untuk manusia: ia naik seekor keledai, 
turun ke neraka, dan membayar dengan nyawanya sendiri agar 
manusia tetap kembali memiliki musim semi.” Bagi Fo, Yesus se- 
perti itu: ia berkorban. Dan seperti dalam cerita tentang perni- 
kahan di Kota Kana, Yesus menciptakan anggur yang berlimpah 
dari air. Ada padanya jejak Bacchus, kata Fo, dewa yang riang dan 
bisa riuh. 

Mungkin itulah oposisinya: kekuasaan di satu pihak dan sikap 
riang dan riuh di lain pihak. Dalam lakonnya yang sudah diter- 
jemahkan lengkap ke dalam bahasa Indonesia dalam majalah Ka- 
lam , (Edisi 12, 1998), Anarkis Itu Mati Kebetulan, para perwira 
polisi dipermainkan oleh seorang gila yang dengan cepat pandai 
menyamar menjadi hakim dan menjadi uskup. Dan di sini kita 
melihat bagaimana kekuasaan menjadi lucu, gila, dan sial, se- 
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mentara yang sinting—yang riuh dan riang—menjadi berkuasa. 

Kekuasaan memang lucu, gila, dan bisa sial, terutama ketika 
ia tak tahu lagi bahwa tidak semua orang dapat dikuasai dan di- 
buat percaya kepadanya. Tetapi sebaliknya, yang jenaka hilang 
kejenakaannya ketika ia menjadi sadar bahwa ia bisa punya efek 
untuk mengubah perilaku. Ketika Dario Fo mengira komedi dan 
satire bisa dipakai sebagai sebuah instrumen yang ampuh untuk 
mengubah dunia, ia pun kehilangan yang lucu dalam ceritanya. 
Sang komedi pun jadi serius, dan jadi lucu justru dalam ketidak- 
lucuannya—seperti para Presiden dan Rajayangpongah dan pa- 
da saat itu menjadi menggelikan. 
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P ERNAH saya bertanya, di masa macam apa kita hidup. 
Seseorang mengirimkan jawab dalam sebuah kalimat: 
”Di masa ketika sejarah membangunkan kita dan mem- 
bentuk huruf koma.” Setelah itu? "Setelah itu ia membentuk ko- 
ma lagi dan koma lagi dan koma lagi—seribu koma untuk diri- 
nya, atau dari dirinya, dengan kematian.” 

Ada sesuatu yang belum selesai dalam koma. Ada sesuatu yang 
telah habis dalam kematian. Katakan, apa yang akan menyusul 
setelah koma dan kematian? Kali ini tak ada jawab. 

Tak demikian jelas sebenarnya, apakah jawaban mungkin. 
Seribu koma itu berdiri menjadi puing. Kematian ada dan dilupa- 
kan, tetapi yang tak selesai, yang belum rampung, menghadang 
kita: bukan sebagai janji, melainkan sebagai bekas, dalam hidup 
sehari-hari, dalam imajinasi. Bekas dari apayang pernah dicapai. 
Di Indonesia sekarang kita tak melihat pesimisme. Yang kita lihat 
adalah beberapa harapan yang seperti kembang api, byar, marak, 
melintasi kepala kita, dan jatuh dari langit, atau, setelah pendar 
yang memikat itu, tak kelihatan lagi di dalam gelap. Dan kita ta- 
hu, tanpa gelap itu segala kembang api tak akan menjadi kem- 
bang. Optimisme? "Hanyademi untukorang-orangyang takpu- 
nya harap maka kita diberi harapan.” 

Itu kalimat dari Walter Benjamin. Saya kira, dalam masa yang 
tak jelas ini, kita bisa berbicara sedikit panjang tentang Benjamin 
dan harapan. Dari biograhnya kita tahu ia mencoba melarikan 
diri dari Jerman Nazi, untuk pindah ke Amerika, dan bunuh diri 
di perbatasan Spanyol dan Prancis, 26 September 1940. Bukan 
kebetulan, tentu, bahwa ia menjadi salah satu tokoh yang mena- 
rik dalam kumpulan esai Men in Dark Times Hannah Arendt. 
Arendt menyebut satu episode: Walter kecil membaca sebuah sa- 
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jak dalam buku anak-anak, tentang manusia cebol yang bong- 
kok yang menghadang anak-anak kecil di gudang anggur atau di 
dapur dan merebut botol atau memecahkan poci. 

Si Cebol Bongkok itu menghantuinya seumur hidup, seakan- 
akan demit yang senantiasa menghadangnya agar ia sial dan cela- 
ka. Ibu-ibu Jerman suka mengatakan kepada anaknyayang kesan- 
dung kursi atau menjatuhkan gelas ke lantai: ”Pak Kikuk kirim 
salam ”—Ungeschickt Idsst griissen. Dan Pak Kikuk, atau si Ce- 
bol Bongkok, atau sang Sial, seakan-akan senantiasa mengamat- 
amatinya, mengiriminyasalam, bahkan menjerembapkan Walter 
Benjamin sampai di harinya yang terakhir. Ia melarikan diri, se- 
suatu yang memang harus dilakukan seorang cendekiawan Ya- 
hudi yang dekat dengan Marxisme, terutama setelah Gestapo 
menggeledah kamarnya. Hanya beberapa jam lagi ia akan bebas, 
hanya beberapa kilometer: ia tinggal melewati bukit-bukit dari 
wilayah Spanyol itu ke Port Bau yang tak dijaga polisi perbatas- 
an. Tapi ia tahu jantungnya tak akan kuat untuk berjalan kaki 
mendaki, dan sebab itu ia membunuh diri. ”Hanya demi untuk 
orang-orang yang tak punya harap maka kita diberi harapan.” 

Janggal memang bahwa orang yang menuliskan kalimat itu 
menyebut dirinya seorang Marxis. Marxisme adalah sebuah iman 
tentang perubahan dunia dan sejarah yang akan berakhir dengan 
kebebasan. Dalam iman ini, sejarah, kalaupun membentuk seri- 
bu koma, membentuknya dalam sebuah garis lurus. Garis lurus 
itu, dibangun oleh dialektika, akan berujung di sebuah surga di 
bumi. Tetapi bagi Benjamin, "malaikat sejarah” melihat sesuatu 
yang tak kita lihat: ”Di mana satu mata rantai peristiwa tampil 
kepada kita, [sang malaikat sejarah] melihat sebuah malapetaka 
yang tak henti-hentinya menimbun runtuhan demi runtuhan, 
dan melontarkannya di depan kakinya.” Sang malaikat sebenar- 
nya ingin tinggal, membangunkan mereka yang mati, dan berga- 
bung bersama dengan yang telah dihantam sampai hancur. Na- 
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mun ”sebuah badai bertiup dari Surga,” tulis Benjamin pula, dan 
”tak tertahankan, mendorongnya ke masa depanTapi ia berge- 
rak ke masa depan dengan menghadap ke belakang, "sementara 
unggunan puing tumbuh kian lama kian menjulang ke langit.” 
Menurut Benjamin, ”badai itulah yang kita sebut kemajuan’.” 

Barangkali itukah sebabnya ada sebuah jawaban: bunuh diri? 

Kita bisa menjawab ya atau tidak, tapi dengan itu kita meng- 
akui bahwa bunuh diri di sini bukan hanya persoalan psikologis 
ataupun sosial. Seorang pemikir lain menulis sebagai kalimat 
pembuka dari sebuah esai yang kemudian terkenal: ”Hanya ada 
sebuah persoalan filsafat yang benar-benar serius, dan itu adalah 
bunuh diri.” 

Albert Camus menulis LeMythe de Sisyphe persis di tahun keti- 
ka Benjamin memilih untuk tak hidup terus dalam sebuah perio- 
de ketika optimisme guncang: demokrasi dan kemerdekaan ma- 
nusia tampak melintas setelah Perang Dunia I, tapi segera diganti 
totalitarianisme dan pembantaian. Membaca kembali esai pan- 
jang yang memukau itu kita akan tahu apa yang menyamakan 
Camus dengan Benjamin. Bagi keduanya, filsafat, konsep, teori 
bisa mempunyai logikayang lurus, dan membentuk sesuatuyang 
padu, tetapi ada hal-hal yang mengatakan bahwa tak semuanya 
bisa tertangkap dengan itu. Ada momen-momen pemberontakan 
dari yang "karnal” dan yang tak terduga. Absurditas bukanlah 
kegilaan. Yang absurd adalah kepekatan dan keganjilan dunia. 
Pada suatu saat kita sadar bahwa selama ini sebenarnya alam se- 
mesta kita pahami sebagaimana kita meletakkannya dalam ke- 
rangka dan syarat kita. Rancangan, Utopia, dan iman tentang 
kemajuan menjadi goyah ketika dunia ternyata senantiasa luput, 
menjadi tak tertembus lagi dan terasa asing, dan kecerdasan tak 
memuaskan lagi. 

Yang kemudian jadi persoalan ialah, jika arah ke depan itu tak 
bisa selesai diperikan, dan sebab itu bisa dikatakan tak ada, seja- 
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rah bisa tak punya arti apa-apa. Dan hidup? Dan harapan? Ca- 
mus tak menyimpulkan bahwa logika ini harus ditarik sampai ke 
ujungyangpahit, dan itu artinya kematian yang dipilih. Iameng- 
ambil ibarat, dan itulah mitos Sisiphusnya yang terkenal itu. To- 
koh dongeng Yunani ini dihukum para dewa untuk mengangkat 
sebuah batu besar ke puncak gunung. Begitu ia sampai di sana, 
batu itu jatuh berguling kembali ke bawah, dan ia harus kembali 
mengangkatnya. Tanpa akhir. Tapi ia bertahan, dan dengan itu 
dewa dan batu ia nahkan. Alam semesta tanpa Tuan. Pergulat- 
annya menjadi sesuatu yang memenuhi dirinya. ”Orang harus 
membayangkan Sisiphus berbahagia.” 

Jika harapan adalah sesuatu yang relevan, mungkin itu terja- 
di ketika, ”byar”, kita tahu: kita toh bisa melawan yang paling 
menindas, yaitu Nasib. Kita bisa menertawakan Pak Kikukyang 
menguntit kita. 


Tempo, 8 Maret 1999 
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D ARI mana datangnya kekejaman? Saya punya tiga bu- 
ah cerita. Pertama dari novel Karamazov Bersaudara 
Dostoyevski: Sepasukan serdadu asing menduduki se- 
buah desa, dan seorang anak bayi ditembak mati. Para serdadu itu 
mengangkat bayi itu, membopongnya, dan menepuk-nepuknya 
agar ketawa. Salah seorang prajurit menodongkan pistolnya em- 
pat inci dari wajah si orok. Si orok ketawa, mengulurkan tangan- 
nya yang kecil ke arah revolver itu, dan di saat itu si serdadu me- 
narikpicu. Senjata api itu meletus. Wajah si bayi hancur, otaknya 
terberai. 

”Aku pikir jika Setan tidak ada, manusia telah menciptakan- 
nya,” kata Ivan Karamazov kepada saudara kandungnya, Alyo- 
sha. 

Cerita kedua: hampir tiga milenia yang lampau, Ashurnasir- 
pal II, raja Asiria, setiap ia menaklukkan sebuah kota musuh, ia 
memerintahkan prajuritnya agar menghimpun seluruh pendu- 
duk yang kalah. Tentara itu pun memotong kaki dan tangan 
orang-orang taklukan itu, hingga tinggal batangtubuh. Kemudi- 
an mereka pun ditinggalkan terhimpun di lapangan kota dengan 
darah yang mengalir terus sampai mati. 

Cerita ketiga: Di tahun 1968, seorang tentara bercerita kepada 
saya bagaimana ia membunuh seorang anggota PKI di desanya. 
Ia ikat orang itu dengan kabel, dan kabel itu ia sambungkan ke se- 
buah mesin diesel. Lalu strom ia jalankan. Beberapa belas menit 
orang itu kesakitan, lalu mati. 

Horor—bisik seorang tokoh di tengah rimba Vietnam dalam 
fi 1 m Apocalypse Now. Horor tak bisa menjadi konsep. Horor mela- 
hirkan imajinasi. Dalam bahasa Inggris ada sebuah kata yang ti- 
dak persis batasannya, yaitu evil, yang bisa berarti ”kejahatan”, 
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bisa berarti "kekejian”. Dalam bahasa Indonesia, "kejahatan” bisa 
hanya berarti tindakan kriminal, sementara "kekejaman” lebih 
mirip dengan "kebrutalan”. Tapi, dengan atau tanpa kata, horor 
itu berlangsung. Sebuah metafor pun lahir. 

Iblis adalah kiasan itu. Ia jadi sosokyang mengkonkretkan apa 
yang buas, bengis, dan keji—kekejaman yang dibenarkan untuk 
dilakukan dengan atau tanpa dalil. Ia pun hidup dalam cerita- 
cerita agama, diucapkan dalam khotbah, dilukiskan dalam area. 
Ia muncul dalam khayal sebagian makhluk dengan sayap besar, 
tanduk melengkung, mulut yang menyeringai. 

Namun personihkasi bisa menimbulkan jarak. Di sini kejahat- 
an seakan-akan berada di sebuah bawah-bumi yang lain, sebuah 
kekuatan gelap yang sekali-sekali datang mendekat. Seorang te- 
man punya sebuah lelucon. Ada seorang yang bepergian sendiri, 
naik kuda, di padang pasir berbulan-bulan. Berminggu-minggu 
ia berhasil menahan napas syahwatnya. Tapi akhirnya ia gagal. 
Pada suatu pagi, karena tak tahan lagi, ia menyetubuhi kudanya. 
Tapi segera ia menyesal. la pun bersembahyang memohon am- 
pun kepada Tuhan: ”Ya, Allah, ampunilah hamba-Mu. Hamba 
telah terbawa oleh bujukan Iblis”. Tidak jauh dari situ, Iblis se- 
dang duduk dan mendengar. Ia kesal: ”Dia yang enak, kok, saya 
yang disalahkan”. 

Jika Setan tidak ada, manusia menciptakannya, kata Ivan Ka- 
ramazov. ”Menciptakan” Iblis bukan hanya muncul sebagai pe- 
laku kekejaman yang mengerikan. "Menciptakan” Iblis juga ber- 
arti memisahkan duniayang jahat dari manusia, dan terbentang- 
lah batas antara yang jahat dan yang baik di dalam kesadaran. 
Tapi bisakah? Benarkah itu? 

Orang seperti Ivan Karamazov tahu bahwa batas itu sebenar- 
nya hanya sesuatu yang khayali. Pandangan ini bukan saja mele- 
takkan manusia sebagai sesuatu yang ambivalen. Lebih penting 
dari itu, di sini manusia tidak bisa cuci tangan. Ketika para serda- 


262 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BEN 


du menembak wajah bayi itu dari jarak dekat, horor yang meng- 
hantui kita ialah karena saat itu kita tahu bahwa para algojo itu 
sama dengan yang kita kenal dalam cermin. 

Dalam keadaan terbatas-bata, kita bersua dengan mitos. Mi- 
tos melindungi manusia dari kesalahan menafsirkan hidup. Ia 
bagian yang dekat dengan bawah-sadar kita—ada harapan, ada 
kengerian—yang meluncur ke publik, tumbuh, berkembang bi- 
ak. Ia menyajikan ambiguitas. Dengan itu manusia pun bisa me- 
nemukan ambiguitas hidup, yang dimulai dari ambiguitas Tu- 
han atau dewa-dewa, ketika kejahatan hadir. Dalam teks Hindu 
lama, dewa dan setan-setan keduanya berbicara kebenaran dan 
keduanya berbicara ketidakbenaran. 

Memang, kemudian di Iran kuno orang merumuskan bahwa 
dalam hidup ada asas yang baik, yang membawakan cahaya, dan 
ada asas yang jahat, yang membawakan kegelapan. Keduanya tak 
tergantung satu sama lain. Dualisme ini kemudian kita temukan 
dalam pemikiran Yudaisme akhir, dalam agama Kristen dan Is- 
lam. Meskipun dengan catatan: bagi agama-agama ini, Iblis juga 
adalah ciptaan Tuhan, dan dengan demikian yang terjadi bu- 
kanlah "pertandingan” yang seimbang. Tuhan pada akhirnya 
juga Sang Hakim. Manusia tidak berada sebagai campuran an- 
tara keduanya. Ia diciptakan menurut citra Tuhan dan kemudian 
menjadi wakil-Nya di bumi. 

Manusia di sebelah sini dan Iblis di sebelah sana—barang- 
kali inilah cara untuk menandaskan kebaikan anak cucu Adam. 
Kata-kata Anne Frank yang menyentuh ialah ketika gadis kecil 
Yahudi itu—yang hidup di bawah kebencian yang menguasai 
Eropa—menulis dalam catatan hariannya bahwa "manusia pada 
dasarnya baik”. Tapi benarkah Hitler benda asing yang tak akan 
kekal? 

Mungkin manusia tak pernah bisa ditentukan dari pada da- 
sarnya. Dalam diri setiap kita tersembunyi seorang algojo, tapi 
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manusia bisa merasa bersalah. Juga manusia bisa merasa malu. 
Ia bisa berbicara tentang kekejamannya sendiri, karena ”malu”, 
lebih dari ”rasa bersalah”, adalah masalah publik. Mungkin itu 
sebabnya Ben Anderson menyerukan, "Hiduplah Rasa Malu!”, 
ketika ia mengimbau kita untuk tak duduk pasif terhadap keke- 
jaman tahun 1965, ketika beberapa ratus ribu orang ”komunis” 
dibantai. 

Tak cuma pasif, sebab yang terjadi di tahun 1965 itu bagian 
dari ruang hidup kita sekarang. Solzhenitsyn berkata dari peng- 
alamannya di bawah Stalin: "Dengan berdiam tentang kejahat- 
an yang keji, dengan menguburkannya jauh di dalam diri kita..., 
kita menanamnya.” Kelak kejahatan yang ditanam itu pun akan 
tumbuh beribu-ribulipat’.” Tumbuh, dari 1965 ke Tanjungpriok, 
Lampung, TimorTimur, Aceh, Irian.... 


Tempo, 22 Maret 1999 
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P ADA sebuah dini hari, serdadu-serdadu masuk ke losmen 
tempat pelukis itu menginap, dan menangkapnya. Da- 
lam cerita Marguerite Yourcenar, Wang-Fo, pelukis 
masyhur yang berkelana itu, dihadapkan kepada Maharaja, se- 
orang muda yang menjatuhkan hukuman yang paling mengeri- 
kan kepadanya, dengan sebuah alasan: ”Kau telah membohongi 
aku, Wang-Fo, penipu tua.” 

Sang Putra Kahyangan pun bercerita. Ketika ia masih anak, 
ia mengalami apa yang tak dialami orang lain: 'Ayahandaku me- 
nyimpan lukisan-lukisanmu di ruang istana yang paling tersem- 
bunyi. Menurut dia, tokoh-tokoh dan lukisan itu harus dihindar- 
kan dari pandangan orang awam, karena siapa pun yang melihat- 
nya tak bakal mengerdipkan mata. Dalam ruangan-ruangan itu- 
lah aku dibesarkan, Wang-Fo tua, karena hanya suasana hening- 
lah yang telah disiapkan untuk pertumbuhanku. Agar kepolos- 
an nuraniku tidak terjangkiti jiwa-jiwa manusia, aku dijauhkan 
dari gelombang kegelisahan bakal rakyatku. Tak seorang pun di- 
perkenankan lewat di depan ambang pintuku, jangan sampai ba- 
yangan laki-laki atau perempuan tertangkap mataku.” 

Dalam isolasi itu, si anak kecil, semata-mata ditemani lukisan 
Wang-Fo, menemukan lanskap yang tak ditemukan siapa saja di 
dunia, selama 10 tahun. Ia tak punya perbandingan. Perbanding- 
an hadir ketika kemudian, pada umur ke-16, ia boleh keluar dari 
kamar. Dan pada saat itulah ia tahu bahwa Wang-Fo telah mem- 
perdayakannya. "Karena engkaulah, laut kusangka mirip ge- 
nangan air yang luas membentang, sedemikian birunya hingga 
batu yang terjatuh ke dalamnya pasti akan berubah menjadi batu 
nilam. Wanita kusangka membuka dan menutup diri seperti bu- 
nga, mirip makhluk-makhluk yang bergerak, terdorong oleh em- 


Catatan Pinggir 5 | 265 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


WANG-F0 


busan angin dalam taman-taman lukisanmu....” 

Ketika perbandingan hadir, dunia dan lukisan di kanvas se- 
akan-akan saling menampik. ”Darah para korban penyiksaan 
tak semerah buah delima yang terlukis di atas kanvasmu. Kutu 
di daerah pedesaan menutup keindahan persawahan. Tubuh pe- 
rempuan membuatku jijik, mereka tak ubahnya seperti daging 
yang bergelantungan di ujung kait tukang jagal...” 

Maka Maharaja muda itu pun mengulangi kesimpulannya: 
”Kau telah membohongi aku, Wang-Fo tua. Dunia hanyalah se- 
onggok noda yang memusingkan kepala, dilemparkan ke atas ke- 
kosongan oleh seorang pelukis gila.” 

Adakah seni sebuah dusta? Sebuah pengasingan dari realitas? 
Dalam cerita Yourcenar, Wang-Fo ditemani Ling, seorangpemu- 
da yang memutuskan menjadi pelayan sang pelukis dalam per- 
jalanan dari kota ke kota. Inilah sebabnya: Ling bersua dengan 
Wang di sebuah kedai minum, ketika sang pelukis melukis orang 
mabuk. Di situ Ling menemukan suatu pencerahan. 

Ia mulai melihat dunia secara lain. Ia tak takut lagi melihat ba- 
dai, bebas dari rasa ngeri mendengar geledek, karena ia kini bisa 
"mengagumi kilat yang berwarna pucat dan berbiku-biku”. Ia 
menyadari, dengan kagum, bahwa "dinding rumahnya bukan- 
lah merah seperti yang senantiasa ia pikirkan, melainkan warna 
buah jeruk yang nyaris membusuk”. Sebatang perdu di pelataran 
yang selama ini tak diperhatikannya jadi seperti "wanita muda 
yang tengah mengeringkan rambut”. 

Dengan kata lain: Ling menemukan kembali pesona dunia. 
Hidup merupakan momen dari syukur ke syukur. Tapi di sini 
persoalan yang berabad-abad diperdebatkan orang muncul kem- 
bali: bagaimana hubungan kanvas Wang-Fo—dan kanvas siapa 
pun—dengan realitas? Wang-Fo tidak menirukan dunia. Ia 
membuat dunia lebih indah dari warna aslinya. Mungkin ia ber- 
salah, mungkin ia berjasa. Tapi apa sebenarnya warna asli dunia? 
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Orang berbicara tentang "realisme”, dalam kesenian, tetapi ”re- 
alitas” bagi sang Maharaja—yang mual—dengan "realitas” bagi 
Ling, yang terkesima, hadir dalam presentasi yang berbeda. 

Hidup memang tidak sepenuhnya terjangkau, dan di dalam 
kekurangan kita, saat yang berharga ialah ketika kita tidak jera 
dan mandek. Akhirnya di sini kita tak hanya bicara tentang lu- 
kisan Wang-Fo. Kisah itu bukan saja tentang keindahan, tapi da- 
tang dengan keindahan: bagaimana Marguerite Yourcenar meng- 
hadirkannya. Diterjemahkan oleh Winarsih P. Arihn, karya sas- 
trawan Prancis terkemuka ini (dalam Cerita-Cerita Tirnur Mar- 
guerite Yourcenar, terbitan Yayasan Obor Indonesia, 1999) meng- 
hadirkan apa yang juga ditemukan Ling: pesona. Yourcenar, se- 
bagaimana layaknya seorang sastrawan, adalah seorang yang me- 
nulis dengan keterperanjatan akan bahasa, sesuatu yang masih 
terasa bahkan dalam versi Indonesia yang mengagumkan ini. Ti- 
ba-tiba kata menjadi begitu berarti—sehingga kita mengerti bah- 
wa percakapan bukanlah sekadar statemen, melainkan, seperti 
lukisan Wang-Fo, sesuatu yang membuat kita tak berkerdip. Ada 
yang kekal di sana —A thingofbeauty isajoy forever.... 

Kalimat Keats itu sudah jadi klise tapi yang indah memang 
bisa menghibur selama-lamanya, membubuhkan luka selama- 
lamanya, meskipun benda seni bisa lenyap. Ia seakan-akan roh 
yang hadir dan pergi ketika kata menjadi dilupakan dan benda 
jadi aus. Tapi apa arti roh tanpa tubuh yang tak sempurna di du- 
nia? Keindahan tidak bisa menjadi total. Ketika ia merangkum 
total, ia abstrak, dan manusia dan dunia tidak mengejutkan lagi. 
Ia tak layak dan tak penting lagi untuk ada sebagaimana dirinya. 

Syahdan, istri Ling pun membunuh diri. ”Pada suatu hari ia 
ditemukan mati tergantung di dahan pohon prem merah jambu. 
Ujung selendang yang mencekiknya meliliti rambutnya. Ia terli- 
hat lebih ramping dan tanpa cela seperti wanita-wanita jelita yang 
dipuji-puji para penyair masa lalu. Wang-Fo melukisnya untuk 
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terakhir kali, karena ia menyukai rona hijau yang menyalut raut 
wajah orang mati. Sementara itu, Ling, muridnya, menumbuk 
cat. Pekerjaan itu sedemikian menuntut perhatiannya sehingga ia 
lupa menitikkan air mata”. 


Tempo, 26 April 1999 
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D I depan saya terbentang beberapa halaman koran, dan di 
sana dibariskan 48 tanda gambar partai. Saya tak mem- 
perhatikan nama-nama, saya tidak memperhatikan 
asas, nama ketua, ataupun program. Yang lebih saya perhatikan 
adalah lambang-lambang. 

Bagi saya, inilah yang menarik: ada enam lambang banteng 
dengan warna merah hitam yang mirip. Ada empat gambar rem- 
bulan & bintang yang hampir tak dapat dibeda-bedakan. Ada 
tiga gambar bola dunia dan warna hijau. Ada dua kaligrah kali- 
mat syahadat yang sama-sama membentuk bulan sabit PSII. 
Salah satunya bertuliskan: "PSII-1905”.... 

Ini tahun 1999. Saya tidak tahu apa yang terjadi tahun 1905, 
tetapi saya ingat tahun 1955. Waktu itu pemilihan umum perta- 
ma dalam sejarah Indonesia diselenggarakan. Saya masih terlam- 
pau kecil untuk memilih. Tapi saya ingat tahun 1955 itu gambar- 
gambar yang sama, atau mirip, dengan yang kini saya lihat tahun 
1999, muncul dalam kertas suara. Apa sebenarnya yang terjadi? 
"Persistensi ingatan,” seorang teman menyimpulkan. 

Ingatan ternyata sesuatu yang gigih bertahan. Masa lalu ter- 
susun tak putus-putusnya seperti lapisan karang dalam palung 
kesadaran—terutama kesadaran kolektif. Saya tidak tahu bagai- 
mana prosesnya yang persis. Ada sesuatu yang agak ajaib di sini. 
Sejak 44 tahun yang lalu sejumlah besar orang telah meninggal 
dan mungkin lebih dari 100 juta manusia telah menggantikan 
yang meninggal itu. Peta penduduk Indonesia telah berubah. Ta- 
pi di antara 48 lambang di halaman koran itu ada simbol yang se- 
jak 1960 diharamkan: gambar rembulan & bintang, simbol Par- 
tai Masyumi yang dilarang oleh Presiden Sukarno dan tidak di- 
izinkan kembali oleh Presiden Soeharto. Ada pula yang sejak 20 
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tahun yang silam disingkirkan: lambang banteng dalam segi tiga, 
tanda gambar PNI yang dilebur dalam PDI. Mengapa semua ini? 
Jawabnya barangkali: sebuah kekuasaan yang berumur 32 tahun 
memang mencoba menindas sebuah ingatan tertentu dan meng- 
ajarkan kepada anak-anak sebuah sejarah Indonesia yang telah 
diubah, tetapi semua itu sia-sia. 

Tahun 1931 SalvadorDali melukiskaryanyayangtermasyhur 
itu, Persistensi Ingatan: di sebelah kiri kanvas ada gambar dua ar- 
loji saku dalam ukuran besar. Keduanya tersampir, seperti kue se- 
rabi yang lembek dan basi, di tanah yang keras dan di sebuah da- 
han yang ranggas. Di kejauhan tampak sebuah tebing, mungkin 
tepi lautan di bawah langit yang kosong. Dua arloji yang lembek: 
waktu tidak selamanya punya efek. Juga kekuasaan dari luar kes- 
adaran. Ingatan takmudah kalah. Penindasan takpernah selesai, 
dan Milan Kundera benar "perjuangan manusia melawan kekua- 
saan adalah perjuangan ingatan melawan lupa”. Ketika sebuah 
kekuasaan mencoba mengontrol waktu bagi hidup kita—men- 
coba menetapkan masa depan dan memaksakan sebuah masa 
lalu—perjuangan ingatan melawan lupa adalah perjuangan un- 
tuk membuat waktu seperti dalam lukisan Dali: ibarat arloji saku 
yang tergeletak seperti dua kue serabi yang basi. 

Tapi benarkah ada perjuangan itu? Teman saya mengatakan 
bahwa tahun 1958-1998 adalah sebuah periode yang amat pan- 
jang. Jika ada perjuangan melawan kekuasaan, itu pasti sesuatu 
yang tak terasa dan tak terlihat. Yang terjadi selama itu—teruta- 
ma tahun 1966-1998, ketika Soeharto berkuasa—mungkin ada- 
lah sebuah pause dalam ingatan kolektif. Saya teringat adegan ter- 
akhir blm Disney, The SleepingBeauty. Pada suatu saat peri jahat 
itu telah menujum bahwa seluruh negeri akan tertidur 100 ta- 
hun, ketikasepucukjarummelukai kulitsangputri. Saat ituterja- 
di, sihir pun bekerja, dan sang putri jatuh terbaring tak kunjung 
bangun. Orang yang sedang bermain musik meletakkan instru- 
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mennya dan terduduk lelap. Orang yang sedang minum mele- 
takkan gelasnya dan jatuh mendengkur. Juga anjing dan kucing 
dan mungkin ikan di akuarium. Ketika sekian tahun kemudian 
seorang pangeran mencium bibir sang putri yang tertidur, semua 
pun kembali terjaga. Musik dimainkan lagi, meneruskan apa 
yang dulu terputus, juga minuman direguk dan bahkan bendera 
melanjutkan kibar.... 

Tapi kiasan ”Putri Tidur” tidak sepenuhnya tepat. Kita tak 
mengalami tidur panjang 32 tahun, sebelum jutaan orang siuman 
lalu mengibarkan bendera lama yang selama itu seakan-akan tak 
diingat lagi. Kiasan "Putri Tidur” hanya tepat untuk menunjuk- 
kan bahwa sihir Orde Baru gagal mengubah lupa menjadi kema- 
tian. Siapa pun tahu bahwa 32 tahun itu bukan sekadar sebuah 
pause. Tiga puluh dua tahun itu adalah sebuah usaha transforma- 
si kesadaran: yang lama hendak diganti dengan yang baru, kese- 
tiaan kepada ”aliran”, misalnya, hendak diganti dengan sesuatu 
yang lain, dan orang ramai diharuskan mengikuti sesuatu yang 
”bukan-aliran” dengan memperoleh hidup yang lebih sejahtera. 
Cukup mengherankan bahwa transformasi itu gagal. Nostalgia 
terbukti bekerja sebagai sebuah kekuatan politik. 

Nostalgia—namun mungkin nostalgia itu sebenarnya tak 
pernah ada. Bisakah kita berbicara tentang kerinduan pada masa 
silam, sementara generasi yang menyebut dengan bangga angka 
tahun ”1905” bukanlah generasi yang pernah mengalami masa 
silam itu sendiri? Kita tak bisa menjawab pertanyaan ini, sebab ki- 
ta tak tahu bagaimana ingatan tersimpan. Ibu-bapak memang bi- 
sa bercerita kepada anak tentang masa lampau mereka. Tapi cerita 
itu saja tidak cukup untuk menjadi sebuah dasar buat "perjuang- 
an ingatan melawan lupa”. 

Di depan saya ada enam tanda gambar dengan banteng, ada 
empat tanda gambar dengan rembulan & bintang. Masa lalu ada- 
lah sebuah teks, dan ingatan adalah sebuah tafsir. Adakah di ba- 
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lik teks itu tersembunyi sebuah medan magnet, dan setiap tafsir 
tentang masa lalu itu bergerak tertarik ke arah sana? Saya perhati- 
kan gambar-gambar itu sekali lagi. Yang saya saksikan bukan ha- 
nya sebuah "persistensi ingatan”, melainkan juga sebuah frag- 
mentasi ingatan—sebuah bayangan masa lampau yang terpecah 
menjadi sejumlah variasi. ”Bung Karno” kamu berbeda dengan 
”Bung Karno” saya, tahun ”1955” kamu berlainan dengan tahun 
”1955” saya.... 

Fragmentasi, sebab tafsir dan ingatan tidak pernah datang ti- 
ba-tiba secara utuh. Ia tumbuh dari negasi saya tapi juga ahrmasi 
kamu, keluhan saya dan harapan kamu. Pada mulanya mungkin 
kemarahan. Kemudian cita-cita. Kadang-kadang keduanya jadi 
perbuatan. Tahun 1955 tak lain adalah penanda bahwa tahun 
1999 akan dibuat sebagai akhir sebuah era, sebuah harapan un- 
tuk masa yang tak mencemaskan. Mungkinkah? Seseorang, saya 
kira Susan Sontag, pernah mengatakan: "Atleast thepast issafe". 
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D I kota Arezzo yang kecil, Giosuĕ tak tahu apa-apa ten- 
tang kebencian yang besar. Umurnya baru empat ta- 
hun. Ayahnya, seorang pemilik sebuah toko buku se- 
derhana, sangat menyayanginya; ibunya sangat merawatnya. Pa- 
da suatu hari di tahun 1939 itu anak itu melihat sebuah tulisan 
di toko kue kota itu: "Anjing dan Yahudi Dilarang Masuk”. Ia 
bertanya kepada ayahnya kenapa begitu. Si ayah menjawab—ten- 
tu saja dengan berbohong—bahwa tiap orang dapat membuat 
aturan apa saja yang dimauinya. Misalnya, kata sang ayah, ada to- 
ko yang memasang tanda larangan masuk bagi ”Kuda dan orang 
Spanyol”. Toko mereka sendiri bisa saja bikin aturan melarang 
masuk, misalnya, ”Laba-laba dan orang Visigoth”. 

Giosuĕ percaya. Tetapi sampai sejauh mana ketidakadilan dan 
kekejaman, sebagai kenyataan hidup, harus ditutup dari mata 
seorang anak? Sejauh mana cinta mengizinkan kita berdusta, dan 
bohong bisa bersifat protektif? Film La Vita e Bella (”Hidup itu 
Indah”) memberi jawaban yang ekstrem: sampai sejauh jauhnya. 
Bahkan di ambang liang kubur orang banyak. 

Guido, sang ayah, seorang keturunan Yahudi. Seluruh keluar- 
ganya, juga Giosuĕ kecil, akhirnya ditangkap. Penguasa Fasis Ita- 
lia yang bekerja sama dengan Nazi Jerman mengangkut mereka 
ke kamp konsentrasi. Ibunya, Dora, seorang Kristen, tidak ma- 
suk daftar yang harus dibasmi. Perempuan ini toh memutuskan 
untuk ikut—meskipun sebenarnya agak sia-sia: sejak di kereta api 
yang mengangkut orang-orang Yahudi itu ia terpisah dari suami 
dan anaknya. Ribuan orang berhimpitan. Tapi sejak awal sampai 
akhir, Guido memutuskan untuk tidak memberi tahu Giosuĕ 
bahwa mereka sedang berada di ambang pembantaian. 

Guido dan Giosuĕ kecil dimasukkan ke sebuah bedeng bersa- 
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ma sekitar 30 orang tahanan lain. Si bapak sangat cepat menemu- 
kan akal. Ketika datang seorang opsir Nazi yang dengan paras 
ganas memberi pengumuman, dalam bahasa Jerman, tentang 
aturan hidup dalam kamp, Guido menawarkan diri sebagai inter- 
preter. Ia pun menerjemahkan, ke dalam bahasa Italia, keras-ke- 
ras, sesuatu yang tak ada dalam pengumuman resmi: bahwa yang 
sedang dilangsungkan di kamp itu adalah sebuah pertanding- 
an. Bahwa tiap orang harus mengumpulkan nilai sebanyak-ba- 
nyaknya. Bahwa nilai itu akan hilang karena tiga alasan: ”Perta- 
ma: bila si peserta menangis. Kedua: bila si peserta ingin ketemu 
ibunya. Ketiga: bila si peserta lapar dan minta kue-kue”. 

Opsir Jerman itu tidak tahu bahwa Guido tidak menerjemah- 
kan satu kata pun dari mulutnya. Tapi yangpenting Giosuĕ tidak 
menangis. Ia percaya kepada ayahnya bahwa di akhir pertanding- 
an itu si pemenang akan mendapatkan sebuah tank, dan ia sangat 
mengharapkan itu. Maka di tempat tidur ia hanya berbisik-bisik 
menanyakan di mana mamanya dan mengeluhkan rasa laparnya. 
Ia melihat ayahnya dan orang-orang di kamp itu hidup dalam 
kerja paksa yang mengerikan; ia tahu bahwa kakeknya—yang 
tua dan sebab itu dibunuh di kamar gas—sudah tak pernah keli- 
hatan lagi. Tapi Giosuĕ kecil terlindung dari kenyataan yang se- 
benarnya. 

Ia diproteksi, dan ia selamat, sampai akhirnya kamp itu dibe- 
baskan pasukan Amerika. Guido, si ayah, ditembak mati di ma- 
lam terakhir. Tetapi Giosuĕ tak tahu. Yang ia tahu hanya bahwa 
beberapa tank datang, dan oleh prajurit pendatang yang ramah 
itu ia diizinkan naik. Yang buas, yang penuh kebencian, berlang- 
sung, tetapi Giosuĕ tetap tak luka tubuh dan luka jiwa. 

Kita pun lega dan senang. Bahkan selama menonton kita bisa 
tertawa terkekeh-kekeh. Roberto Benigni (ia menyutradarai dan 
juga memainkan Guido) memang sedang mencoba sebuah hlm 
komedi yang orisinal: mencari yang lucu di latar kekuasaan yang 
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menghancurkan manusia. Ia berhasil, meskipun karyanya bu- 
kan sesuatu yang luar biasa. Benigni tidak seperti Chaplin atau 
Keaton. Kedua komedian ini, sebagai badut dengan gerak tubuh, 
menjadi lucu karena tetap tampak santai dalam keadaan yang 
jumpalitan. Benigni tidaksantai. Ia jumpalitan. 

Tapi La Vita e Bella mau tak mau menggugah. Mungkin kare- 
na kita hidup di akhir abad ke-20 dengan sejumlah pertanyaan 
yang tetap merundung sebelum dan sesudah kita meninggalkan 
gedung bioskop: di duniayang mempunyai jutaan Giosuĕ, benar- 
kah hidup, juga keindahan dan kekejamannya, pada akhirnya 
adalah persoalan bagaimana ia diterjemahkan kepada kita? Be- 
narkah teks yang diterjemahkan itu, kalaupun ada, memang se- 
suatu yang harus diikuti? Jangan-jangan ”kenyataan-sebagaima- 
na-adanya” tak bisa kita dapat. Jangan-jangan hidup yang ”in- 
dah” atau ”kejam” itu hanya masalah tafsir dan negosiasi. Proses 
dan hasilnya terjadi berkat kekuasaan dan kekuatan yang berlaku 
dan saling bertemu. 

Guido bisa menghadirkan di dalam mata anaknya sebuah hi- 
dup yang seru, dan anaknya berbahagia. Tapi bukankah kita te- 
tap mengatakan bahwa Guido tahu dan kita tahu ia berbohong: 
kamp konsentrasi itu bukanlah tempat di mana la vita e bella. 
Menyadari bahwa Guido telah berbohong berarti menyadari ada 
yang benar. Beberapa ribu kilometer dari tempat kita membaca 
filsafat Foucault atau Derrida, membahas tentang das Ding an 
sich yang tak ada, kita memang menemukan Sambas atau Rwan- 
da, Kosovo atau Aceh. Realitas mengeluarkan darah dari jangat 
yang kesakitan, kenyataan adalah payudara yang dipotong bayo- 
net dan nadi leher yang ditebas. 

Tapi bukannya tanpa persoalan. Di akhir abad ke-20, realitas 
bertimbunan dengan realitas yang lain, yang dibawakan oleh me- 
dia, terkadang lebih tajam di penglihatan. Di depan layar film 
dan televisi kita tahu pembasmian itu terjadi. Kita tahu adayang 
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benar di sana, tapi tak putus-putusnya kita pun bertanya sebera- 
pa jauh ia benar dan apakah artinya bagi kita. Kita melihat kamp 
konsentrasi dalam La Vita e Bella dan kita tertawa, meskipun 
Guido semestinya takut dan kesakitan. Kita melihat kepala yang 
dipancung di Sambas di layar televisi dan kita bingung: kita tak 
akan ketawa, tapi haruskah kita mengetahui detail itu, horor itu? 

Terkadang kita ingin ada seorang Guido yang sebaiknya me- 
ngelabui kita. Tapi benar perlukah kita akan sebuah dusta yang 
bisa membuat kita tak putus harap? 
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T UAN, yang bukan Nabi Ibrahim. Coba bayangkan: pa- 
da suatu malam Tuan dengar suara Tuhan di ruang yang 
sepi di mana Tuan duduk dengan tenteram. Tuhan me- 
merintahkan Tuan untuk menyembelih anak Tuan yang paling 
Tuan sayangi. Tuan akan terkejut dengan lutut yang melemah. 
Tuan akan grogi. Tuan akan bertanya: mungkinkah itu suara 
Tuhan? Bagaimana Ia bisa menyuruh bunuh seorang anak yang 
tak bersalah hanya untuk membuktikan kepatuhan saya kepada- 
Nya? 

Nabi Ibrahim, lebih dari kita, menempuh apayang disebut se- 
bagai detacbment —buah dari iman dan kedahsyatan. Pisau ta- 
jam itu melekat di leher si anak, tapi aku bukan lagi subyek yang 
bertindak. Tak ada rasa sakit, sedih, cinta, harapan, ketakut- 
an, tak ada aku. Semuanya adalah titah-Mu. Sejenis bunuh diri 
yang sublim. Berkorban adalah peniadaan ganda. Meniadakan 
aku dan meniadakan apa yang bagian dari diri aku. Apa yang 
luar biasa dari cerita termasyhur ini bukanlah keajaiban Tuhan 
mengganti si anak, pada saat terakhir, dengan seekor domba. Apa 
yang luar biasa adalah bahwa kita jarang mengingat si bapak yang 
menangis, walau akhirnya berdiri dalam puncak detacbment — 
proses bunuh diri yang sublim itu. 

Tiap agama mengagungkan proses yang seperti itu. Siti Ma- 
syitoh yang mati direndam dalam air yang mendidih, Santo Agus- 
tinus yang terbelenggu dengan tubuh dirajang anak panah, Uri- 
nara yang menanggungkan daging tubuhnya dipotong-potong 
untuk dimakan elang yang ganas, karena ia melindungi seekor 
burung yang lemah. Tak setiap orang dicatat sebagai syuhada, 
tentu, tapi semuanya membangun sejarah. Sejarah tumbuh dari 
pengorbanan yang paling bersahaja (misalnya menahan diri un- 
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tuk tak mengonsumsikan seluruh harta) sampai dengan tindak- 
an yang paling mengerikan: Pendeta Aztec menyajikan nyawa se- 
orang perawan di altar para dewa, Amerika mengerahkan dana 
dan tenaga untuk membangun bom atom dan memenangkan Pe- 
rang Pasihk. Melakukan korban—menurut agama atau tidak— 
adalah hasil pemutusan sebuah bagian dari diri untuk mengikat- 
kan diri menjadi bagian dari yang lain, yang lebih berarti. 

Maka setiap korban adalah sebuah pertukaran. Sama dengan 
uang kertas, korban (dalam bentuknya yang sangat sederhana bisa 
berupa sesaji) tak dihitung berdasarkan nilai bahannya—seekor 
kambing, setandan pisang, sekerat cerutu, serangkaian kembang 
setaman. Tetapi berbeda dengan uang di zaman modern, sesaji itu 
tak ditentukan oleh dua pihak yang melakukan transaksi. Pihak 
yang sana (yang Suci, yang Kuasa, yang Misterius) tak menawar. 
Mungkin tak ada pula pesaing. Juga tak ada kepastian bahwa per- 
tukaran akan benar terjadi. Hari ini para nelayan nyadran ke laut, 
mempersembahkan sepotong kepala kerbau kepada dbayang di 
antara ombak. Tetapi esok ikan-ikan mungkin tetap tak tampak, 
taufan dan kematian bisa saja tetap datang. 

Pada awalnya adalah teror. Sesaji kepada yang mahagaib, 
pemberian kepadayang mahamendalangi, korban pencegah ben- 
cana di sawah dan sungai Bali, dewa-dewa yang bersemayam di 
ladang-ladang India, roh yang tak diberi nama serta luput di la- 
ut—sesaji kepada mereka itu semuanya berawal dari hidup yang 
selalu di tubir keguncangan. 

Itulah sebabnya berkorban jadi kehilangan sifat sakralnya ke- 
tika ketidakpastian digantikan dengan kepastian. Apa yang di- 
alami Nabi Ibrahim memang tak mungkin terulang. Berabad- 
abad manusia mencoba menirukan momen pengorbanan yang 
mengerikan itu, tapi dalam banyak hal berkorban akhirnya se- 
buah siasat untuk menjinakkan apa yang gaib. Manusia ingin ter- 
lepas dari chaos, menang atas ketakutan dan kekacauan. Yang di- 
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lihat sebagai model pada peristiwa Nabi Ibrahim adalah sebuah 
kisah manusia yang unggul—manusia penakluk diri, manusia 
yang lulus ujian—dan bukan manusia yang menanggungkan 
nasib yang dahsyat. 'Mengadakan korban,” tulis Roberto Calas- 
so, yang banyak berbicara tentang berkorban dalam La Ravina di 
Kasch (versi Inggrisnya: TheRuin ofKasch ), adalah "sebuah strate- 
gi jangka-panjang untuk menghalau yang suci.” 

Kesimpulan Calasso meragukan, tapi di hari ini strategi itu 
tampak berhasil. Kita hidup dalam tarikh borjuis, dengan kor- 
ban, tapi korban itu tidak dipersembahkan kepada yang gaib 
dan suci. Korban itu dipersembahkan kepada kekuatan manusia 
sendiri. Hutan jadi pucat, bengawan dibendung, dan langit ter- 
jangkau. Yang gaib dan suci seperti mati, setidaknya dalam hipo- 
tesis. Terornya terkadang masih muncul, tapi tanpa tuah. Berkor- 
ban tak lagi disertai krisis yang akut, melainkan menawarkan se- 
buah substitusi dan sebuah "perdagangan”. Yang kita berikan se- 
bagai korban tak lagi punya sifat yang unik, lengkap dan tak ter- 
gantikan. Ia sudah diperlakukan sebagai sekadar alat penukar, 
menggantikan sebuah nilai yang bukan lagi nilainya sendiri. Ia 
seperti lembar uang kertas yang diberikan seorang penderma di 
sudut jalan kepada seorang pengemis. 

Hidup di dunia yang kehilangan pesona—dan disebut ”mo- 
dern”—adalah juga hidup yang kehilangan dalihnya untuk men- 
jadi grogi. Modernitas mengasumsikan hidup bisa berkembang 
lurus, melintasi tepi, mengatasi kedahsyatan. Keselamatan tak 
didapat melalui persembahan korban, melainkan melalui ketaat- 
an pada hukum, kepada fikih. Hukum adalah sebilah garis yang 
dingin, sebuah oposisi terhadap krisis. Dalam pandangan ini, 
korban adalah sesuatu yang bisa dianggap sama satu dengan yang 
lain. 

Yang penting dicatat ialah bahwa ada ”korban” ( sacrifice ), da- 
lam arti seperti domba-domba Idul Adha yang dipotong. Ada 
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”korban” ( victim ), dalam arti akibat dari tindak yang destruktif. 
Kini kita membedakan kedua pengertian itu. Tapi pada awal dan 
akhirnya adalah kekerasan. Di zaman ketika yang suci, yang gaib 
dan yang menakutkan telah terhalau, hanya kekerasan itulah 
yang dianggap memenangkan manusia. Dalam kemenangan itu 
kita pun lupa bahwa setiap korban punya wajah, dan setiap wajah 
punya jejak lamat-lamat dari Yang Mahasuci yang menghilang. 
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T ANGGAL 13 Mei 1968, di tengah ”Revolusi Kebudaya- 
an”, mereka menangkap Zhou dan membunuhnya. Sese- 
orang memotong kepalanya dan kakinya. Seseorang lain 
kemudian menggantungkan kedua bagian tubuh itu di sebuah 
pohon, dijalandepan pasarKota Wuxuan. Dikepala itumatanya 
masih terbuka dan di kaki itu daging bagian bawah betis belum 
direnggutkan dari tulang. Beribu-ribu orang menonton. Janda 
Zhou pun diseret ke sana untuk melihat. Perempuan itu disuruh 
berlutut. 

”Ini suamimu?” sang pemenang menunjuk ke kepala yang ter- 
gantung belum kering itu. 

” Ya,” jawab janda Zhou. 

”Jahat dia?” 

”Ya,” suaranya ketakutan. 

Perempuan yang sedang hamil tujuh bulan itu pun diperintah- 
kan membuka baju. Ia menolak. Tapi seseorang menyentakkan 
pakaian itu dengan paksa dari belakang. Seseorang lain menghu- 
nus pisau. Tapi tak jadi dihunjamkan. "Terlalu kurus. Taklayak 
dimakan,” ia berkata. 

Dimakan. Seperti halnya "diganyang” dan "dikremus”, kata 
itu mengandung kekerasan, sebuah kiasan yang mencoba meng- 
gambarkan pengertian "dihabisi”. Itukah yang dimaksud orang 
berpisau itu? 

Tahap akhir ”Revolusi Kebudayaan” yang mengguncangkan 
Cina di paruh kedua tahun 1960-an itu memang ganas: keganas- 
an hsik dan keganasan kata. Tetapi tak ada yang menyangka bah- 
wa kata jadi aksi, dan metafor berubah jadi sesuatu yang harhah. 
Akhirnya permusuhan antara ”kita” dan "mereka”, antara ”kaum 
revolusioner” dan ”kaum kontrarevolusioner”, mirip ekspresi jiwa 
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yang sakit: musuh itu bukan saja diganyang, tetapi juga disantap. 

Tentu saja siapa ”musuh” tak pernah jelas lagi—indikasi ber- 
kecamuknya sebuah wabah keberingasan. Tahun 1966-1976, 
RRC praktis berada dalam sebuah perangsaudara. Yang membe- 
dakannya dengan perang saudara lain ialah bahwa suasana totali- 
ter telah melecut kondik berdarah itu jadi aksi massa. Di tengah- 
nya, pekik dan perbuatan hanya berarti militansi. 

Lebih dari 20 tahun setelah masayanggemuruh dan berdarah 
itu, seorang penulis Cina yang pernah dengan tulus melihat segi 
yang baik dari ”Revolusi Kebudayaan” datang ke daerah Guangxi 
Zhuang, sebuah wilayah otonomi di tenggara. Ia pernah mende- 
ngar cerita kebuasan yang terjadi di sana ketika ”revolusi” yang 
kacau itu berlangsung. Ia ingin membuktikannya. Ia menemui 
para pejabat dan membaca dokumentasi resmi, ia menemui kor- 
ban dan juga pelaku, dan ia terkejut, dengan perut mual: di Gu- 
angxi, kanibalisme bukan hanya sebuah fantasi. 

Dengan nada marah Zheng Yi kemudian menulis Hungse chi 
nien pei , yang diterjemahkan ke bahasa Inggris menjadi Scarlet 
Memorial: Tales of Cannibalism in Modern China. Buku itu terbit 
di tahun 1996. 

Zheng Yi beruntung sebab bahkan di tengah wabah keberi- 
ngasan itu ada orang yang menyaksikan dan mencatat dengan 
teliti peristiwa yang terjadi. Di dalam dokumen yang dikutip 
Zheng Yi bisa kita dapatkan kejadian yang seperti ini: 

”10 Juni 1968, sebuah rapat umum diselenggarakan di depan 
balai kota Shangjiang di Distrik Sanli. Rapat pengganyangan itu 
diarahkan kepada sejumlah orang yang tertuduh: Liao Tiang- 
long, Liao Jinfu, Zhong Zhenquan, dan Zhing Shaoting. Segera 
massa memukuli keempat orang itu sampai mati. Daging tubuh 
mereka pun diteteli, dan dibawa ke depan kantor brigade, untuk 
dimasak dalam dua kuali besar. Dua puluh sampai 30 orang ikut 
serta dalam kanibalisme itu.” 
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”18 Juni 1968, juga di Distrik Sanli, ada parade di Jalan Hu- 
angmao. Tujuan orang ramai hari itu adalah mengkritik’ Zhang 
Boxun, guru sekolah dasar di Desa Duzhai. Ketakutan, Zhang 
lari dan meloncat ke dalam sungai. Tapi seorang anggota milisia 
menariknya dari air. Zhang beramai-ramai dipukuli. Sebuah pi- 
sau kemudian mengakhiri hidupnya. Jantung dan hatinya dike- 
rat keluar, Boxun! Gemuk sekali!” Orangyang menghunjamkan 
pisau ke tubuh Zhang kemudian membawa jeroan itu pulang un- 
tuk dimasak dan dimakan.” 

Dari catatan yang dihimpun, ada 524 orang dibunuh di Kabu- 
paten Wuxuan dan lebih dari 100 dijadikan sasaran kanibalisme. 
Setelah ”Revolusi Kebudayaan” dinyatakan berakhir, dan Mao 
wafat dan Deng Xiaoping berkuasa, catatan itu berguna karena 
pemerintah pusat bermaksud menyelidiki dan menghukum ke- 
buasan di masa lampau di wilayah Guangxi itu. Tapi ScarletMe- 
morial mencatat hukuman itu tak pernah jatuh dengan jelas. Ke- 
buasan itu seakan-akan tak terjangkau oleh argumentasi apa saja. 

Zheng Yi mencoba melihat sumbernya dalam sejarah Guang- 
xi, yang konon pernah kenal kanibalisme di masa silam. Namun 
ada sesuatu yang lain di sini. Jikapun dulu ada kanibalisme, maka 
yang tewas—bagian dari alam roh—dihadapi dengan rasa gentar 
dan hormat. Itulah yang tak ada dalam ”Revolusi Kebudayaan” 
di Guangxi. Kanibalisme itu kebencian—yakni kebencian yang 
ditebarkan dan dituai jadi ekspresi keroyokan. Totalitarianisme 
modern mampu menenggelamkan individu—pikirannya, ke- 
bimbangannya, dan rasa takutnya—ke dalam sebuah arus kolek- 
tif, arus yang dimasukkan ke sebuah medan laga yang terus-me- 
nerus: ia beringas menghadapi musuh di luar dan sikap lalai dari 
dalam. Orang tak sekadar dilecut untuk berlomba-lomba mem- 
benci. Orang dipacu untuk jadi paling murni dalam membenci. 

Kanibalisme abad ke-20 menegaskan kebencian yang paling 
murni. Dinistanya tubuh yang kalah dari lawan yang dihabisi. Di 
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Guangxi ataupun di Sambas, dalam pengganyangan yang harfi- 
ah ataupun yang kiasan, ekspresi itulah yang berteriak. Apa yang 
tak akan dilakukan oleh kebencian, selain menang tanpa batas? 
Penggalan kepala yang dicemooh itu dan juga jeroan yang di- 
kremus itu adalah sisa-sisa lawan yang dibikin tak bermartabat 
atau lumat selumat-lumatnya. Destruksi itu berkesinambungan. 
Salah satu sindrom patologis di abad ini ialah hasrat orang untuk 
mencapai yang komplet—sempurna dalam kemenangan dan ke- 
kalahan—tatkala sejarah berkata ”tidak, tak mungkin”. 
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P RAMOEDYA Ananta Toer di New York. Bagaimana ki- 
ta pernah membayangkan ini? Di tengah Park Avenue 
tulip bermunculan kembali—tiap tahun seperti tak di- 
sangka-sangka—dengan rapi, seakan kembang plastik. Ini akhir 
April. Di dalam Gedung Asia Society di tepi avenue itu, di audi- 
toriumnya yang penuh sesak, orang memandang ke pentas: Pra- 
moedya Ananta Toer di New York. Sesuatu yang lebih tak terdu- 
ga. Orang sadar bahwa di panggung yang tertata itu, ada sesuatu 
yang datang dari sebuah pengalaman yang suram. 

Pram mengenakan jas Nehru abu-abu, rambutnya yang me- 
mutih dan gondrong tersibak ke belakang. Dalam umurnya yang 
lebih dari 70 tahun, ia tampakkuat, langsing, tegak. Suaranya be- 
sar dan mantap, dengan getar di sana-sini. John MacGlynn, pe- 
nerjemahnya, duduk di dekatnya, dekat sekali ke telinga Pramoe- 
dya yang pekak, untuk setiap kali menyalin percakapan ke bahasa 
Inggris atau sebaliknya. Di sebelah kiri Pramoedya, Mary Zurbu- 
chen, mengajukan beberapa pertanyaan dalam sebuah interview 
yang menarik, sebelum Pramoedya menghadapi hadirin. Pernah- 
kah kita membayangkan ini? Mungkin kita akan mengatakan, 
sejarah memang sebuah proses dari keadaan terbelenggu ke arah 
keadaan merdeka—dan riwayat hidup Pramoedya Ananta Toer 
melukiskan itu. Di zaman perang kemerdekaan ia ditangkap dan 
dipenjarakan Belanda, karena ia anggota dari pasukan Repub- 
lik. Di zaman "Demokrasi Terpimpin” Sukarno ia dipenjarakan 
tentara, karena bukunya Hoakiau di Indonesia. Di zaman ”Orde 
Baru” ia dipenjarakan, dibuang ke Pulau Buru, dan kemudian di- 
kembalikan ke Jakarta tetapi tetap tak bebas, selama hampir 20 
tahun. Dan kini, tahun 1999, ia mendapatkan paspornya, ia se- 
orang yang merdeka kembali, dan ia berangkat ke Amerika Seri- 
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kat, sebuah negeri yang tak pernah dikunjunginya—dan ia di- 
sambut. 

Tetapi benarkah sejarah punya narasi selurus itu? Di Pulau Bu- 
ru, tempat ia diasingkan selama 13 tahun beserta 12.000 tahan- 
an politik lainnya, sebuah gulagyang dikurung oleh laut, sebuah 
kamp yang dikitari savana dan diselang-selingi rawa, barangkali 
yang bertahan hanya ide bahwa kelak manusia akan bebas. Ter- 
utama jika orang mempercayai Hegel dan Marx—seperti mem- 
percayai eskatologi bahwa surga akan datang kelak di kemudian 
hari karena itulah janji Tuhan. Tetapi jika kita baca catatan-catat- 
an Pramoedya yang kemudian dihimpun di bawah judul Nyanyi 
Sunyi Seorang Bisu , yang di Amerika tahun ini diterbitkan seba- 
gai The Mutes Soliloquy, barangkali yang tebersit di sana bukan- 
lah eskatologi itu, bukan Hegel bukan pula Marx, melainkan se- 
buah "pesimisme pemikiran, optimisme kehendak”. 

Kalimat ini datang juga dari keadaan terpenjara: yang menu- 
liskannya seorang Marxis yang orisinal, Antonio Gramsci, dari 
selnya di Italia di tahun 1930-an. Mungkin itu pulalah yang juga 
terjadi di Buru. Pram menuliskan catatannya dan kemudian me- 
nyembunyikannya, tanpa harapan bahwa semua itu akan dibaca. 
Tetapi, seperti dikatakannya kepada Mary Zurbuchen, ia ingin 
agar ada kesaksian bagi anak-anaknya—yang terpisah dari diri- 
nya selama bertahun-tahun itu—bahwa "rnereka pernah punya 
seorang ayah”. 

Ancaman dari waktu adalah ketidaktahuan yang berlanjut 
atau lupa yang kemudian terjadi. Mengetahui, dalam melawan 
ancaman waktu—itulah hal yang penting bagi Pram. Ia tak tahu 
apakah ia akan menang. Akalnya mengatakan kemenangan bagi- 
nya mustahil. Tetapi ia tak hendak menyerah. Ia menulis sederet 
novel sejarah. 

George Orwell pernah mengatakan bahwa bentuk novel ada- 
lah yang ”paling anarkis” dalam kesusastraan. Orwell benar, se- 
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panjang sifat anarkis” itu diartikan penampikan novel kepada se- 
galayang ortodoks dan mengekang. Tetapi pada sisi lain, novel— 
seperti yang ditulis oleh Orwell dan Pramoedya, terutama novel 
sejarah itu— mempunyai dorongan yang dekat dengan kehendak 
"mengetahui”. Dan "mengetahui” bukanlah sesuatu yang bisa 
terjadi dengan anarki; mengetahui adalah proses yang tertib. 

Dalam novel, sejarah memperoleh alur, mendapatkan bentuk. 
Mungkin bukan sebuah alur Hegelian (bahwa sejarah akan ber- 
akhir dengan kemerdekaan), tetapi bagaimanapun bukan sesu- 
atu yang acak-acakan. Haruskah dengan pandangan demikian 
ini pula kita melihat cerita hidup Pramoedya sendiri: dari sebuah 
pulau buangan yang jauh di Maluku, sampai ke Amerika Serikat, 
sebuah negeri yang—seperti diakuinya malam itu—punya kon- 
tribusi besar, berkat Presiden Carter, dalam pembebasannya dari 
Pulau Buru? 

Salah satu yang sering mengagetkan dalam sejarah ialah bah- 
wa ia ternyata bisa mengagetkan. Banyak hal berlangsung bukan 
semata-mata karena progresi yang seperti hukum itu, bukan ka- 
rena perkembangan sebuah struktur sosial, bukan pula takdir, 
melainkan karena tindak manusia. Dari saat Pramoedya ditahan 
sampai saat Pramoedya di New York telah berlangsung sebuah 
periode yang begitu mencengkeram: Perang Dingin. Perang Di- 
ngin, yang membagi dunia menjadi dua sejak akhir 1940-an, an- 
tara "komunis” dan "antikomunis”—seakan-akan itu sebuah 
pembagian yang kekal—tak disangka-sangka berakhir ketika 
Mikhail Gorbachev mengambil keputusan yang semula tak ter- 
bayangkan di tahun 1989: Uni Soviet harus berubah, dan Tem- 
bok Berlin diruntuhkan. 

Smiley, tokoh utama John Le Carre yang muncul kembali da- 
lam The Secret Pilgrim, mengatakan itu dengan secercah rasa ka- 
gum: "Manusialah yang mengakhiri Perang Dingin itu, kalau 
kau belum mengetahuinya. Bukan persenjataan, atau teknologi, 
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atau tentara atau serangan. Manusia, itu saja. Dan bahkan bu- 
kan manusia Barat... melainkan musuh bebuyutan kita di Timur, 
yang turun ke jalan, menentang peluru dan tongkat polisi dan 
berkata: Sudah cukup. Kaisar merekalah, bukan kaisar kita, yang 
berani naik ke panggung dan mengatakan bahwa ia tak berpakai- 
an.” 

Kaisar yang berani, rakyat yang bertindak.... Manusia belum 
mati—mungkin itulah yang akhirnya harus dikatakan, sebuah 
kabar gembira untuk Pramoedya, tentang Pramoedya. Setidak- 
nya ketika musim dingin ketidakbahagiaan kita berakhir, dan 
tulip dan magnolia muncul, setidaknya sampai musim gugur tiba 
kembali. 
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T UHAN, kata Bunda Teresa, bersahabat dengan diam. 
Kembang tumbuh tanpa kata dan bulan bergerak tanpa 
berisik. 

Tiap agama menghargai tafakur. Tuhan sebenarnya tak per- 
nah mengisyaratkan agar manusia memasang pengeras suara di 
pagi buta; yang dianjurkan adalah sebuah salat sejenak dengan 
suara rendah. Lebih ketat dari tafakur sehari-hari adalah para bi- 
arawan Trappis, sebuah ordo dalam Gereja Katolik yang berdiri 
di Prancis pada abad ke-17. Di biara mereka yang sunyi, para ra- 
hib itu menjalani hidup tanpa bicara. Mereka hanya berdoa dan 
bekerja. 

Hening memang sebuah pengakuan tentang Tuhan sebagai 
yang tak terungkapkan dalam bahasa—sebab Ia senantiasa mis- 
teri yang kekal. Di Jawa, orang kebatinan, yang terpengaruh oleh 
suhsme Islam, menggambarkan bahwa kehidupan batin yang ak- 
tif cenderung berkaitan dengan sikap tidak-omong. Bahasa Jawa 
menyebut "berkata dalam hati” sebagai ”mbatin ”—meskipun 
tak berarti bahwa dalam Kongres Kebatinan semua orang tak bi- 
cara sepatah kata pun. Dalam tradisi Hindu ada saat religius yang 
disebut dalam bahasa Sanskerta sebagai sunyata, yang berarti 
”kekosongan”, atau "suwung”. Ketika kata Sanskerta itu tumbuh 
di Jawa, ia hampir sinonim dengan pengertian ”realitas yang lebih 
mulia”. 

Tuhan, "realitas yang lebih mulia” itu, memang bersahabat 
dengan diam. Tetapi apa yang terjadi seandainya Tuhan sendiri 
adalah Yang Maha Tak Bicara? Pengalaman religius memang bisa 
tumbuh tanpa kitab yang menghadirkan titah Tuhan. Tak semua 
agama mempunyai Quran. Tak semua iman memiliki Musa yang 
membawa 10 Perintah. Tetapi setidaknya bagi manusia, Tuhan, 
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sebagai Zat yang mungkin bisa disebut ”Dijfĕrance Yang Absolut” 
sekalipun—karena ”tak suatu pun yang menyamai-Nya”—selalu 
dibayangkan sebagai Tuhan yang membuka, atau memungkin- 
kan, komunikasi. 

Kata, percakapan, akhirnya memang tak terelakkan. Ia bah- 
kan bisa menentukan. Manusia—dan juga Tuhan—tidak sendi- 
ri, melainkan selalu "dalam-bahasa”. Bahasa mengasumsikan 
adanya sebuah dialog, dan dialog mengasumsikan sebuah ruang 
bersama. Bahasa memang menjadi kurang relevan ketika kita 
berhubungan dengan Yang Maha Tak Terumuskan, dan di situ 
”ruang bersama” adalah sebuah momen tafakur, saat sunyata, se- 
buah "samadhi”. Tetapi di luar itu, ruang itu adalah sebuah polis, 
tempat di mana kita berurusan dengan sesama. 

Itulah sebabnya tak ada kehidupan politik yang tanpa kata. 
Megawati Soekarnoputri mungkin punya asas, siasat, atau sifat 
sendiri bila ia tak banyak bicara dan menganggap sebuah perde- 
batan politik tak sesuai dengan ”adat Timur”. Dengan mudah 
orang akan bisa membantah ini. Seandainya kata dan argumenta- 
si tak perlu, Bung Karno tak akan punya kumpulan tulisan dan 
pidato Dibaiuah Bendera Revolusi, sebuah dokumen penting per- 
juangan kemerdekaan Indonesia. 

Dan ”adat Timur”? Kehidupan politik, di Barat dan di Timur, 
sedemikian meniscayakan kata—untuk mengajaksesama, untuk 
menghadapi sesama—sehingga diam pun jadi kata tersendiri. 
Diam adalah sebuah statemen yang terbalik diekspresikan. 

Tapi kita, menghadapi itu, tak akan selalu bisa mengintai apa 
makna sang sphinx. Diam, sebagaimana ekspresi patung mitolo- 
gis di makam Firaun itu, adalah pernyataan yang tak bisa diban- 
tah. Memang, bahasa mengandung unsur kekuasaan—dalam 
dirinya ada kesepakatan sosial yang harus dipatuhi—tapi kesepa- 
katan itu sesuatu yang berkembang. Ia tumbuh tak dari satu sisi. 
Diam, sebaliknya, sebagai statemen, tak bisa berkembang. Ketika 


290 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DIAM 


diam berkuasa, ia memonopoli makna. 

Itu sebabnya dalam sejarah kezaliman kekuasaan, terutama 
dalam ”despotisme Timur”, politik mati. Percakapan bukan per- 
cakapan, kata bukan kata, melainkan—kalaupun masih ada— 
satu dari sekian alat penindasan. Kata menjadi sebilah pedang be- 
rat yang membebani manusia. 

Dalam khazanah Jawa ada keyakinan ”sabda pandhita ratu”: 
sekali diucapkan, ujar Sang Ratu pantang ditarik kembali. Kalau 
ditarik, kekacauan akan terjadi—satu hal yang menunjukkan be- 
tapa dahsyatnya implikasi setiap sabda. Sang Ratu harus ekstra 
hati-hati. Ia dianggap tak boleh salah. Di sini tak pernah diakui 
bahwa kesalahan adalah bagian dari tiap percakapan. Suasana- 
nya sama mencengkamnya dengan yang tergambar dalam pepa- 
tah ”Mulut kamu, harimau kamu, mengerkah kepala kamu”. Ke- 
tika setiap ucapan bisa mencelakakan, sebenarnya yang tengah 
berlangsung adalah teror dan kebisuan. 

Dalam kebisuan itu tak ada politik. Wilayah kekuasaan yang 
ada bukanlah sebuah polis , melainkan bagian perpanjangan pri- 
badi sang despot. Di situ orang memang bisa memilih diam seba- 
gai perlawanan. Itulah yang dilakukan orang Prancis di akhir ta- 
hun 1930-an, di bawahpendudukanjerman dansabdaNaziyang 
menguasai bahasa. Di tahun-tahun itu Sartre menggambarkan 
kehidupan sebagai "Republik Diam”—sebuah republikyang tak 
tampak dan tak terdengar, sebuah republik yang dibangun oleh 
orang-orang yang menampik untuk berdialog dengan kezaliman 
hari itu, juga sebuah republik yang gentar tapi bebas. Republik itu 
tak terjangkau Hitler. 

Diam terdengar luhur di sini, namun secara tak langsung di- 
catat sebagai perbuatan haram. Haram dalam arti membangkang 
titah, dan haram karena ia tak tersentuh tangan yang najis. Pada 
akhirnya, diam-haram itu berujung kekerasan. Ketika orang 
Prancis menampik dialog, mereka menyiapkan bedil. Hitler ti- 
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dak lengser karena negosiasi. 

Diam, di situ, tumbuh dalam konteks darurat. Tapi seseorang 
bisa memilih diam bukan sebagai siasat, melainkan sebagai keba- 
jikan. Namun dengan itu ia menampik politik. Politik memang 
milik orang ramai. Keramaian jarang memberi tempat bagi priba- 
di yang autentik. Politik, seperti halnya pasar, bisa mengandung 
kepalsuan. Yang berkhalwat tak akan mendekati plasa dan pasar. 
Ia akan membangun sebuah menara, dari gading ataupun dari 
batu. Ia menampik jadi sebutirgaram di antara ribuan butiryang 
lain, dan tak hendak jadi bagian papan yang dirampatkan. Ia ma- 
nusia bebas. 

Salahkah dia? Bagi saya tidak. Selalu ada saat untuk "politik” 
dan ada saat untuk "apolitik”, ada saat tafakur dan ada saat berse- 
ru-seru. Ia tak salah, selama ia tahu bahwa Tuhan (dan kebebas- 
an) memang bersahabat dengan diam, tapi terkadang diam tak 
bersahabat dengan siapa pun. 
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L AMIJAH datang dari masyarakat muslim di Kosovo. Pe- 
rempuan ini terusir dari tanah kelahirannya sebagaima- 
na ribuan orang sebangsanya hari ini di Yugoslavia. Tapi 
ia punya akhir yang tak lazim: ia datang dan berumah di sebuah 
komune Yahudi di Israel utara. 

Cerita ini bukanlah sekadar bagian dari kisah dramatis di su- 
dut-sudut Balkan. Juga bukan cuma sebuah berita menarik: ”Is- 
rael menampung pengungsi muslim”. Kisah Lamijah mengung- 
kapkan satu hal yang merundung abad ke-20: selalu ada yang bisa 
mengerikan dalam hubungan kita dengan sejarah, tapi pada saat 
yang sama, selalu ada yang membuat masa lalu berharga justru 
dalam kerapuhan manusia. 

Tanggal 1 April itu, Lamijah dan ribuan orang meninggalkan 
Pristina, ibu kota Kosovo. Orang-orang Serbia menggusur mere- 
ka. Lamijah dan suaminya, Vllaznim Jaha, harus naikkereta api 
dengan penumpang yang berjejal. Mereka terpaksa masuk lewat 
jendela, tak tahu persis perjalanan akan berakhir di mana. Dua 
tas mereka hilang, juga barang-barang kenangan: foto keluarga, 
buku harian anak, potret ayah. Tapi seakan-akan masa lalu tak 
bisa 100 persen dihancurkan, ada yang masih tertinggal. Sebuah 
sertihkat. Di sana disebut nama ”Dervis Korkut”. Nama ayah La- 
mijah. 

Dervis adalah kurator museum Sarajewo tahun 1940-an. Ia 
pakar sejarah etnis Bosnia-Herzegovina. Tapi yang luar biasa bu- 
kan itu. Ketika Sarajevo diduduki Jerman, sebuah pemerintahan 
boneka pun didirikan, dan orang Yahudi diburu. Di tengah teror 
itu Dervis Korkut melakukan sesuatu yang nekat. Ia menyembu- 
nyikan beberapa orang Yahudi. Di rumahnya bahkan ia simpan 
sejilid Haggadah dari abad ke-14. Kitab Yahudi itu selamat. Juga 
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Mira Bakovic. Gadis ini tinggal selama setengah tahun dengan 
keluarga Korkut. Dervis dan istrinya, Servet, menampungnya ke- 
tika Mira diam-diam masuk kembali ke Kota Sarajevo dari pe- 
dalaman, tempat ia aktif dalam perlawanan anti-Nazi. Mira dibe- 
ri nama ”Amira”. Jika ada perwira Jerman bertamu—karena Der- 
vis Korkut seorang yang terpandang—Mira disamarkan sebagai 
pembantu rumah tangga yang memakai jilbab. Keluarga Korkut 
adalah keluarga muslim, dan mereka bisa mengatur penyamaran 
dengan cara itu. 

Lalu Jerman kalah, juga di Sarajevo. Perang berhenti. Yugo- 
slavia berdiri, merdeka, dan selama setengah abad hidup seakan 
kembali normal. Cerita tentang manusia yang diusir hanya kare- 
na sebuah asal-usul etnis seakan-akan cuma bagian dari zaman si- 
lam yang gila. Mira pindah ke Israel. Dervis tak pernah menceri- 
takan fragmen masa lalu itu kepada anaknya, bahkan sampai ia 
meninggal pada 1968. 

Tapi orang-orang yang diselamatkannya tetap ingat—horor 
tahun 40-an itu sangat membekas dalam hidup mereka dan se- 
bab itu Dervis mendapatkan sebuah tanda penghargaan dari Yad 
Vashem, sebuah lembaga di Yerusalem, untuk mengenang pem- 
bantaian Yahudi oleh Nazi. Dervis, seorang muslim nun di Yugo- 
slavia, memperoleh sepucuk sertihkat yang juga diberikan kepada 
sejumlah orang yang pernah melakukan apa yang ia lakukan: 
mempertaruhkan nyawa sendiri untuk menyelamatkan nyawa 
orang Yahudi dari pembunuhan, seperti Schlinder dalam cerita 
Schlinders List. 

Sertihkat itulah yang menolong Lamijah di umurnya yang ke- 
40. Sebenarnya ia dan suaminya tak bermaksud ke Israel. Hari itu 
mereka diturunkan di perbatasan Makedonia. Gelap sudah sam- 
pai ke tanah, dan selama 11 jam mereka harus tinggal di sebuah 
wilayah tak bertuan sebelum berjalan kaki ke pos penjaga tapal 
batas. Hari itu pikiran mereka adalah ke Swedia. Tapi pemerin- 
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tah Swedia tak ingin menerima Jaha suami-istri. Tak tahu lagi ha- 
rus ke mana, di Skopje, ibu kota Makedonia, Lamijah menunjuk- 
kan sertihkat Yad Vashem kepada ketua perhimpunan masyara- 
kat Yahudi di kota itu. 

Ia sebenarnya tak tahu persis apa arti dokumen itu. Tapi rupa- 
nya dengan itulah ia dan Vllaznim dapat masuk ke Israel. Di 
Bandara Ben-Gurion, 12 April, ketika mereka tiba, seseorang da- 
tang menyambut: Davor Bakovic. Laki-laki berumur 50 tahun 
itu adalah anak Mira Bakovic, yang meninggal dalam umur 76 
tahun, dan selalu bercerita bagaimana keluarga Korkut menyela- 
matkan nyawanya di Sarajevo. ”Saya merasaseakan-akan seorang 
saudara kandung muncul dari tempat yang jauh,” kata Davor. 
"Lingkaran hidup saya bertaut dengan Lamijah....” 

Lamijah dan Vllaznim diberi tempat di sebuah kibbutz di 
Maagan Mikhael, di wisma tamu dari mana tampak Laut Tengah 
yang biru. Perdana Menteri Natanyahu sendiri menyambut me- 
reka dan mengatakan bahwa menurut undang-undang Israel, jasa 
mereka memungkinkan mereka jadi warga negara. Mereka diper- 
satukan dengan kedua anak mereka, Fitore dan Fatos, yang sudah 
lebih dulu diselundupkan ke Hungaria—dengan menggunakan 
nama Serbia—sesaat sebelum pesawat NATO menjatuhkan bom 
untuk menghentikan teror orang Serbia terhadap minoritas mus- 
lim di Kosovo. 

Lamijah di Israel: kisah ini memang seakan seutas garis yang 
semula tak diketahui ke mana akan berakhir, tapi ternyata mem- 
bentuk sesuatu yang bulat: teror hari ini bertemu dengan teror 
50 tahun yang lalu, korban bersua dengan korban.... Tapi benar- 
kah akhirnya yang kita temui sebuah lingkaran, di mana awal se- 
cara pas bertemu dengan akhir, dan happy ending tiba, dan orang 
tersenyum di depan lazuardi? 

Saya ragu. Bukankah sebenarnya kita tak pernah persis tahu 
di mana awal dan akhir itu? Ketika awal dan akhir sejarah dipa- 
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tok dengan tonggakyang mutlak, yang totaliter pun lahir—kare- 
na dalam sebuah bentuk yang rapi, apa saja yang dianggap meng- 
ganggu harus diberantas. Itulah yang terjadi di Yugoslavia kini: 
kekejaman untuk sebuah bulatan. 

Di Kafe Mimosa di Pristina, orang selalu bercakap tentang 
masa silam dan angin apa yang bertiup. Bagi si Serbia, Kosovo 
adalah "jantung Serbia”, karena mereka sudah di sana sejak 1.000 
tahun yang lalu. Bagi si muslim Albania, mereka anak cucu suku 
Illyria, yang sudah menetap 1.000 tahun lebih dulu. 

Mempersaingkan masa silam, membersihkan masa kini, me- 
narikgaris, meneror, menendang pergi—sejarah mungkin sejenis 
obat perangsang. Tapi masa silam Lamijah adalah satu titik di se- 
buah faalyangsebenarnyatakterduga. Sejarah takmenjaminnya, 
ia seakan varian yang tak pasti, sesuatu yang beda dan rapuh, se- 
buah kebetulan di antara sejuta kemungkinan. Justru itu ia mem- 
buat kita tak semena-mena tentang manusia. Justru itu kita ka- 
gum, bangga, bersyukur, karena ada seorang Dervis Korkut, pa- 
da zaman yang gila. 
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J ASAD Lenin terbaring di bawah cahaya. Wajab nya tampak 
lebih pucat dari yang biasa kita lihat dalam poster Revolusi 
Oktober. Mungkin karena sinar lampu itu jadi terlampau 
terang dan seluruhnya membentuk sebuah kontras: jenazah 
itu didandani jas yang hitam dan dibaringkan di tengah-tengah 
kegelapan mausoleum itu, sebuah bangunan yang praktis tanpa 
ornamen, seperti sebuah hangar yang salah tempat, di tepi La- 
pangan Merah. 

Tak ada piramid, tak ada Firaun, meskipun Lenin juga dibal- 
sam dalam sebuah ritus keagungan. Berbeda dengan mumi Me- 
sir, di tuanghening itu Lenin terbujur tanpa takhayul, tanpa ben- 
da-benda kebesaran yang akan dibawa ke alam baka—bahkan 
tanpa ide alam baka itu sendiri—dan mungkin sebab itu juga tan- 
pa aura setengah-dewa. Prajurit penjaga tak akan mengizinkan 
kita berlama-lama tengah memandangi jasad pendiri Uni Soviet 
itu (terutama jika banyak orang antre), tetapi Lenin pasca-aura 
yang hanya bisa ditatap satu menit ini mengingatkan saya akan 
patung lilin di Museum Madame Tussaud: sebuah pameran yang 
menarik, tetapi tak membuat kita tergetar dan khidmat. Pada 
akhirnya kita tahu ini hanya sebuah reproduksi; dengan keteram- 
pilan dan peralatan, Lenin disemayamkan kembali untuk diha- 
dap ribuan peziarah. 

Mumi atau patung lilin kehadiran Lenin yang direproduksi 
itu akhirnya adalah sebuah pesan yang paradoksal. Di satu sisi se- 
buah mitos dikibarkan, tapi sekaligus mitos diperlakukan seba- 
gai sesuatu yang ganjil. Tubuh yang dibalsam itu hendak mene- 
gaskan keabadian, tapi kekuasaan yang meletakkan tubuh itu di 
sana adalah kekuasaan yang justru tak punya ide bagaimana la- 
yaknya keabadian. Itulah sebabnya Lenin di ruang gelap itu tam- 
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pak seperti patung lilin, dan seluruh pemujaan yang hendak di- 
bangun di sana berakhir—atau bisa berakhir—dengan mengge- 
likan. 

Marxisme memandang manusia—bukan dewa, bukan Tu- 
han—sebagai akar segalanya. Marxisme adalah sebuah humanis- 
me. Tetapi Lenin di mausoleum itu memperlihatkan bagaimana 
humanisme itu mengandung pertanyaan yang belum terjawab: 
ketika manusia membuat sejarah, dia bukan dewa. Di sini mitos 
terasa haram. Tapi benarkah manusia, yang mampu menakluk- 
kan alam dan melawan nasib, sebenarnya sebuah wujud yang bisa 
dianggap menggantikan dewa? Dan sebab itu mitos baru pun la- 
yak dikibarkan? 

Lenin pun bukan dewa, tapi apa salahnya bila ia dihadirkan 
seakan kekal: ia mendirikan Uni Soviet yang kemudian jadi nege- 
ri pertama yang mengirimkan manusia ke angkasa luar. Bahkan 
proyek mendirikan sosialisme itu sendiri meletakkan manusia— 
di sini diwakili oleh Partai Komunis—dalam keunggulan yang 
menakjubkan. Sebab yang dilakukan Lenin di tahun 1917 adalah 
pemaksaan terhadap nasib: ia memulai sebuah revolusi kelas bu- 
ruh di sebuah negeri yang belum cukup mengenal kapitalisme 
dan sebab itu sebenarnya belum sampai di ambang lahirnya sosi- 
alisme. "Karena sejarah tak membawa bantuan yang diharapkan 
oleh Revolusi 1917,” kata Merleau-Ponty dalam Humanisme et 
Terreur , yang ditulisnya di tahun 1947 untuk mengecam antiko- 
munis di awal Perang Dingin, ”maka perlulah untuk memaksa 
dan melakukan kekerasan terhadap jalannya sejarah.” 

Dengan kata lain, sebuah kisah tekad besar manusia. Tak 
mengherankan bila penyair Ilya Ehrenburg melukiskan pemba- 
ngunan Uni Soviet ibarat proses yang terlukis dalam Kitab Keja- 
dian, ketika Tuhan menciptakan alam semesta. Tampak bahwa 
di sini mitos dengan tema keabadian mau tak mau juga dikuman- 
dangkan. Tetapi bukan tanpa ongkos. Yang tak diduga dan tak 
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diakui oleh Marxisme-Leninisme sebagai humanisme ialah bah- 
wa proletariat dan ”wakil”-nya, Partai Komunis—sebagai penge- 
jawantahan konkret manusia—bisa salah secara dahsyat. Uni So- 
viet punya prestasi gemilang, tetapi ia juga sebuah negeri di mana 
semua barang dan jasa diproduksi dan didistribusikan dengan 
kontrol negara, dan hidup bergerak antara barisan ideologi, baris- 
an meja birokrasi, dan barisan rakyat antre. Juga terali besi. Se- 
jumlah besar gulag didirikan untuk menyekap merekayang ber- 
pikiran lain. 

Akhirnya Partai Komunis, yang punya kebenaran mutlak, ju- 
ga yang melakukan kekeliruan mutlak. Tujuh puluh tahun lebih 
setelah Lenin mendirikan kekuasaan Bolsyewik di tahun 1917, 
ekonomi macet total dan revolusi akhirnya gagal. Ketika Tembok 
Berlin diruntuhkan rakyat Berlin Timur di tahun 1989, tabir dan 
lambang pemaksaan itu pun habis. 

Marxisme mendapatkan pukulannya yang terakhir, Lenin 
makin tampak seperti patung lilin, tapi akhirnya juga humanis- 
me tampak seperti hlm kartun. Bahkan di negeri macam Pran- 
cis, bahkan semenjak dasawarsa setelah Perang Dunia II. Di sana 
Marxisme punya daya pikat yang besar di kalangan pemikir dan 
penyair, dan eksistensialisme pernah jadi mode, tapi pemikiran 
alternatif mulai diterima. Manusia bukan lagi tampak sebagai ke- 
hadiran yang utuh. Subyek adalah sebuah kebutuhan tata bahasa, 
atau konsep pemikiran modern semata-mata. Jika semua ini di- 
bongkar, pengertian "manusia”—yang berlaku untuk kapan saja 
dan di mana saja—akan runtuh. Strukturalisme kian berkem- 
bang jadi antihumanisme yang radikal. 

Di tahun 1966 Michael Foucault mengumumkan kalimatnya 
yang kemudian termasyhur: manusia hanyalah penemuan yang 
belum lama, dan akan musnah seperti wajah yang terlukis di atas 
pasir. Foucault, tentu saja, berlebih-lebihan. Pada akhirnya anti- 
humanisme ini akan mengalami jalan buntu, terutama ketika 
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kita— seperti di Indonesia kini—dihadapkan pada soal pembe- 
basan dan keadilan. Menjadi atau bertemu dengan yang disiksa, 
yang dibunuh, yang menuntut hak dan mengharapkan hukum 
yang adil, kita bukan saja harus berpegang kepada standar ke- 
manusiaan yang berlaku umum, tapi kita masuk ke dalam keter- 
libatan politik. Manusia hadir kembali, mau tak mau. Meskipun 
pertanyaannya: dengan jalan pembebasan yang mana, dengan 
asas keadilan yang bagaimana, dan segagah perkasa apa? 

Sampai hari ini, jawabnya belum selesai tersedia. Atau mung- 
kin tak akan pernah tersedia. Tak ada Messiah piningit, dan ka- 
laupun ada, siapa pun tahu ia di seberang sana dan tak akan da- 
tang. Jikapun kita mencangkul menyiapkan jalannya, tiap kali 
cangkul membuka tanah, datang jawaban tersendiri. Setelah itu: 
sebuah proses baru kembali. Dan keabadian? Di mausoleumnya, 
Lenin kini seakan-akan hanya sebuah parodi. 
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P AGI ini kau mungkin berdiri di tepi jalan itu. Puluhan 
ribu orang bergerak dalam pelbagai kendaraan, berarak- 
arak, berseru-seru, dengan bendera partai dan barangkali 
kau bertanya, dalam hati: inikah rakyat? Siapakah "rakyat”? Siapa 
”rakyat”—sebuah pertanyaan pokok dalam sejarah politik kita. 
Pada 1963, penyair Hartoyo Andangjaya menuliskan sajaknya, 
Rakyat, seakan-akan ingin memberi sebuah jawaban—dengan 
kalimat yang mirip sebuah maklumat: ”Rakyat adalah kita, ber- 
juta tanganyangbekerja....” 

Sajak ini lahir pada sebuah masa ketika kata "rakyat” ditulis 
dengan huruf ”R”. Tidak setiap orang masuk di kategori yang di- 
tulis dengan huruf kapital itu. Siapa yang berhak masuk ke sana 
ditentukan oleh mereka yang menguasai discourse saat itu—mere- 
ka yang memegang sarana propaganda ”Revolusi”, mereka yang 
”progresif-revolusioner”—dan siapa yang di luar kategori itu ber- 
arti ”bukan-Rakyat”, dan sebab itu dengan sendirinya "kontrare- 
volusioner”, dan sebab itu harus minggir atau disingkirkan. 

Siapakah "Rakyat”? Hartoyo sendiri tak akan masuk katego- 
risasi itu. Ia bukan penyair Lekra, organisasi penting waktu itu, 
dengan nama yang merupakan akronim dari "Lembaga Kebuda- 
yaan Rakyat”. Ia salah seorang penanda tangan Manifes Kebuda- 
yaan yang pertama. Pada Mei 1964, Manifes Kebudayaan yang 
menyerukan kemerdekaan kreatif itu dilarang Presiden Sukarno, 
dan Hartoyo tak boleh diberi tempat lagi sebagai penulis. Baginya, 
tentu ada yang ganjil di sini. Pada masa itu yang penting bukan 
bagaimana puisi berbicara, tapi siapa sang penyair, dan termasuk 
kalangan mana dia. Hartoyo sebenarnya termasuk kelas yang tak 
memiliki alat produksi apa pun: ia seorang Solo yang jadi guru 
sekolah menengah di Sumatera Barat, dan kehilangan pekerjaan 


Catatan Pinggir 5 | 301 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SIAPA 


karena perang PRRI. la kemudian hidup di Jakarta sebagai orang 
gajian majalah Kuntjung , tinggal di sebuah kamar sempit di ba- 
gian belakang kantor. Saya tak jarang ikut menumpang tidur di 
sana, dan saya masih ingat geograb kamar itu: tak ada tempat ti- 
dur, tak ada almari, hanya sehelai tikar, seutas tali tempat meng- 
gantungkan baju, sederet buku yang dipinjam atau dibeli dari pa- 
sar buku bekas, tak ada kuali ataupun cerek. Ruang 3x3 meter 
yang jadi kamar tidur dan ruang kerja sekaligus, tempat Hartoyo 
membaca sajak Rilke, menerjemahkan karya Tagore, membahas 
lagu dolanan anak di desanya atau haiku Jepang. 

Tanpa alat produksi sepotong pun, Hartoyo yang kecil, kurus, 
dan pucat itu sebenarnya seorang proletar, bagian penting dari 
"Rakyat”. Tetapi siapa gerangan ”Rakyat”, jika orang macam dia 
dianggap bukan, karena ia berada di luar kancah kekuasaan saat 
itu? Sajak Rakyat agaknya hendak melawan discourse yang saat 
itu ingin menyepaknya ke tempat sampah sejarah. Dan Hartoyo 
menulis "Rakyat adalah kita...”, bukan ”Kita adalah (juga) rak- 
yat...” 

Artinya, ia bermula dari sebuah ide. Sajak itu sebenarnya jus- 
tru menggarisbawahi pemikiran yang berkuasa saat itu, bahwa 
"Rakyat” adalah sebuah konsep, dan orang hadir dalam katego- 
ri itu bukan karena sebuah keadaan obyektif, bukan karena ia tak 
punya apa pun kecuali mungkin cuma sebuah cangkul, melain- 
kan karena sebuah keputusan. ”Rakyat” adalah sebuah subyekti- 
bkasi pemihakan. Tetapi pada saat yang sama, ia juga mengu- 
mandangkan sesuatu yang universal. 

Tanpa kumandang dari yang ”universal” itu, yang akan ber- 
kecamuk adalah ”fundamentalisme”: pandangan, dan semangat, 
untuk melihat ”kelompok” atau ”kaum” sendiri berbeda secara 
hakiki dari ” kelompok dan ”kaum” lain, dan ”yang-bukan-kita” 
adalah Ancaman yang Kekal. 

Betapa mudahnya untuk tergelincir: hari ini saya memihak, 
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esok saya seorang ”fundamentalis”. Juga ketika kita berbicara ten- 
tang ”rakyat”. Pada 1989, di Jerman Timur, ribuan orang yang 
berdemonstrasi menentang pemerintahan komunis mula-mula 
berseru, "Wir sind das Volk!". Dengan memekik, "Kamilah Rak- 
yat itu!”, mereka ingin mengatakan bahwa mereka mewakili se- 
mua—sebuah "kesemuaan” yang selama itu dibentuk oleh dis- 
course para penguasa, wacana yang menyingkirkan mereka yang 
dianggap ”kontrarevolusioner”. Dalam pekik demonstran itu ada 
sebuah semangat untuk meletakkan apa yang konkret di dalam 
tataran apa yang universal. Dan Tembok Berlin pun runtuh— 
lambang runtuhnya kategori yang kukuh memisahkan manusia 
yang satu dari manusia yang lain. 

Tapi, tak lama kemudian, pekik yang terdengar pun berubah: 
"Wir sind ein Volk!" Dalam bahasa yang tak secara jelas mem- 
bedakan antara ”rakyat” dan "bangsa”, pekik yang meroboh- 
kan Tembok Berlin itu berubah menjadi pekik nasionalisme. Ia 
jadi seruan orang Jerman sebagai satu bangsa dan satu bangun- 
an politik. Suatu pandangan yang eksklusioner dengan mudah 
meradang dan menerjang dari sini, terutama di sebuah negeri 
tempat pengertian ”siapa orang Jerman” ditentukan oleh pertali- 
an darah (dan baru pada Mei 1999 yang baru lalu dasar itu di- 
ubah). Pekik ”Kita satu bangsa!” dengan gampang meletakkan 
siapa saja yang ”bukan-kita”, atau lebih tepat (dan ini hanya bisa 
dikatakan dalam bahasa Indonesia) yang ”bukan-kami”, sebagai 
kaum yang tak boleh ambil bagian. Kaum neo-Nazi pun memu- 
kuli orang keturunan asing. Sebab, di kepala gundul kaum skin- 
kead, yang ada adalah Tundamentalisme etnis”. Yang universal 
tak ada. 

Mereka tak sendirian. Yang ”universal” ini memang kini ter- 
ancam, terutamaketika pemikiran ”post-modernisme” dan ”mul- 
ti-kulturalis” menggugatnya sebagai topeng cantik imperialisme 
Eropa. Tetapi benarkah? Benar, tapi bagi saya, akhir abad ke-20 
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ini diselamatkan oleh Nelson Mandela. Dialah wakil dari mereka 
yang disingkirkan dari kategori "manusia yang universak’ dalam 
pandangan apartheid, yang akhirnya membuktikan bahwa ma- 
nusia bisa membongkar Tembok Berlin di mana-mana. Mandela 
menang, tapi ia tak meneruskan batas antara ”kami” dan ”mere- 
ka”. Dendam, pemberi batas dan pembentuk simetri itu, tak di- 
bangunnya. Memihak tak berarti membuat garis yang abadi. 

Demokrasi hanya layak jika garis abadi itu selalu bisa dilenyap- 
kan. Demokrasi adalah memihak dan memilih. Memilih untuk 
tidak memilih adalah sebuah oksimoron. Pengertian "rakyat”, 
dalam sejarah politik Indonesia, lahir dari sikap memilih dan me- 
mihak. 

Tak memihak pada saat penindasan memang sebuah netrali- 
tas yang kotor. Tapi di wajah korban, dalam pemberontakan, kita 
tidak sendiri. Seperti dikatakan beberapa puluh tahun yang lalu 
oleh Albert Camus, ”Saya berontak, maka kita ada.” 
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S ANG aristokrat: Ia memang lain dari yang lain. Dan ia sa- 
dar betul akan hal itu. Ia muda, wajahnya menarik, tubuh- 
nya memikat dalam baju Armani, bahasa Inggrisnya fasih 
dan Prancisnya bagus. Ia lulus dari sebuah universitas luar nege- 
ri, mempelajari politik dan membaca Foucault dan Derrida, dan 
di pelbagai forum diskusi ia berbicara bersemangat dan fasih ten- 
tang hancurnya lingkungan oleh industrialisasi, tentang hak pe- 
rempuan yang disingkirkan oleh patriarki, tentang kaum subal- 
tern yang dibuat tak bisa bicara, dan hal-hal lain yang layak dike- 
mukakan dan bertubi-tubi dikemukakan. Tapi yang menyebab- 
kan ia bergairah adalah teman-temannya yang memandangnya 
sebagai orang "berani”. Lebih dari berani, ia juga dianggap ”kiri”. 
Ia suka akan anggapan ini. ”Kiri” itu bukan kategori tentang se- 
buah paham, melainkan sebuah gaya. ”Kiri” adalah sesuatu yang 
mengejutkan. ”Kiri” itu sexy. 

”Saya memang seorang ekshibisionis,” katanya mengakui, dan 
ia melihat bahwa ada hubungan antara sikapnya menjadi ”radi- 
kal” dan sikap meminta-untuk-ditonton. Mungkin sebab itu ia 
justru menolak untuk aktif dalam kegiatan politik. Ia meman- 
dang dengan cibir teman-temannya—yang juga berbicara ten- 
tang lingkungan yang rusak dan hak perempuan yang ditindas— 
yang kini aktif dalam partai. Baginya, ikut dalam partai politik 
itu hanya akan menghidupkan terus proses parlementer, dan itu 
hanya memperluas ilusi—kasihan rakyat, katanya—karena toh 
tak akan ada perubahan radikal. Lagipula bagaimana orang ma- 
cam dia mau dipersempit oleh ikatan pada sebuah partai? Ia lain 
dari yang lain. Sebab itu ia tidak mencoblos dalam pemilihan 
umum yang lalu. ”Ah, buat apa!” ia akan menjawab dengan se- 
nyum cemooh jika orang menanyakannya kenapa. 
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Yang tak ia katakan ialah bahwa dalam setiap pemilihan 
umum, orang macam dia—yang lain dari yang lain—akan teng- 
gelam dan menjadi angka. Ia tidak mau hal itu teriadi pada diri- 
nya. Ia menolak jadi orang ramai. Ia menolak jadi "mereka”. Ia 
memang berbicara dengan fasih dan bersemangat tentang kaum 
yang papa, subaltern yang dibisukan, dan ia berseru bahwa nasib 
mereka harus diubah dan sebagainya dan sebagainya, tapi ia 
menganggap bahwa proses perubahan itu tidak bisa dilakukan 
dengan pemilihan umum yang sekarang. Dengan pemilihan 
yang mana? Yang kelak, yang ideal. Bagaimana untuk memper- 
oleh itu? Ia jawab, dengan revolusi untuk membentuk sebuah pe- 
merintahan yang diterima rakyat dan kemudian menyelenggara- 
kan pemungutan suara. Kita mesti radikal, Bung. 

Tapi sementara ia mengakui bahwa revolusi memerlukan teori 
dan strategi dan organisasi dan penyusunan kekuatan, termasuk 
kekuatan bersenjata kalau perlu, ia tak hendak mengakui bahwa 
itu semua memerlukan keringat dan kesabaran. Ia tak memba- 
yangkan dirinya sebagai orang yang tepat untuk menjalankan- 
nya. Ia akan harus mendatangi buruh yang berkumpul di pabrik, 
menemui dan hidup dekat kaum miskin kota di bedeng-bedeng 
di bawah jalan layang, ia akan harus mengetuk dari pintu ke pin- 
tu. Ini memerlukan suatu kemampuan untuk berbicara seperti 
"rnereka”. Haruskah ia tidak menjadi dirinya sendiri? Sampai ka- 
pan? 

Revolusi, sebagaimana juga politik parlementer, adalah se- 
buah prosa. Tapi, baginya, semua politik adalah puisi. Ia merasa 
bahwa dirinya kenes, tapi ia tak bisa lain, katanya. 

SangResi: Ia seorangyang serius dalam berpikir dan serius da- 
lam memilih sikap. Ia membaca Heidegger dan ia mengutip kali- 
mat ini: Die Oejfentlichkeit verdunkelt alles. Ketika saya tanyakan 
apa maksudnya, ia menerjemahkan: ”Apa yang publik mengge- 
lapkan segalanya”. 
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Ia memandang dengan syak segala apa yang "publik”. Bagi- 
nya, yang "publik” terdiri dari sebuah dunia yang berdasar pada 
keyakinan akan "kebenaran umum”, yang bisa diterima oleh sia- 
pa saja. Bagaimana ini mungkin, katanya, karena setiap orang 
akan mati sendiri-sendiri, dan dengan itu sebuah dunia yang tak 
bisa dipersamakan berlangsung dalam diri kita? Politik adalah 
cara merampat-papan. Semua dibikin rata. Politik adalah pemen- 
congan. Sebuah distorsi. 

Seperti sang aristokrat, sang resi merasa dirinya lain dari yang 
lain. Hanya, berbeda dengan sang aristokrat, ia tidak meman- 
dang orang ramai dengan cemooh, melainkan dengan rasa ngeri. 
Ia merasakan bahwa das Man, atau "mereka”, atau orang ramai 
itu, di mana opini publik menjadi semacam kebenaran, pada da- 
sarnya menutupi apa yang sejati. 

Sebab itu sang resi masuk ke dalam sebuah gua, mungkin juga 
menara, dan dari sana bergulat untuk mendapatkan kebenaran. 
Ia tak hendak diganggu. Ia memerlukan bukan saja konsentrasi, 
tetapi juga kesempatan untuk mendapatkan apa yang secara oten- 
tik ia dapatkan sebagai sesuatu yang benar. Ia tak hendak menye- 
rah kepada kebenaran umum yang menganggap diri langgeng. 
Anggapan kelanggengan itu hanya karena orang melupakan ke- 
terbatasan dan kematiannya. Justru dengan kebenaran umum 
itu, orang lari dari kesadaran bahwa dirinya tidak kekal, dengan 
anggapan bahwa kebenaran umum itu lebih bertahan ketimbang 
jangka hidup orang per orang. 

Sang resi, seorang Heideggerrian tulen, tentu tak melihat ada 
sudut pandang yang lain. Ketika orang mencoba memelihara ke- 
benaran umum itu di dalam proses waktu, sebenarnya yang hen- 
dak dijaga adalah keinginan untuk mengingat secara bersama. 
Bukan untuk melupakan kefanaan, justru menyadari kefanaan. 
Sejarah ditulis karena itu. 

Dan di dalam setiap usaha mengingat—menafsirkan tentang 
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sebuah masa lalu—ada usaha mempersoalkan apa yang benar 
dan tidak. Dunia publik di sini bukanlah sebuah permufakatan 
yang menjerat siapa saja ke dalam kebenaran umum. Dunia pub- 
lik di sini adalah apa yang disebut Hannah Arendt sebagai inter- 
space. Di sini, kebersamaan bukanlah sebuah blok besar konsen- 
sus, melainkan sebuah proses yang saling mengoreksi kesalahan. 
Menjaga kebersamaan yang seperti itulah politik dilahirkan un- 
tuk bergerak. Tanpa kebersamaan itu, di mana kebenaran akan 
dicapai, juga ketika kita menyendiri di dalam gua? 

Sangpopulis : Ia seorang yang antusias dengan orang ramai. 
Suara rakyat adalah suara Tuhan, ujarnya. Bukan karena tidak 
pernah salah, tetapi karena harus ditaati. Tapi taat adalah sebuah 
pengertian kekuasaan, bukan kebenaran. Tuhan tidak hanya se- 
buah Titah, melainkan sebuah misteri. Apa yang kita ketahui se- 
benarnya? Juga tentang rakyat? 


Tempo, 20 Juni 1999 
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O EDIPUS mencoblos matanya sendiri, dan darah kental 
mengalir dari luka di pupil itu ke pipinya, dan ia meng- 
hambur keluar kamar, keluar balairung, kesakitan dan 
buta, dan semua orang bertanya: apakah yang telah dilakukan- 
nya? Ketika hari itu ia meninggalkan Kota Thebes, orang tahu 
ia menghukum dirinya sendiri. Tapi, siapakah dirinya? Dirinya 
bukanlah satu. Ia, Oedipus-sang-raja, melaksanakan hukuman 
kepada Oedipus-sang-terpidana. Sebagai penguasa, ia telah me- 
maklumkan bahwa barang siapa di Kota Thebes itu melanggar 
hukum para dewa—yakni membunuh ayahnya sendiri dan me- 
ngawini ibu kandungnya—harus diusir. Kota telah jadi terkutuk. 
Wabah menjalar. Orang banyak menderita. Si bersalah harus di- 
temukan. Dan ketika ia dapatkan, dengan rasa kaget dan ngeri, 
bahwa dirinya sendirilah orang yang bersalah itu, ia pun mem- 
buang diri dari Thebes. 

Tragedi termasyhur yang ditulis Sophokles 2.400 tahun yang 
lalu ini terus-menerus mengiris perasaan kita dan meninggalkan 
pertanyaan yang tak sepenuhnya terjawab: siapakah Oedipus se- 
benarnya? 

Ketika ia lahir, ayahnya, Raja Laius dari Thebes, mendengar 
dewa-dewa telah meramalkan bahwa si anak akan membunuh 
ayahnya sendiri. Maka, Laius pun menusuk kaki bayi itu, meng- 
ikatnya, dan membuangnya di sebuah gunung yang sunyi. Tetapi 
orok ini diselamatkan oleh seorang gembala, yang mempersem- 
bahkannya kepada Raja Polybus dari Korintha. Baginda membe- 
rinya nama Oedipus (”kaki yang bengkak”) dan memperlaku- 
kannya sebagai anaknya sendiri. 

Anak muda itu tak tahu bahwa ia seorang anak pungut. Ke- 
tika pada suatu hari ia diberi tahu oleh sebuah nujum bahwa para 
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dewa menakdirkannya sebagai orang yang akan membunuh 
ayahnya, ia pun lari dari Korintha untuk menghindar dari nujum 
yang mengerikan itu. Tapi apa lacur. Dalam pengembaraannya, 
ia bersua dengan Raja Laius dan rombongannya. Menduga bah- 
wa orang tua ini kepala perampok, ia pun membunuhnya. Ia tak 
tahu bahwa orang yang ditusuknya itu adalah ayah kandungnya 
sendiri. Iapun terus berjalan.. 

Akhirnya, dalam kesepian dan tanpa tempat tinggal, Oedipus 
tiba di Thebes, kota yang sedang diteror oleh Sphinx. Syahdan, ia 
bisa mengalahkan hewan ajaib ini, dan para tetua Thebes meng- 
angkatnya jadi raja sebagai tanda terima kasih, juga untuk meng- 
isi takhta Laius, tuan mereka yang hilang di perjalanan. Ia juga 
dikawinkan dengan Jocasta, janda baginda, dan mereka hidup 
rukun dan berbahagia. Tak seorang pun mengetahui bahwa Oe- 
dipus telah menikahi ibu kandungnya sendiri. Dan sebab itulah 
para dewa mengutuk Kota Thebes dengan wabah. Hanya dengan 
menemukan orang yang berdosa, dan membuangnya, kota itu 
akan selamat.... 

Siapakah Oedipus sebenarnya? Seorang manusia yang bebas, 
dengan wataknya yang tak suka berpikir panjang, dan sebab itu 
harus menanggung beban keputusannya sendiri? Atau hanya se- 
buah noktah dalam desain kejam para dewa? Dalam lakon So- 
phocles, bahkan pada saat paling pedih, ambivalensi itu tak ter- 
pecahkan: "Apollo! Apollo-lah yang membawa rasa sakit dan 
sengsara ini kepadaku. Tapi tanganku sendiri juga yang menetak- 
kan pukul. Bukan tangannya.” 

Ia tak menyalahkan dewa-dewa. Ia justru menyesali si gem- 
bala yang menyelamatkannya dari gunung sunyi dulu, ketika ia 
bayi. Dalam kesakitan, Oedipus tunduk pada Tertib yang Agung. 
Dewalah yang menguasainya, titik. 

Jean Cocteau menafsirkan kembali dongeng Oedipus ini da- 
lam La Machine Infernal: yang terpapar di dalam lakon panjang- 
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nya ialah dewa-dewa yang membangun sebuah mesin yang keji; 
manusia hanya sebutir gotri. Tapi Cocteau adalah seorang penu- 
lis abad ke-20, yang dengan rasa mual menyaksikan bahwa dewa 
ternyata belum mati dan manusia belum bebas. Abad ke-20 bu- 
kan saja punya catatan yang suram tentang bagaimana manusia 
dipermak dalam pelbagai impian totaliter: "pengetahuan” atau 
”paham” yang menegaskan bahwa setiap korban, betapapun 
sengsaranya, bisa dimaklumi karena orang harus hidup dalam 
tatanan yang utuh dan sempurna. Abad ke-20 juga abad yang 
menggantikan pengertian Takdir Tuhan dengan sebuah penjelas- 
an lain. Karl Popper pernah mengingatkan kita bahwa berakhir- 
nya Tuhan sebagai titik acuan menyebabkan manusia cenderung 
menyusun ”teori” konspirasi. Sebagai ganti Tuhan, Kekuatan Be- 
sar Rahasia lain dipaparkan dalam pelbagai bentuk, antara lain 
sebagai Struktur. Dalam pelbagai versinya, ”teori” ini menjelas- 
kan segala gerak-gerik manusia seakan-akan tidak bisa bebas dan 
akibat permainan sang Kekuatan Besar Rahasia. Terkadang, de- 
ngan anggapan itu, orang pun melakukan pembersihan dan pe- 
nyucian. Semakin mengerikan Kekuatan itu dibayangkan, sema- 
kin brutal penyucian itu. 

Tapi Sophocles bukan orang abad ke-20. Oedipus-nya tak ra- 
dikal. la tak memilih mati. Ia mengatakan bahwa dosanya adalah 
"sebuah dosa yang tak akan terbersihkan oleh bunuh diri”. 

Tapi ia menusuk matanya sendiri.... Hasratnya yang pokok 
ialah meniadakan tubuh, dan dengan itu ia menerima pikiran. 
'Andaikan bisa kudirikan dinding untuk menyalurkan arus pen- 
dengaranku, akan sehabis-habisnya kubangun penjara bagi tu- 
buhku yang najis ini agar bunyi dan warna tak akan tembus,” ka- 
tanya. "Hanya dengan itulah aku akan menemukan damai—di 
mana duka tak akan menjangkau pikiranku.” 

Mungkin di sinilah juga kesedihan kita menyaksikan Oedi- 
pus. Ia tidak memilih mati, tapi ia tak percaya lagi kepada tubuh. 
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Pengindraan adalah pangkal dari ketidakpastian, sebagai arena 
dari chaos. Ia menginginkan sebuah damai yang memang hanya 
bisa diperoleh di dunia ide, di alam pikiran. Ia menemukannya 
di Colonus. Di Colonus itu ia mati dengan tawakal. Tetapi segera 
setelah itu dunia yang ditinggalkannya, melalui Antigone, putri- 
nya, mempersoalkan lagi: kalaupun nasib yang mengerikan itu 
perlu bagi manusia, tidak adakah soal keadilan dan kebebasan 
yang perlu ditanyakan? Justru ketika seseorang memilih sebuah 
dunia yang ingin menerjemahkan ide yang rapi dan damai ke 
bumi.... 


Tempo, 27 Juni 1999 
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T IAP kali kediktatoran runtuh, kekosongan timbul. 
Anehnya, selalu ada semacam rasa kecewayang tak jelas. 
Barangkali karena demokrasi adalah sebuah terang, dan 
tiap terang dimulai dengan sebuah fajar, dan tiap fajar mempeso- 
na dengan keindahan yang singkat. Beberapa saat kemudian ma- 
tahari akan membawa cahaya yang panjang dan tunggal, sering 
terlalu cerah, sering menjemukan. Jangan terkejut jika beberapa 
waktu setelah Orde Baru runtuh, orang akan kembali menge- 
nangnya dengan rindu. Untuk apa demokrasi? Adakah demokra- 
si? 

Siapa yang pernah mengalami perubahan besar sebuah ma- 
syarakat akan kenal dengan sindrom itu. Pekan lalu saya baca 
kembali Kompasiana yang ditulis P. K. Ojong di harian Kompas 
dan saya ingat tajuk rencana Harian Kami yang ditulis Nono 
Makarim pada 1966-1967. Tampaknya, mula-mula yang terasa 
setelah "Demokrasi Terpimpin” Bung Karno jatuh adalah harap- 
an. Betapa kuat elan kebebasan itu, betapa jelas harapan itu: pe- 
nulisnya, dua cendekiawan dengan cita-cita dan keyakinan, me- 
rekam dengan jelas suara yang menganggap masa "Demokrasi 
Terpimpin” itu sebagai masa gelap yang sedang (dan harus) di- 
tinggalkan. Penyair Taufiq Ismail bahkan menyebutnya sebagai 
”tirani”, ketika orang, karena represi dalam tubuh dan jiwa, de- 
ngan takut tak bisa mengakui bahwa 2 + 2 sama dengan 4. 

Dan ternyata, kumpulan sajak Taufiq Ismail dari masa de- 
monstrasi mahasiswa 1966 (mula-mula terbit dengan nama sa- 
maran, dalam bentuk stensil, karena takut sensor) menjadi buku 
laku. Tulisan Mochtar Lubis dari dalam penjara "Demokrasi Ter- 
pimpin”, Catatan Subversif, juga tenar. Novelnya yang ditulis- 
nya dalam tahanan, Senja di Jakarta —dulu tidak bisa dicetak di 
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dalam negeri karena penulisnya adalah seorang makhluk terla- 
rang—pada 1968 muncul di Indonesia, bahkan dibuat hlm. 

Tapi berangsur-angsur, tulisan pada akhir 1960-an itu seperti 
menghilang dari ingatan. Bahkan ditinggalkan. Apalagi rasa lega 
dan harapan masa itu berumur sejenak. Sesudah itu rasa kecewa, 
bahkan kemarahan, kian lama kian panjang gemanya. ”Orde 
Baru” yang menjanjikan tatanan yang baru, yang oleh sebagian 
cendekiawan Indonesia dikira akan lebih demokratis ketimbang 
"Demokrasi Terpimpin”, akhirnya sesuatu yang dicerca: ketidak- 
bebasan masa Sukarno diulangi berlipat-lipat di masa Soeharto. 
Kebrutalan militer dan kekuasaan uang yang dulu tidak ada kini 
ditambahkan, dengan tingkat yang memuakkan. Dalam disilusi 
yang meluas itu, sajak Tirani dan BentengTzu(\e\ Ismail mulai di- 
anggap bukan lagi sebagai suara yang memperjuangkan kemer- 
dekaan berpikir dan kebebasan mimbar—apalagi kemerdekaan 
berpikir dan kebebasan mimbar itu kemudian ternyata tidak ber- 
laku bagi mereka yang ”kiri”—melainkan hanya bagian dari 
propaganda ”Orde Baru”. Kini banyak orang lebih tertarik puisi 
Wiji Thukul, penyair yang sampai hari ini bersembunyi. Dulu, 
yang memukau orang adalah keberanian Mochtar Lubis dengan 
Catatan Subversif, tapi kini yang tampil adalah keberanian Pra- 
moedya Ananta Toer dari dalam Nyanyi Sunyi SeorangBisu. 

Apa setelah ini? Kediktatoran telah runtuh batu sendinya. Ke- 
merdekaan berbicara mulai mengambil ruang yang luas dalam 
kehidupan sosial-politik Indonesia. Terkadang terpikir oleh saya 
tidakkah sajak Wiji Thukul akan mengalami nasib yang sama se- 
perti sajak Taufiq Ismail, dan tulisan-tulisan Pramoedya akan ke- 
hilangan auranya karena orang bakal lupa akan kerasnya penin- 
dasan ketika karya itu ditulis. 

Kita akan bilang "jangan lagi!”, tapi mungkin mustahil. Se- 
buah zaman akhirnya akan jadi sebuah cerita wayang yang tidak 
ditentukan oleh dalang ataupun para pahlawan lakonnya, me- 
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lainkan oleh penontonnya. Dan tak setiap penonton sama de- 
ngan kita. Ketika zaman kediktatoran berlalu, dan demokrasi 
datang—dengan fajarnya yang singkat—sesuatu yang berbeda 
akan hadir, suka atau tak suka: sebuah suasana ketika tidak ada 
lagi si Itu. 

Adapun si Itu adalah sesuatu di luar diri kita tempat kita me- 
letakkan sumber tanggung jawab dan kesalahan. Sementara itu, 
demokrasi—berbeda dengan kekuasaan otoriter—tidak lagi pu- 
nya si Itu yang satu. Dulu ada PKI yang dituduh jadi biang keladi 
ini dan itu. Kemudian ada Soeharto dalam singkatan ”SDSB” 
(yakni: Soeharto Dalang Semua Bencana). Bagaimana kelak, se- 
telah Soeharto tak tampak bisa terus-menerus jadi biang kesalah- 
an baru? Bagaimana nanti, setelah berdiri sebuah pemerintah 
yang dipilih secara bebas oleh banyak orang? Bukankah sumber 
tanggung jawab, juga pangkal sukses ataupun celaka, menjadi 
”banyak orang” itu? 

Saya pernah membaca seorang penulis mengutip lelucon ba- 
gaimana seorang Katolik membela keyakinannya bahwa Sri Paus 
tidak pernah bersalah. "Setidaknya kami yakin ada satu orang 
yang tidak pernah bersalah. Kalian, yang percaya penuh kepada 
demokrasi, berasumsi bahwa mayoritas orang, berjuta-juta orang, 
tidak pernah bersalah. Bukanlah keyakinan itu mengandung 
risiko yang lebih besar?” 

Risiko ini memang bertambah tajam pada akhir milenium. 
Kini orang berbicara tentang ”Zaman Pencerahan Kedua”. Da- 
lam ”Zaman Pencerahan Pertama” dulu, ada keyakinan bahwa 
manusia tak akan lagi mengambil keputusan bagi kehidupan pri- 
badi dan masyarakat berdasarkan sesuatu yang ”tak rasional”, 
melainkan berdasarkan Pengetahuan yang cukup. Kini, dalam 
”Zaman Pencerahan Kedua”, ada argumen bahwa manusia akan 
mengambil keputusan yang sangat penting tanpa dasar Pengeta- 
huan yang cukup—sebab tak ada pengetahuan apa pun yang me- 
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madai tentang hidup dan arahnya di kemudian hari. Orang kini 
hidup dalam "masyarakat risiko”, dan tak jelas lagi apa dan siapa 
yang bisa jadi alasan kenapa dunia tidak menjadi lebih beres. Ka- 
pitalisme bisa tampak buruk bisa tampak baik, sosialisme bisa 
tampak bopeng bisa tampak cantik, demokrasi tidak sempurna, 
kediktatoran brengsek, dan agamakadangtampakmembebaskan 
kadang tampak represif. 

Apalagi ketika demokrasi terbentuk, dan tidak ada lagi buku 
yang dilarang (dan buku yang dilarang akan mengesankan seba- 
gai buku yang menyimpan Kebenaran), dan pahlawan jadi baur 
dengan orang ramai yang berani bicara. Keduanya bisa sama-sa- 
ma betul atau sama-sama keliru. Di mana kemudian ”si Itu?” Ha- 
ruskah, untuk mendapatkannya, akan ada nostalgia bagi ”Orde 
Baru”? 
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K EMERDEKAAN, apakah artinya? Persamaan, apa pu- 
la artinya? Temuilah kaum enrages, ”orang-orang yang 
naikpitam”. Mereka ini punya alasan buat marah. Krisis 
ekonomi kian mengandaskan Prancis tahun 1792 itu. Krisis ini 
yang menyebabkan pemerintahan lama di bawah Raja Louis XVI 
jatuh—orang mengharapkan perbaikan hidup—tapi kini krisis 
itu juga mengancam pemerintahan revolusioneryang mengambil 
alih kekuasaan. 

Ongkos perangyang harus ditanggung oleh penguasa baru itu 
begitu berat. Perang itu sendiri tak terhindarkan karena Prancis 
diancam oleh kerajaan-kerajaan sekitar yang takut akan menjalar- 
nya revolusi ke seluruh Eropa. Tapi tentara harus dibayar dan di- 
beri makan, senjata harus diproduksi, sementara sumber penda- 
patan rezim baru itu terbatas. Alat pembayaran yang berlaku, as- 
signat, dicetak dalam jumlah besar, dan tentu saja nilainya jatuh. 
Sampai 50 persen. Para pedagang enggan melepas barang karena 
tak ada lagi laba yang diperoleh dalam inHasi itu. Tak ayal, sua- 
ra resah pun menjalar cepat. Seorang tokoh revolusi mengatakan 
bahwa sebagaimana kesengsaraan melahirkan revolusi, misere itu 
pula yang akan menghancurkannya. 

Ada seorang pastor yang sengit berbicara dan kita tahu apa 
sebabnya. Jacques Roux bertugas di Paroki Saint-Nicolas-des- 
Champs, sebuah kampung paling melarat di Paris, tempat penja- 
ga pasar, pengangkut air, dan buruh bangunan yang kehilangan 
kerja hidup dalam gubuk dan kamar loteng yang sesak. 

Roux menuduh bahwa Revolusi telah dimanfaatkan oleh 
pengambil untung, dan rakyat kecil, sans-culotte, sekali lagi ring- 
sek sebagaimana pada zaman raja-raja. Maka Roux, sang pastor, 
pun berseru, "Nyatakan perang kepada para pengkhianat!” 
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Kaum monopolis, para penimbun barang, dan spekulan harus 
dihukum mati, begitulah usulnya. Jika pemerintah baru tak bisa 
bertindak garang, rakyat harus bergerak lagi dan membantai pa- 
ra ”lintah darat”. 

Dalam bisingnya suara sengit itu, para wakil rakyat yang jadi 
anggota pemerintah revolusioner—yang terhimpun dalam Kon- 
vensi Nasional—kian terdesak. Para legislator itu kian tak berda- 
ya, atau kian terbujuk oleh massa yang berkumpul dalam "perseri- 
katan rakyat” di jalanan. Sasaran tertuju terutama kelompok Gi- 
rondin, yang dianggap kurang tegas memihak. Mereka bahkan 
dituduh berkomplot dengan kekuatan asing yang menyebabkan 
tentara revolusioner kalah dalam pelbagai pertempuran. Tak ma- 
suk akal mungkin, tapi terkadang akal tak punya celah lagi. 

Pada tanggal9dan lOMaret 1793, Jean Varlet, seorangpemu- 
da anak orang kaya yang tergerak memimpin kaum enrages, me- 
mobilisasi serombongan massa yang bersenjata. Mereka hancur- 
kan percetakan dua surat kabar milik fraksi Girondin. Suara yang 
dianggap menjengkelkan pun dibungkam. 

Desakan seperti inilah yang akhirnya berhasil memecah kaum 
Girondin dari kaum Jacobin—hingga yang terakhir pun bertam- 
bah radikal, dan pembersihan berdarah di antara sesama kaum 
revolusioner (yang kemudian terjadi di ujung zaman revolusi itu) 
agaknya bermula di sini. 

Yang dituntut kaum enragĕs tak bisa dilepaskan dari kesengsa- 
raan yang akut di lapis bawah itu. Mereka meminta agar ekonomi 
dikomando. Perdagangan tak bisa dibiarkan bebas. Kebebasan 
itu telah menyengsarakan kaum sans-culotte yang jelata. 

Berangsur-angsur suara ini mendapat tempat di badan legis- 
latif itu, terutama setelah kaum Jacobin mendapat alasan buat 
menyudutkan rival mereka, kaum Girondin. Beberapa keputus- 
an pun terdengar: orang kaya diharuskan meminjamkan uang 
untuk menyubsidi harga roti; nilai tukar assignat dipatok tetap; 
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perdagangan gandum dikontrol. Akhirnya juga sejumlah bahan 
makanan pokok diatur suplainya dan harga-harga ditentukan 
oleh dekrit. Revolusi Prancis berangsur-angsur, dengan pimpinan 
kaum Jacobin, berubah menjadi perang terhadap kapitalisme ko- 
mersial. Di ujungnya, sebagaimana disimpulkan oleh sejarawan 
Simon Schama, kaum borjuis—yang oleh para sejarawan Marxis 
disebut sebagai kelas yang mendapatkan manfaat dari Revolusi 
Prancis—ternyata menjadi korban utamanya. Dan dengan bor- 
juasi yang ketakutan, perekonomian memang mandek. 

"Perdagangan bebas,” kata Saint-Just, seorang tokoh Jacobin, 
pada suatu hari sebelum regimentasi ekonomi berlaku, ”adalah 
ibu dari keberlimpahan.” Hari ini Saint-Just akan layak dikutip 
oleh orang-orang WTO dan Wall Street. Tapi dilema yang diha- 
dapinya pada tahap berikut dari Revolusi Prancis, ketika kaum 
enrages mendesakkan tuntutannya dan rakyat jelata menjerit dan 
mendukung, mungkin tidak terbayang lagi sekarang. 

Menjelang akhir abad ke-20 ini, alasan untuk marah kaum 
sans-culotte tetap sah. Tapi, seperti abad ke-18 di Prancis itu, re- 
sep Pastor Roux dari paroki kumuh Saint-Nicolas-des-Champs 
(kurang-lebih dipraktekkan di Kuba dan Korea Utara) dicampak- 
kan. Egalitarianisme itu dianggap tak membawa kemerdekaan. 
Lebih sedih lagi: tanpa kemerdekaan itu akhirnya juga tak ada ke- 
bersamaan. Seakan-akan tiap harapan yang berharga dalam hi- 
dup akan selamanya terpendam, menunggu, dan mungkin tak 
terpenuhi. Meskipun manusia jadi berharga karenanya. 


Tempo, 25 Juli 1999 
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K ETIKA persatuan menjadi kesatuan, sebuah negeri pun 
menjadi totalitas, dan orang asing akan terusir dari am- 
bang pintu. Totalitas adalah sebuah kehendak, mung- 
kin sebuah ambisi, untuk merangkum apa saja yang lain, yang 
berbeda, dalam satu kesamaan. Totalitas adalah sebuah mimpi 
tentang kebersamaan secara khusus: kebersamaan sebagai kesa- 
maan. 

Bukan kebetulan apabila adasambungan antara mimpi sema- 
cam itu dan tata yang "totaliter”. Ketika Supomo—ahli hukum 
dan pemikir utama yang menyusun Undang-Undang Dasar 
1945—membayangkan Indonesia yang akan lahir, ia dengan 
bersemangat memakai istilah ”totaliter” untukRepublikyangda- 
tang. la mencita-citakan persatuan Indonesia menjadi kesatuan 
Indonesia. Seperti sebuah keluarga. Seakan-akan sebuah repub- 
lik adalah sebuah unit yang alamiah. Dan ketika sebuah republik 
dianggap sebagai sebuah satuan yang alamiah, sebuah kehidupan 
yang rukun pun mungkin akan terbayang, tapi akan selalu ada 
orang asingyang terusir dari ambang pintu. 

Orang asing: ia sebenarnya tidak pernah jauh. Ia dekat dengan 
urat nadi kita. Orang asing adalah siapa sajayang tidak bisa teng- 
gelam dalam ambisi kesamaan. Siapa gerangan yang tidak bi- 
sa tenggelam itu? Jawabnya: setiap wajah. Wajah, seperti kata 
Emannuel Lĕvinas, bukanlah sekadar gabungan hidung, dahi, 
mata, dan seterusnya. Wajah adalah ”sebuah cara yang tak bisa 
direduksikan, dengan apa makhluk dapat menghadirkan diri da- 
lam identitasnya”. 

Dalam pandangan ini, wajah lebih dekat dengan pengertian 
”raut muka” ketimbang pengertian "paras”’, yang hanya menyen- 
tuh permukaan, tempat tata rias digoreskan, sering dengan cara 
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yang sama dan hasil yang mirip. Namun, ”raut muka” juga lebih 
bersifat jasmani. ’”Wajah”, sebaliknya, mengandungsebuah raha- 
sia. Tapi ia juga sesuatu yang hadir, yang muncul, seakan-akan 
mengandung sebuah inspirasi, bahkan mungkin wahyu, yang di- 
wedar. Ada sesuatu yang menakjubkan dalam manusia. Sebuah 
enigma. Juga sebuah ”epifani”. 

Ia tak bisa diringkas. Ia tak bisa diringkus. Ia tak bisa diketa- 
hui bila pengetahuan adalah sesuatu yang menguasai rahasia 
yang tak terbatas dalam sebuah konsep yang terbatas. Ia tak bisa 
dikuasai oleh penalaran, ia tak bisa diobok-obok oleh analisis, ia 
tak bisa dirangkum oleh pemahaman. Setiap wajah adalah orang 
asing, dan dalam arti tertentu liar, tapi Lĕvinas mengemukakan 
lebih jauh: setiap orang asing adalah bebas. Aku tak punya kuasa 
atas dirinya. la senantiasa mrucut dari tangkapku. ”Ia tak sepe- 
nuhnya berada di tempat yang kutempati.” Ia mungkin bagian 
dari kebersamaan, tapi ia tak pernah bisa jadi bagian dari kesama- 
an. 

Dalam salah satu sajaknya, Baudelaire menyebut orang asing 
sebagai extraordinaire —yang dari asal usul katanya berarti ”di 
luar yang tatanan lazim”. Sebab itu, orang asing menyulitkan 
siapa saja yang hendak membentuk totalitas. Totalitas itu, seba- 
gaimana galibnya, mempunyai sebuah bentukyang kurang-lebih 
hnal, dan pada gilirannya tak hendak diganggu gugat. Tapi orang 
asing adalah wajah, dan setiap wajah mengandung sebuah gugat- 
an. Orang asing, kata Lĕvinas, mengganggu kejenakaan kita de- 
ngan diri sendiri, le chezsoi. 

Dalam sajak Baudelaire, orang asing itu tak punya bapak, tak 
punya sanak saudara dan handai taulan, juga tak punya tanah ke- 
lahiran ataupun kekayaan. Jadi, apa yang kau cintai, hai orang 
asing? Jawabnya: ”Aku mencintai awan... awan yang lewat.” Se- 
perti dirinya, awan itu berada dalam transit, sudah berangkat, ta- 
pi belum sampai. Tak ada yang sudah dipatok dan dikatakan de- 
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ngan buku yang ditutup. Bisa dianggap mengganggu, memang. 

Tapi haruskah sebuah republik menjadi sebuah buku yang di- 
tutup? Di bawah buku yang ditutup, di luar lajur, selalu ada yang 
tak terduga dan tak hendak dicatat, yang extraordinaire —dan 
pada gilirannya tak diakui. Di buku tertutup orang harus punya 
kategori: punya bapak, sanak saudara, kampung halaman, milik. 
Yang tidak punya akan merupakan unsur yang harus dicampak- 
kan. Ganjil dianggap sebagai antitesis dari genap, dan ”genap” se- 
akan-akan sama dengan sebuah pencapaian, lengkap, penuh, se- 
lesai. 

Tapi yang ganjil selamanya berteriak, meskipun tak selamanya 
terdengar. Bukan selalu teriak kepedihan. Keasingan adalah se- 
suatu yang menyebabkan manusia menghormat, dan pada saat 
yang sama berendah hati. Orang asing di ambang pintu kita de- 
ngan segera mengingatkan kita bahwa kita juga orang asing bagi- 
nya. Ketegangan di saat itu pada hakikatnya justru meletakkan 
aku dan dia pihak dalam posisi yang senasib, menjadi ”kami”, 
bahkan menjadi ”kita”—dan dengan demikian, apayang mena- 
kutkan dalam ”asing”? 

Sekian dasawarsa yang lalu Chairil Anwar menulis, ”aku ini 
binatang jalang, dari kumpulannya terbuang”, dan ia mengaso- 
siasikannya dengan heroisme dalam luka. Pada hari ini sudah be- 
gitu banyak luka, begitu banyak yang terbuang—dengan atau 
tanpa heroisme—dan hari ini kita mulai tahu: setiap aku adalah 
binatang jalang. Ambisi totalitas mungkin menembakkan pelu- 
ru. Tapi paras bisa hancur, wajah tak akan bisa ditembus. 


Tempo, 1 Agustus 1999 
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M EREKA membunuh lagi di Beutong Ateuh. Siapa 
yang menangis untuk Aceh adalah menangis untuk 
sesuatu yang lebih luhur. Tetapi di desa-desa itu orang 
tak cuma menangis. Mereka mencatat. Bukan cuma angka, tapi 
dengan saksama nama-nama. Daftar yang panjang sekali. Ada 
yang tahu siapa yang dibunuh dan siapa yang membunuh, ketika 
tentara datang menumpahkan darah dan menyebarkan teror. 
Tentara. Orang-orang bersenjata, berseragam. Aparat. 

Trauma itu akan membekas dengan kuat. Tapi trauma itu ti- 
dak sekadar sesuatu yang gelap dan payau. Di tengah-tengah rasa 
marah dan tak berdaya menghadapi kejahatan dan kekerasan itu, 
catatan itu ingin menyelamatkan ingatan dari waktu, waktu ti- 
dak bisa lagi menghapus atau mengacau-balau. Catatan itu juga 
sebuah perlawanan, seakan-akan menegaskan, ”Kami menolak 
kekejaman ini ditutupi.” Catatan itu juga sebuah harapan ten- 
tang suatu hari ketika si lemah bisa menuntut yang kuat. 

Siapa yang menangis untuk Aceh adalah menangis untuk se- 
suatu yang lebih luhur. Catatan pembunuhan di dusun-dusun itu 
adalah jari yang menunjuk, yang tak mengacu ke siapa saja dan 
apa saja. Kesaksian itu berbicara secara spesihk. Kejahatan itu bu- 
kan tanpa wajah. Ia mempunyai sosok: korban tidak bisa dipertu- 
karkan, juga si jahat tak bisa diganti. Tetapi mereka tentara, mere- 
ka aparat, mereka berseragam. Kejahatan siapakah ini? Kejahat- 
an sebuah organisasi—yang bernama alat negara—atau bahkan 
negara itu sendiri? 

Kadang-kadang dendam bisa sesat. Terutama ketika yang ja- 
hat bukan sekadar nama-nama, tetapi nama-nama yang meng- 
atasnamakan ”negara”, dan dibiarkan terus-menerus oleh ”nega- 
ra” itu. Dendam bisa sesat karena ada dehnisi yang kabur menge- 
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nai siapa yang harus dibalas dan siapa yang tidak, dan kita meng- 
hukum mereka yang tak bersalah. Catatan di dusun-dusun Aceh 
itu ingin berbicara tentang siapa yang secara persis bersalah, dan 
kepersisan itu adalah sebuah sikap yang adil. Tetapi bisakah kita 
persis ketika kita berhadapan dengan sejumlah orang yang akan 
bisa mengatakan bahwa pembunuhan itu adalah sebuah ”tugas” 
dan harus dijalani? 

Ada sebuah percakapan yang pernah direkam dari Cile keti- 
ka rezim militer menangkap, menyiksa, dan membantai orang- 
orang kiri. Ini adalah percakapan di sebuah sel, antara Giorgio, 
seorang tahanan yang disiksa, dan Solimano, seorang penyiksa. 

”Jika kau temukan aku di luar, Giorgio, apa yang akan kau la- 
kukan padaku?” 

”Tidak kulakukan apa-apa. Aku seorang dokter, aku meno- 
long orang.” 

”Kau lihat, kan? Aku melakukan ini karena profesi. Seperti 
kau juga.” 

Tentara. Orang-orang berseragam. Aparat. Mereka, seperti 
Solimano, akan berbicara seakan-akan mereka bukan nama-na- 
ma, bukan wajah, yang tidak bisa digantikan—dan sebab itu se- 
benarnya punya otonomi. Otonomi itu berarti kebebasan untuk 
menentukan nilai. Mereka sudah memilih tatkala mereka mem- 
bantai dengan sebuah dalih. Mereka anggap dalih itu sah. Di sini 
adasoal nilai dan penilaian. Tetapi orangseperti Solimano berbi- 
cara seakan-akan ”profesi”, atau ”tugas”, adalah sesuatu yang me- 
nyebabkan nilai tidak ada. Nama mereka tidak penting. Wajah, 
otonomi, dan tanggung jawab mereka tidak relevan dalam keke- 
jaman. Tidak adil, kata mereka, jika Solimano sang penyiksa dan 
serdadu-serdadu itu disalahkan. 

Tapi ada perbedaan antara kesewenang-wenangan dan keadil- 
an. Keadilan bukan sekadar menuntut balas, bukan sekadar ”se- 
biji mata dibalas dengan sebiji mata, sepotong gigi dibalas dengan 
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sepotong gigi”—sebuah aritmetika yang mengerikan. Keadilan 
menjadi kesewenang-wenangan ketika orang membunuh dan ia 
menemukan damai. Sebab itu seorang yang melawan kezaliman 
dengan keras, seorang pemberontak, tidak pernah berhenti ber- 
tanya apakah dia adil. Sang pemberontak, seperti dikatakan Al- 
bert Camus, ”tak pernah menemukan damai”. Ia tahu apa yang 
baik, namun di luarniat dan tujuannya, iaberbuat jahat. Problem 
ini menyebabkan ia menyadari bahwa nilai yang mendukungnya 
tak pernah datang (katakanlah "diberikan”) kepadanya sekali- 
gus. Sang pemberontak ”harus berjuang untuk menegakkannya, 
tanpa henti”. 

Tanpa henti adalah kata kunci di sini. Sang pemberontak, yang 
terdorong oleh keadilan, tak berpretensi bahwa ia wakil Tuhan; 
pretensi itu adalah pretensi sang penindas. Ketika kekerasan tak 
lagi terusik oleh pertanyaan awal itu (”Sejauh mana tindakanku 
adil, sebetulnya?”), sang pelaku akan menjadi sejenis mesin represi. 

Represi yang menindas dengan sasaran yang persis memang 
sesuatu yang brutal, tetapi ada yang lebih iblis: aparat yang mem- 
bunuh secara acak, mungkin untuk membalas dendam, mung- 
kin untuk mendapatkan uang operasi dan mendapatkan kenaik- 
an pangkat. Seperti ketika daerah operasi militer diberlakukan 
tanpa alasan yang cukup, dan akhirnya seperti yang mereka laku- 
kan di Beutong Ateuh itu: satu pasukan TNI memasuki wilayah 
itu, menembak Teungku Bantaqiyah dan sekitar 100 orang lain, 
mungkin murid-murid di pesantrennya. Setelah pembantaian 
selesai, pasukan itu menguburkan jasad para korban di sebuah 
jurang yang dalam. Seakan-akan semua selesai di sini. Seakan- 
akan perkara sudah bisa ditutup dengan ehsien dan efektif. Yang 
mati (sebagaimana yang membunuh) seakan-akan telah berhenti 
menjadi wajah-wajah yang tak tergantikan. 

Tetapi di Aceh orang punya catatan. 

Tempo, 8 Agustus 1999 
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S EBENTAR lagi 17 Agustus. Apa arti sebuah tanah air di 
hari ini? Jika engkau seorang Aceh sekarang, jika engkau 
menyaksikan seorang saudara kandung diperkosa atau di- 
tembak oleh pasukan yang mengatakan, ”Aku patriot, maka aku 
berhak membunuh,” arti ”tanah air” sama misteriusnya dengan 
dunia roh jahat. Jika engkau seorang keturunan Cina di bulan 
Mei 1998, jika engkau menyaksikan anakmu digagahi dan toko- 
mu dibakar oleh gerombolan orang yang mengatakan, ”Kami In- 
donesia, kamu bukan,” arti ”Indonesia” sama mengerikannya de- 
ngan jurang kematian. 

Atau misalkan kau tak termasuk dalam kategori korban. Mi- 
salkan kau seorangyang punya kelebihan keahlian, kelebihan ka- 
pital, dan kemampuan berpindah dari satu negeri ke negeri lain. 
Bagimu, arti negeri ini akan tidak jauh berbeda dengan arti se- 
buah losmen, tempatmu singgah sepekan dua pekan. Tetapi sama 
halnya dengan korban, antara ”tanah air” dan engkau terbujur se- 
buah ambang rasa asing yang tak pernah dilintasi. 

Ada sebuah kutipan dari seorang Prancis abad ke-12. "Orang 
yang mendapatkan negerinya menyenangkan adalah ia yang ha- 
nya pemula yang masih mentah. Orang yang mendapatkan setiap 
negeri merupakan negerinya, ia sudah jadi orang yang kuat. Tapi 
hanya orang yang menganggap seluruh dunia sebagai sebuah ne- 
geri asing, dialah orangyangsempurna.” 

Seluruh duniasebagai sebuah negeri asing.... Taksetiap orang 
bisa menjadi ”sempurna” seperti itu. Tetapi apa boleh buat. Men- 
jelang abad ke-20 berakhir, bumi adalah sebuah gelombang mi- 
grasi dalam jumlah yang tak tertandingi. Dari pelosok Cina, In- 
dia, Timur Tengah, Asia Tengah, Afrika, Eropa Selatan dan Ti- 
mur, Asia Tenggara, berjuta-juta orang berpindah ke wilayah 
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lain, bahkan ke benuayang berbeda. Kadang-kadang perang dan 
penindasan mengusir mereka. Sering kali kemiskinan mendesak 
untuk mencabut diri. ”Tanah air” akhirnya hanya melintas tanpa 
pesona dan getar. Yang ada hanya ruang. Ruang itu terbuka atau 
tertutup. Seluruh dunia adalah sebuah negeri asing yang teper- 
manai. Dengan kata lain, batas ”asing” dan bukan pun runtuh. 
Keasingan menemukan dehnisi baru. 

Memang seakan-akan tak penting lagi akar dan kesetiaan. 
Mereka yang mengagungkan ”tanah tumpah darah” akan tak 
bergembira dengan posisi seperti itu. Mereka yang mencurigai 
apa yang "kosmopolit”—yang ”tidak berpijak di bumi sendiri”— 
berangsur-angsur lemah argumen. Apa artinya menganjurkan 
agar ekspresi kita—dalam bahasa, kebudayaan, dan ide-ide— 
bertolak on native ground?. Konsep tentang native (pribumi) ja- 
ngan-jangan hanya klasihkasi dari zaman ketika batas geograhs 
dan citra tentang "orang kita” masih jelas, dan dibikin tegas oleh 
kolonialisme. Kata itu barangkali sisa pengertian masyarakat pe- 
tani yang belum guncang oleh kelebihan penduduk. 

Mungkin itu sebabnya, menjelang milenium pertama akan 
berganti, kian santer percakapan yang justru menyambut ke- 
tidakberpijakan dan keasingan. Orang kini pun terpikat oleh pe- 
ngertian dĕterritorialisation yang dibawakan oleh Gilles Deleuze 
dan Felix Guatarri—cerita tentang hilangnya wilayah yang jelas, 
runtuhnya konsep teritorium. Sang nomad telah jadi pahlawan 
budaya yang baru. Kehidupan kembara ini, seperti dikatakan 
Deleuze, tidak berarti kehidupan yang bergerak dan berpindah. 
Sang pengembara bisa berada di satu lokasi berpuluh tahun, te- 
tapi ”terus-menerus menghindari kode-kode dari orangyang ma- 
pan”. 

Nomad: tiap produk budaya dewasa ini, mau tak mau, akan 
hadir sebagai buah "hibrida”. Di tahun 1950-an sastrawan Mh. 
Rustandi Kartakusuma mencemooh mereka yang suka melupa- 
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kan kebudayaan setempat dan suka mencampur-campur, sebagai 
orangyang membikin ”indosiasi Ciliwung”—membuat apayang 
berakar secara alami menjadi ”indo”. Dewasa ini orang akan ber- 
tanya kepadanya: apa salahnya menjadi ”indo”? Kita tidak lagi bi- 
sa berada di tempatyang murni asli. Suasana ”pascakolonial” bu- 
kanlah suasana hidup yang ditandai oleh hilangnya penindasan, 
melainkan suasana ketika pembatasan dan kesadaran akan ”teri- 
torium” yang pernah dikukuhkan oleh kolonialisme dijungkir- 
balikkan. Kalau tak percaya, tanyailah para buruh yang melintasi 
perbatasan. Mereka bisa berkata seperti yang pernah diucapkan 
oleh Aimĕ Cĕsaire: ”Aku tak berasal dari kebangsaan mana pun 
sebelum tiba di kantor konsulat.” 

Tetapi seorang yang tanpa kantor konsulat pun, bahkan se- 
orang nomad, bukanlah manusia yang tanpa tubuh. Tubuh 
mempunyai wilayahnya sendiri. la bertaut dengan ingatan kolek- 
tif, dengan satu tempat dan satu suasana, dan betapapun pikiran 
mengembara setiap detik, kita tak jarang membuat ikatan kesetia- 
an dengan satu harapan. Pada tanggal 17 Agustus 1945, harapan 
itu adalah harapan akan hilangnya kolonisasi—dan kolonisasi 
bisa mengambil bentuk yang beraneka ragam. Termasuk ketika 
”kemerdekaan”, atau "nasionalisme”, atau ”tanah air” disebut de- 
ngan bangga dan segera setelah itu bayonet ditusukkan. 


Tempo, 15 Agustus 1999 
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I NI bukan sebuah rapat gelap. Memang luar biasa: sebuah 
pertemuan politik pada zaman Jepang. Mereka bertemu pa- 
da pagi hari sebulan sebelum 17 Agustus 1945 itu, di sebuah 
gedung besar di daerah Menteng, Jakarta. Sebagian besar berjas 
dan berpantalon putih, berpeci atau tidak, dan bercakap dengan 
pelbagai aksen. Mereka anggota Dokuritu Zyunbi Tyoosakai, 
yang dibentuk penguasa Nippon. Komite itu berarti "Panitia Per- 
siapan Kemerdekaan”. 

Kemerdekaan hari itu adalah kemerdekaan dari kolonialisme 
Belanda. Penjajahan Jepang sama sekali tak disinggung. Bahkan 
sang Tenno atau Maharaja yang bersemayam di Tokyo itu ka- 
dang disebut dengan hormat. Tapi persoalan besarkah kehadiran 
Jepang di sini? Barangkali bukan. Orang-orang yang bertemu di 
sebuah gedung di Menteng itu mungkin melihat ada suatu ke- 
sempatan yang tak bisa diabaikan: penguasa J epang sedang kalah 
perang dan membuka pintu. Kenapa mereka yang bertahun-ta- 
hun menginginkan kemerdekaan Indonesia itu harus cerewet? 

Maka, mereka pun tak bertanya, apa alasan komandan bala- 
tentara Jepang di Jawa—yang sebelumnya mencekik rakyat, me- 
nebas leher, mengirim orang ke kerja paksa—membentuk Doku- 
ritu Zyunbi Tyoosakai. Mereka yang datang itu juga tak bertanya, 
benarkah mereka sepenuhnya mewakili rakyat jajahan. 

Bung Karno hadir. Ia sudah dikenal luas sebagai salah satu pe- 
mimpin pergerakan nasional, tapi ia belum dipilih rakyat. Juga 
Bung Hatta. Orang-orang kiri yang pernah dibuang untuk ke- 
merdekaan tak akan melihat ada seorang komunis pun yang di- 
undang. Tan Malaka tak ada. Sjahrir tak ada. Sementara itu Su- 
pomo yang agak gemuk dan mulai botak itu mewakili apa, di- 
utus siapa? Kenapa ahli hukum itu, yang pernah bekerja untuk 
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pemerintah Belanda, cukup dominan posisinya dalam sidang-si- 
dang? 

Tapi kaum revolusioner tak pernah menanyai diri sendiri. 
Mungkin itu sebabnya yang terjadi menjelang Agustus 1945 itu 
disebut sebuah ”revolusi”. Kaum revolusioner takpernah berhenti 
sejenak dan bertanya sah atau tidaknya peran mereka untuk 
membuat sebuah perubahan besar dalam hidup orang ramai. 

Di Amerika, Thomas Jederson dan lain-lain juga tak bertanya 
siapa yang memberi mereka hak untuk mengatasnamakan semua 
penghuni koloni Inggris itu, ketika mereka bikin pernyataan ke- 
merdekaan pada Juli 1776 itu. Takpernah ada referendum untuk 
melihat siapa yang setuju kemerdekaan dan siapa yang setuju in- 
tegrasi. Jederson dan lain-lain cuma datang sebagai utusan dae- 
rah masing-masing, dan bilang: ”In tbe name and. by tbe autbority 
of thegoodpeople of these colonies ”, Dan dengan itu mereka mem- 
bubuhkan tanda tangan mereka. 

Tapi bukankah dengan demikian, bukan mereka yang meng- 
hasilkan tanda tangan, melainkan "tanda tangan itu [yang] men- 
ciptakan sang penanda tangan”? Itulah persoalan yang dikemu- 
kakan Derrida. Dalam sebuah ceramah di Universitas Virginia 
tahun 1976, pemikir poststrukturalis itu mempersoalkan dekla- 
rasi kemerdekaan Amerika dengan mengatakan bahwa sebelum 
dokumen itu ditulis, "rakyat” atau "bangsa”, yang disebut di sana, 
tidak ada, sebagai sebuah kesatuan. Justru dengan tanda tangan 
itulah, rakyat atau bangsa itu fthepeople”) melahirkan diri sendi- 
ri. Dan begitu lahir, si rakyat memberi diri sendiri hak untuk me- 
nyusun dan menyetujui deklarasi itu. 

Dengan kata lain, ada yang berputar-putar di sini. Putaran itu 
menyebabkan sesuatu yang tersembunyi jadi tak tampak. Doku- 
men itu menyebut "tbe goodpeople ofthe colonies”. Tapi di antara 
penanda tangan Deklarasi tak ada orang hitam, tak ada orang In- 
dian. Di antara The Founding Fathers itu juga tak ada perempuan. 
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Dalam pada itu, Jefferson dan lain-lain toh mengklaim bahwa 
kebenaran yang mereka yakini adalah "selfevident\ Namun, bi- 
sakah kebenaran terbukti dengan sendirinya? Dapatkah kebenar- 
an datang tanpa melalui perdebatan—seakan-akan semua telah 
selesai dan tersedia, setelah "manusia” (artinya para penandata- 
ngan itu) menemukannya? Bagaimanapun, nama Tuhan disebut 
sebagai sang "Pencipta”, dan kita pun menghadapi sebuah state- 
men yang menyilaukan—tentang sesuatu yang seakan-akan da- 
tang dari kemahaagungan, tak terikat waktu, tak terpaut dengan 
satu pihak. 

Tapi jangan silau, begitulah kurang lebih maksud Derrida. 
Bukan maksudnya ia menganggap kosong Deklarasi Kemerde- 
kaan Amerika. Ia hanya mau mengemukakan bahwa benar 
atau tidaknya pemikiran Jefferson hanyalah nisbi, juga tentatif. 
Padanya tak ada fondasi yang tak tergoyahkan, baik Tuhan atau 
apa pun. Fondasi adalah sebuah ilusi. 

Tapi di sini kata belum putus. Tanpa fondasi pun, sebuah ar- 
gumen bisa punya kelanjutan dalam sejarah. Deklarasi Kemerde- 
kaan Amerika itu disusun dengan mengklaim diri sebagai pem- 
bawa sesuatu yang universal. Seperti halnya mukadimah konsi- 
tusi—yang kini disebut ”UUD 1945”—yang disusun oleh para 
anggota Dokuritu Zyunbi Tyoosakai di Menteng 54 tahun yang 
lalu, ketika mereka menyebut bahwa "sesungguh nya kemerdeka- 
an adalah hak semua bangsa”. Klaim ini, mau tak mau, membawa 
tuntutan pada dirinya sendiri. 

Deklarasi di Virginia dari tahun 1776 dan naskah di Jakarta 
tahun 1945 itu lahir dari manusia dan pikiran yang terbatas. Tapi 
jika teks itu bukan omong kosong, tanpa menjadi sakral, ia selalu 
harus lulus dalam pembuktian. Ujian harus datang dari waktu 
ke waktu. Ia dimulai dari keraguan, dari pertanyaan dan bahkan 
dari bantahan. Jika ia gagal, ia tidak membawakan sesuatu yang 
berlaku untuk siapa saja, kapan saja. Di depannya: keranjang 
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sampah sejarah. 


Tempo, 22 Agustus 1999 
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C ERITA ini bisa dimulai dari sebuah tatapan. Di masya- 
rakat yang sakit oleh penindasan, banyak hal bisa diketa- 
hui hanya dengan menyaksikan kontak mata antara dua 
manusia. 

Penindasan itu bisa bernama kolonialisme. Ia juga bisa berna- 
ma lain. Tapi cerita ini dimulai di Kamerun, dan dimulai dengan 
kisah Toundi. Seseorang menceritakannya kepada saya dari novel 
Ferdinand Oyono, Une Vie de Boy. 

Toundi, anak muda kulit hitam itu, lari dari desa dan ayah 
kandungnya. Ia berlindung pada Romo Gilbert. Dari misionaris 
Prancis ini ia menemukan sebuah jembatan. ”Aku akan belajar 
tentang kehidupan kota dan orang putih dan hidup seperti mere- 
ka.„,” tulisnya dalam catatan hariannya. 

Tapi Romo Gilbert meninggal akibat kecelakaan. Dan Toun- 
di pun menjadi jongos di rumah seorang komandan administrasi 
kolonial, tentu saja seorang kulit putih. Dengan demikian ia jadi 
”anjing sang raja”, dan si anjing-sang-raja dalam masyarakat yang 
terjajah praktis menjadi ”raja anjing”. Ada sarkasme tapi juga ada 
rasa bangga dalam kesimpulan itu. 

Tapi pada dasarnya ia memang orang yang ditundukkan. 
”Aku bukan sebuah topan. Aku adalah benda yang patuh.” Peng- 
alamannya ketika ia menghadap Pak Komandan membekas be- 
nar dalam dirinya: 

Ta duduk. Aku menundukkan kepala. Aku bisa merasakan 
matanya menatapku. Ia menyilangkan kakinya dan meluruskan- 
nya lagi. Ia memberi isyarat agar aku duduk di kursi yang terletak 
di seberangnya. Ia membungkuk ke arahku dan mengangkat da- 
guku. Matanya menembus mataku....” 

Seperti dalam cerita Medusa, tatapan sang Komandan mam- 
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pu melumpuhkan Toundi, dan menjadikannya batu, benda beku 
yang tak akan berubah. Tatapan itu juga sebuah metafor untuk 
sesuatu yang lebih luas: setiap orang terjajah akan hadir dan tam- 
pil sebagaimana ia dibentuk oleh pandangan si penjajah terhadap 
dirinya. Ada ”si Hitam yang seram”, ”si Pribumi yang malas”, ”si 
Timur yang kejam”. Dari percakapan di ruang tamu sampai risa- 
lah antropologi, dari gosip sampai apartheid, kita menemukan ta- 
tapan yang membekukan orang lain itu di mana-mana. Stereotip 
menjadi kategori sosial. Yang menyedihkan ialah bahwa si tertin- 
das percaya akan citranya yang dibentuk kekuasaan di luar diri- 
nya itu. 

Dari sini kita sebenarnya bisa melihat: penjajahan runtuh bu- 
kan dimulai dengan bedil. Dekolonisasi dimulai ketika si terjajah 
menampik tatapan Medusa itu, dan menarik garis. Pada suatu 
hari, si Toundi, yang ingin hidup sebagai orang putih, tiba-tiba 
menemukan sesuatu. Sang Komandan sedang mandi dan minta 
diambilkan sampo. Toundi masuk ke kamar mandi dan melihat 
majikannya telanjang. Dan ia terkejut: Pak Komandan ternyata 
tidak sunat. Bagi Toundi, tanpa sunat, tuannya tampak lebih te- 
lanjang ketimbang orang hitam sebangsanya yang dengan lum- 
rah membuka pakaian di sumur di dekat pasar. 

"Penemuan ini melegakanku,” tulisnya. ”Ia mematikan sesua- 
tu di dalam diriku.” Yang mati adalah ketakutan. Sejak itu, ia tak 
gentar akan tatapan Komandan. Majikannya marah melihat si- 
kapnya yang berubah dingin, acuh tak acuh itu, tapi Toundi telah 
menarik batas. Ada sesuatu yang penting dalam penis yang disu- 
nat dan yang tak disunat: simbol sebuah komunitas, sebuah adat, 
sebuah keyakinan. Penis yang disunat menunjukkan bagaimana 
badan, sebagai alam, dikonstruksikan dan sebuah norma kultu- 
ral dirautkan di sana. 

Dengan demikian sebenarnya beda antara yang disunat dan 
tak disunat bukanlah beda alamiah yang tak bisa diubah. Namun 
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pada momen ketertindasan Toundi, beda itu telah menimbulkan 
garis batas yang tak bisa diruntuhkan lagi, seperti beda antara Ba- 
ni Israel dan orang Filistin dalam Perjanjian Lama. Antara yang 
disunat dan tak disunat, yang terjadi adalah perang. 

Pada akhirnya memang badan. Artinya ”tubuh”, bukan ”ja- 
sad”. Dalam kehidupan Toundi dan sebangsanya, tubuh memang 
sudah lama jadi arena penindasan. Di situ kekuasaan dari luar da- 
tang menjangkau dan mengendalikan. Warna kulit mereka, raut 
rahang mereka, gelombang rambut mereka—semuanya jadi tem- 
pat pertaruhan antara jadi hamba atau jadi tuan. Diskriminasi 
rasial bermula ketika sang penindas menatap tubuh sang korban, 
dan menentukan tempatnya. 

Bersama dengan itu adalah anggapan bahwa apayang ditentu- 
kan itu memang alamiah, dan manusia tak bisa banyak berbuat 
untuk menahkannya. Sesuatuyang dipaksakan pun berlaku: ras, 
sebagaimana gender, dibuat menjadi ciri yang datang dan hilang 
semata-mata karena Tuhan. 

Tapi sejarah menunjukkan, si tertindas bisa menampik asum- 
si itu. Perlawanan terhadap penindasan itu dimulai ketika tubuh 
tak cuma dianggap sebagai obyek dalam tatapan sang kuasa, iba- 
rat lempung di tangan seniman keramik. Seorang teoretikus femi- 
nisme, Elizabeth Grosz, pernah mengatakan bahwa tubuh adalah 
sebuah "entitas yang transisional”. Manusia dan tubuhnya senan- 
tiasa berada dalam transisi. Tak ada yang bisa menjadikannya fi- 
nal. Tak ada Medusa yang akan menatapnya jadi batu. Sartre sa- 
lah ketika ia memakai "tatapan Medusa” sebagai kiasan untuk 
hubungan antara ”saya” dan ”’orang lain.” Foucault keliru keti- 
ka ia menggambarkan bahwa kekuasaan (sekaligus pengetahuan) 
bisa mereduksikan tubuh hanya sebagai korban, lewat satu tatap- 
an dan pengamatan yang dahsyat. 

Maka, yang benar mungkin Toundi, si jongos. Ketika ia ber- 
ubah sikap, sang Komandan tak bisa menaruhnya lagi dalam se- 
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buah kotak. ”Kamu sudah benar-benar maboul ?” bentaknya. 
Si jongos diam. Dalam novel Oyono, sang korban tidak angkat 
senjata. Tapi ia telah bisa menatap dan menetapkan bahwa sang 
Tuan adalah manusia yang telanjang, tanpa epaulet , tanpa kan- 
cing-kancing keemasan. 


Tempo, 5 September 1999 
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P AGI itu kami naik mobil Fiat kecil menuju Guernica. 
Hari itu musim semi 1998. Perjalanan itu tidak luar bi- 
asa—tak ada yang dramatis di situ, tidak ada yang berse- 
jarah—tapi perjalanan itu juga luar biasa. Kami adalah sebuah 
kombinasi yang ganjil antara tiga orang, yang bertemu di se- 
buah wilayah Spanyol yang lain daripada yang lain—juga sebuah 
wilayah yang bisa bercerita banyak tentang apa itu kemerdekaan 
dan kebangsaan (dengan kekerasan ataupun perundingan) pada 
akhir abad ke-20. 

Kami adalah sebuah kombinasi yang ganjil: di mobil Fiat kecil 
itu ada dua pejuang Timor Timur dan seorang Indonesia. Kami 
dudukdi kursi belakang, agakberdesak. Di tengah adalah Ramos 
Horta. Di sebelah kanan duduk C, seorang insinyur dari Timor 
Timur yang tinggal di Portugal dan aktif dalam pergerakan ke- 
merdekaan. Di sebelah kiri: saya. 

Kami berangkat dari Bilbao, ibu kota Provincia de Vizcaya, 
salah satu dari tiga provinsi Spanyol yang disebut sebagai Negeri 
Basque. Ketiga provinsi itu sejak 1979 punya otonomi yang luas 
dari pemerintah Spanyol—sebuah otonomi yang bagi orang In- 
donesia macam saya sedikit membingungkan. 

Saya baru tahu bahwa hari itu Presiden Negeri Basque akan 
menerima Horta, pemenang Hadiah Nobel Perdamaian itu, yang 
sedang berkunjung. Saya baru tahu bahwa wilayah ini punya pre- 
siden sendiri, punya hubungan internasional sendiri, dan punya 
perdagangan sendiri. 

Hari itu Horta mengajak saya (yang menemuinya di Bilbao 
dengan sebuah pesan dari Xanana Gusmao) untuk ikut. Di kota 
kecil Guernica, pemerintahan otonomi Basque punya sebuah ge- 
dung parlemen yang tampak tua meskipun tak teramat tua, se- 
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buah arsitektur yang cantik karena orang Basque, dengan baha- 
sa mereka yang tak sama dengan bahasa apa pun di Eropa, ingin 
mengatakan bahwa mereka tak bisa disepelekan. Pada 1937, da- 
lam perang saudara Spanyol yang bersejarah itu, Guernica dibom 
oleh pasukan Franco yang menang—sebuah kekejaman itu di- 
abadikan oleh Picasso dalam sebuah lukisan termasyhur. 

Di halaman gedung parlemen yang kecil itu, Presiden Basque 
menyambut kami. Wartawan-wartawan datang memotret. Saya 
tentu saja tidak diperkenalkan sebagai orang Timor Timur dalam 
pengasingan. Saya diperkenalkan sebagai orang Indonesia. 

”Orang Indonesia” di tengah dua wakil Timor Timur, di se- 
buah pertemuan resmi? Apa gerangan yang saya wakili? Identitas 
menjadi sesuatu yang tidak mudah. Berhadapan dengan orang 
luar, saya tidak tahu apa yang harus saya bawakan sebagai ”orang 
Indonesia”. Terutama pada hari itu. Apa yang dilihat orang pada 
diri saya? Bagi mereka, "Indonesia” adalah sebuah republik yang 
telah memasukkan Timor Timur, dengan kekerasan dan mani- 
pulasi, ke dalam wilayahnya. ”Indonesia” adalah sebuah antitesis 
dari Timor Timur dan Timor Timur adalah sebuah korban. Saya 
di depan orang asing itu berdiri sebagai ”orang Indonesia”. Ada- 
kah saya sosok yang merupakan bagian dari antitesis itu? Kalau 
bukan, apakah saya? 

Ah, Tuan akan mengatakan bahwa "Indonesia” tidak selama- 
nya identik dengan kesalahan sebuah pemerintahan yang dise- 
but Indonesia”. Tapi, begitu saya didehnisikan atau mendehnisi- 
kan diri sebagai ”orang Indonesia”, saya pun punya ikatan (yang 
tidak sepenuhnya rasional) dengan sebuah wilayah, dengan se- 
buah sejarah. Buruk atau baik, dunia modern telah menciptakan 
pemerintahan nasional, ekonomi nasional—juga kantor imigrasi 
dan paspor. Ada sebuah struktur yang terbangun dari proses itu, 
ada yang dalam pengertian Pierre Bourdieau disebut sebagai ”ha- 
bitus”. Bisakah kita mengelak dari sana? Perlukah kita mengelak? 
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Barangkali tidak. Tapi identitas memang sesuatu yang prob- 
lematis. Terutama karena ia tidak membuka kemungkinan bah- 
wa kelak, apa yang semula merupakan identitas seseorang kemu- 
dian dilampaui oleh perubahan—sesuatu yang tampaknya tak 
mudah diabaikan pada zaman ini. Di gedung parlemen di Guer- 
nica itu semua informasi ditulis dalam bahasa Basque, sebuah ba- 
hasa yang tidak ada hubungannya dengan bahasa Eropa mana 
pun, termasuk Spanyol. Haruskah ”orang Basque” punya kemur- 
nian Basque, dan—sebagaimana dilakukan oleh para gerilyawan 
ETA—kalau perlu dengan kekerasan memutuskan apa saja dari 
menjadi ”Spanyol”? Dan apakah arti ”Spanyol”, ketika pengerti- 
an ”Eropa” kian lama kian jadi lebih penting, menjelang akhir 
abad ke-20? 

Di depan gedung parlemen di Guernica, saya menyadari bah- 
wa saya ”orang Indonesia”, dan betapa tidak mudahnya dan tidak 
jelasnya kategori itu. Tapi orang toh memerlukan kategori, iden- 
titas, semacam kartu nama—sementara pada saat yang sama ba- 
rangkali saat itu saya adalah seorang gelandangan. Adakah saya 
”nomad”, yang dalam eulogia Iain Chambers dilukiskan sebagai 
"bermigrasi melintasi sebuah sistem yang terlampau luas untuk 
jadi milik kita, tetapi di mana kita terlibat penuh di dalamnya”? 

Mungkin ya, mungkin bukan. Bagaimanapun, seorang gelan- 
dangan dan pengembara akhirnya berangkat dari sebuah ”habi- 
tus” tertentu. Ia tidak bisa untuk tidak terkait dan terlibat dengan 
apayang ditinggalkannya, lama ataupun sejenak. 

Dari Bilbao ke Guernica, berada di sebuah mobil Fiat kecil 
bersama dua pejuang Timor Timur, yang terjadi antara saya dan 
"Indonesia” adalah sebuah jarak. Jarak itu sekaligus menunjuk- 
kan jejak. Jejak itu bukan garis lurus dan monoton. Mungkin 
yang saya lihat adalah jejak peziarah. 


Tempo, 12 September 1999 
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J ALAN aspal yang telah gripis. Deret bangunan yang tak per- 
nah lagi digilapkan cat. Tembok yang dilapukkan sawang 
dan debu. Gedung tepi pantai yang mungkin berumur 100 
tahun tapi kini seakan hanya duduk, seperti kakek yang me- 
lamun, mungkin tentang masa silam yang pernah rapi, mungkin 
tentang engsel-engsel yang telah lekang, jendela yang sudah kehi- 
langan kejutan. 

Havana. Sedan-sedan tahun 1950-an. Orang yang berkeru- 
mun, duduk di bus kota, atau berdiri lusuh. Havana. Dinding de- 
ngan poster ”Che” Guevara. Slogan lama yang yakin, ”Revolusi 
itu abadi”, ”Kami percaya pada mimpi”. Rel sepur yang berkarat. 
Sekolah balet dengan keramahan kekal anak-anak, para penari 
kecil di ruang luas yang sepi, seorang pianis tua yang memainkan 
Ravel di sudut dan berjalan pulang dengan kaki pincang. Hava- 
na. Penjarayang sudah ditinggalkan, pintu-pintu sel yang berno- 
mor tinta hitam. Havana, Kuba. 

Jika kemajuan adalah kapitalisme, Kuba sebuah masa lalu. Ia 
seakan-akan sebuah pulau ganjil, dalam tudung sosialisme yang 
kuno, terpisah dari ekonomi pasar yang global, gigih, ganas. Mi- 
lenium akan berakhir, sebuah abad akan hilang, dan masa lalu 
acap kali sama dengan sesuatu yang mati. Tapi Walter Benjamin 
benar ketika ia menulis tentang Trauerspiel: "Kematian adalah se- 
buah keabadian yang ironis.” Mungkin sebab itu kita punya nos- 
talgia. Nostalgia menghibur kita dari rasa cemas, dari hidup yang 
ternyata hanya numpang lewat. 

Nostalgia—itulah yang mungkin menyebabkan hlm terakhir 
Wim Wenders Buena Vista Social Club jadi memikat. Dalam hlm 
ini seakan-akan masa silam hidup kembali, tanpa luka, kepedih- 
an, kekejian. Film ini dibuka dengan adegan seorang tokoh yang 
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amat tua tapi periang dan debonair , Compay Segundo. Pemusik 
berusia 90 tahun itu datang ke sebuah sudut Havana. Ia mencari 
gedung yang dulu jadi tempat 'Buena Vista Social Club”, sebuah 
klub eksklusif di bukit sebelah timur kota. Tapi adegan pembuka 
ini tak berlanjut. Kita tak tahu apakah Compay berhasil mene- 
mukan lokasi itu. Kita tak tahu adakah klub itu masih diingat 
orang karena ia mungkin termasuk yang harus hancur oleh so- 
sialisme yang menang di Kuba sejak 1959. Yang kita tahu akhir- 
nya ialah bahwa ”Buena Vista Social Club”, dalam film ini, hanya 
mengacu ke sebuah kehidupan musik yang telah dilupakan di 
Kuba sendiri (tanpa kita ketahui kenapa dilupakan). 

Masa lalu itulah yang disusun kembali oleh seorang pemain 
gitar blues dari New York, Ry Cooder. Di tahun 1996, Cooder 
mengumpulkan sejumlah musisi tua Kuba—umur antara 70 dan 
80-an tahun—untuk sebuah proyek rekaman. Hasilnya laku ke- 
ras. Dua tahun kemudian Cooder datang bersama Wenders. Se- 
buah film dokumenter pun lahir. Tapi film ini tak disajikan seba- 
gai ekspresi seorang sineas. Wenders tak mencuri pentas dari se- 
jumlah seniman musik tua yang seakan-akan balik dari kemati- 
an, dan menemukan dunia kembali buat pertama kalinya: begitu 
antusias, begitu gembira, dan sebab itu mengharukan. 

Laki-laki hitam yang pesek dan bertopi pet seperti Putu Wija- 
ya itu, misalnya. Ibrahim Ferrer lahir di Santiago 72 tahun yang 
lalu. Ia tinggal di sebuah kamar di apartemen yang apak bersama 
istrinya. Ruang itu agak gelap. Di atas lemari, ada sebuah patung 
dan altar bagi Santo Lazarus yang diberi sesaji sebatang cerutu 
dan segelas rum. Ibrahim seorang religius. Ia menyanyikan cipta- 
annya, De Camino a La Vereda , dengan sajak tanpa arah tapi sela- 
lu berseru, !Oigame compay!No deje elcaminoporcogerla ("Dengar 
kawan! Jangan lepas dari jalan benar”). 

Di film itu duduk di kamar tamunyayang reyot, Ibrahim me- 
ngatakan sesuatu yag mungkin akan disetujui Castro dan para ra- 
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hib: ”Kami telah diselamatkan dari milik. Kalau tidak, kami su- 
dah musnah.” Selintas kita dengar ia memuji masyarakat yang la- 
hir setelah Revolusi, dan satu baris dalam lagunya memang mere- 
kam kembali ketertindasan si kecil dari majikan perkebunan di 
masa lalu: "Ay, huyanle, huyanle, huyanle al mayoral!” (”Lari, lari, 
larilah si pengawas”), sebab al mayoral suka merampas jatah hari- 
an buruh pemotong tebu. 

Namun akhirnya bahkan Ibrahim sendiri tak bisa lari. Ia 
mungkin tak sadar sepenuhnya: seluruh usaha Ry Cooder dan 
Wenders menunjukan bagaimana ia diproses kembali oleh kapi- 
talisme. Ia sudah dilupakan orang di Kuba, tetapi ada bisnis re- 
kaman yang membiayai perjalanan nostalgia itu. Ada investasi, 
pemasaran, perencanaan laba-rugi. Di toko-toko Towers Records 
di New York, kini kita akan lihat dua CD dengan gambar wajah 
Ferrer. Dalam satu adegan akhir hlm Wenders, penyanyi miskin 
itu melihat-lihat New York setelah sebuah konser yang sukses di 
Carnegie Hall. Ia berjalan di senjakala Avenue of the Americas, di 
antara kilauan etalase dan lampu reklame. Ia terpesona. Masa la- 
lu itu kalah sakti dibanding masa depan. 

Ada yang mengatakan, nostalgia menyenangkan karena masa 
lalu adalah sesuatu yang aman. Ia bisa kita atur bagaimana ia 
tampil di dunia kita. Dulu sosialisme juga yakin bahwa masa de- 
pan bisa kita atur, untuk melahirkan dunia yang lebih baik, dan 
sebab itu banyak orangyang bersedia gugur, dibunuh, dipenjara- 
kan, dibuang. Tetapi Buena Vista Social Club mengusik hati kare- 
na Havana justru menunjukan bahwa sosialisme bisa menyentuh 
karena ia sesuatu yang nostalgik. Havana seperti ikut menyaksi- 
kan VeinteAhos. 

Hoy represento alpasado 

No mepuedo conformar 
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Lagu itu dibawakan oleh Omara Partuando, satu-satunya pe- 
rempuan dalam album Buena Vista Social Club. Di studio rekam- 
an yang sederhana, paras Omara tampak seperti lanskap Kota 
Havana, anggun tapi sayu: ”Aku wajah masa lalu. Aku tak berani 
hadapi perubahan.” 
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D I bawah lampu, lelaki yang mengenakan baju Cina hi- 
tam itu menghela napas. Matanya memandang sayu, 
sejuk, misterius. Seluruh hadirin menunggu ucapannya 
dengan berdebar—bahkan kamera televisi itu juga seakan-akan 
sejenak tegang. Telah hampir 20 menit Pak Sepuh bicara. Ia, sang 
paranormal tersohor, sedang mengutarakan ramalannya tentang 
Indonesia. Hadirin di studio, serta para penonton di jutaan ru- 
mah di seluruh negeri, menyimak. 

Saya ada di antara hadirin itu. Saya berdebar tetapi saya kenal 
Pak Sepuh. Ia pernah membisikkan kepada saya bahwa sebenar- 
nya semua ini adalah seni pertunjukan. ”Its allentertainment!” Ia 
mungkin menirukan kata seru dari sebuah hlm tentang Broad- 
way dan kabaretnya dan yariety sbow- nya dan segala kegembiraan 
dan nonsensnya. Ia ketawa. Tahukah hadirin, tanya saya, bahwa 
ini cuma hiburan? ”Ada yang tahu, ada yang tidak—dan kedua- 
duanya senang,” jawabnya. 

Pak Sepuh punya teori: "Ramalan itu sama dengan sciencefic- 
tion —tetapi tanpa pistol laser, tanpa pesawat ruang angkasa, tan- 
pa Kapten Kirk, tanpa lorong waktu.” Star Trek dan Star Wars 
menampilkan teknologi yang sangat menakjubkan, tetapi justru 
dengan itu tak ada hubungannya dengan metode dan sistem ilmi- 
ah. Dalam setiap sciencefiction, kebenaran tak berurusan dengan 
fakta, tak bertaut dengan masa depan. Kisah itu adalah kisah ma- 
sa kini, saat ini, dengan apa yang ada di bawah kesadaran kita. 
Begitu pula halnya ramalan. Di sana ada hasrat kita yang tak kita 
sadari sendiri. Hasrat apa? Pak Sepuh punya teori yang mengejut- 
kan: "Hasrat akan kematian,” ia berkata. 

Dalam kematian, katanya lagi, orang menemukan kekekalan. 
Berarti sebuah perhentian absolut. Dalam kematian, manusia 
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berakhir. Ketika ia kembali jadi debu, bergabung dalam sebuah 
puncak antihumanisme, ia beristirahat. Restin Peace. Ia tak perlu 
jadi subyek. Ia tak kepingin tahu lagi. Di nirwana, seperti dalam 
stupa puncak Borobudur, yang ada adalah sebuah situasi polos, 
tak berpenanda, ibarat dalam ruang kosong dan terang. Dalam 
kematian, kata Pak Sepuh lagi, seluruhnya terang. Ketika kita 
ingin tahu masa depan dengan gamblang, kita telah merenggut- 
kan masa depan sebagai bagian dari proses dan kegelapan dan ke- 
gaibannya. Dalam kematian, sebagai sebuah perhentian absolut, 
pengulangan menjadi sesuatu yang tak jadi problem. Bosan dan 
lupa tak menjadi sebuah masalah. 

Tapi sciencefiction itu sendiri bisa memikat, dan harus memi- 
kat. Begitu juga ramalan. Kalau tidak, para peramal akan kehi- 
langan honorarium untuk acara berikutnya. Maka kegaiban ma- 
sa depan ia buka, tapi juga ia tak sepenuhnya buka. Seperti tulisan 
di dalam kue-ramal Cinayang oleh restoran disajikan setelah san- 
tap. 

Maka tanyalah tentang bagaimana keadaan Indonesia men- 
jelang sidang umum MPR. Inilah jawaban Pak Sepuh: ”Akan ada 
kekerasan.” Suaranya dalam keluar dari mulutnya yang tipis dan 
bagus itu. ”Darah akan mengalir,” katanya lagi. Para pendengar- 
nya mungkin tahu mungkin juga tidak bahwa setahun lalu Pak 
Sepuh meramalkan hal yang sama, juga setahun sebelumnya, dan 
demikian pula setahun sebelumnya. Kekerasan memang terjadi, 
darah memang mengalir, tetapi tak pernah jelas apakah itu me- 
mang yang dimaksudkan oleh Pak Sepuh dalam ramalannya— 
atau memang di Indonesia yang luas dan beragam ini kekerasan 
terjadi setiap tahun, darah mengalirsecaraperiodik. Takadayang 
baru. Tetapi karena ada sesuatu yang dramatik, dan Pak Sepuh 
berbaju hitam dan berpeci poplin putih, para penonton pun ter- 
pikat. Percaya atau tidak bukan soal yang pokok. Bukankah kita 
tiap kali membuka kue-ramal Cina itu, membaca secarik kertas 
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yang tersimpan di sana, dan dengan itu kita bisa melanjutkan gu- 
rau dan percakapan di meja makan? 

Tetapi ini September 1999, sebuah pemilihan presiden akan 
berlangsung, justru ketika Indonesia berada dalam krisis yang 
dahsyat. Perubahan-perubahan drastis akan terjadi, Aceh mung- 
kin tak akan jadi bagian dari Republik lagi, juga Irian Barat. Abad 
akan berakhir, milenium pertama akan digantikan milenium ba- 
ru. Bukankah orang banyak—dengan rasa cemas—sungguh 
ingin tahu apa yang akan terjadi? Bukan sekadar memperoleh su- 
atu entertainmenti 

Mungkin sebab itu, Pak Sepuh menghela napas. Ia harus men- 
jawab siapayang akan jadi pemimpin Indonesia nanti. Pertanya- 
an yang berat. Soal yang krusial. Akhirnya ia pun berkata, pelan 
tapi bergaung, "Satria piningit”. 

Para pembaca tahu bahwa itu bukan jawaban. Piningit berarti 
dipingit, dan dipingit berarti tak diedarkan dalam publik. Tuhan 
belum mewedarkannya. Berarti Pak Sepuh sendiri belum tahu. 
Ia memang seakan-akan berbicara tentang akan datangnya sang 
Ratu Adil. Tetapi ia bisa mengelakkan tuduhan bahwa ia meng- 
ada-ada. la bisa mengatakan bahwa baik Megawati maupun si 
Fulan yang akan dicalonkan nanti sebenarnya orang biasa saja— 
dan kita harus siap dengan itu. Demokrasi adalah sebuah sistem 
yang siap untuk kecewa. Karena demokrasi adalah sistem dalam 
sebuah sejarah, sedang sang Ratu Adil berada di luar sejarah: sang 
Satria Piningit yang tak tampak itu sebuah imbauan yang selalu 
ada, tapi takpernah terjangkau. Sebab itu Megawati atau bukan, 
pada suatu saat ia akan datang dan juga harus pergi. 


Tempo, 26 September 1999 
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D I depan mimbar hakim yang berminyak mukanya, atau 
di dekat kursi jaksa yang buncit, selalu terbersit perta- 
nyaan itu: keadilan. Di rumah sakit umum tempat pa- 
sien tak putus-putusnya menunggu, atau di loket pendaftaran 
asuransi kesehatan di mana para klerk tak pernah senyum, selalu 
mengganggu persoalan itu: keadilan. 

Atau di ranjang seorang mahasiswa yang tertembak pung- 
gungnya. Atau di tungku penjaja gorengan tepi jalan ketika jelan- 
tah tua dipanaskan dan orang-orang yang kehujanan datang 
membeli. Atau di ruang rapat untuk menentukan PHK. Atau di 
telepon genggam tempat engkau meneriakkan perintah. Atau di 
tiap persimpangan jalan. Di tempat truk menghela tangki dan 
anak-anak datang mencuri sekaleng minyak. Di bajaj terguncang 
yang membawa calon pengantin dari sebuah gang. Di mulut pe- 
ngamen banci yang menyanyi di depan sopir-sopir yang lelah. Di 
dalam mal yang memamerkan toko yang tak bertamu. Di mim- 
bar seorang pengkhotbah yang menyerukan rasa benci. Di rumah 
pelacur yang dijaga centeng dan orang tegap. Di atas kapal ke Su- 
matera yang sarat, sesak, dan hampir tenggelam. Di kereta api 
malam yang dilempari batu. 

Keadilan menghantui kita, begitu rupa. Ia mungkin satu-sa- 
tunya pengertian yang tak bisa ditertawakan, pada akhirnya. Ta- 
pi betapa sulitnya untuk merumuskan itu secara tetap. Atau jus- 
tru karena kesulitan itu keadilan pun menemui kita di mana-ma- 
na, merisaukan kita, dan kita tak bisa berolok-olok. 

Pada suatu hari tahun 1988, seorang pemikir yang juga se- 
orang yang kadang terasa berolok-olok, Jacques Derrida, diun- 
dang ke New York dan ia harus berbicara tentang "dekonstruksi 
dan kemungkinan keadilan”. Ia mengatakan bahwa apabila hu- 
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kum bisa ”didekonstruksikan”—kalau tak salah berarti ditafsir, 
diurai, digugat, diperlihatkan kontradiksi di dalam dirinya—ke- 
adilan adalah sebuah perkara lain. Hukum bukan keadilan. Hu- 
kum dihasilkan juga oleh kekuatan politik dan ekonomi, meru- 
pakan hasil kompromi dan kalkulasi. Hukum juga ditulis sebagai 
teks dan sebab itu senantiasa merupakan hasil interpretasi. Ada- 
pun keadilan tidak. 

Seseorang kemudian menulis dalam The New York Review of 
Books dan mengatakan bahwa apa yang disebut di sana bukan 
sesuatu yang baru. Tentu saja demikian. Hukum, atau persisnya 
undang-undang, hanyalah sebuah perkakas yang dibentuk oleh 
konvensi. Sementara itu, seperti kata Derrida, keadilan ”berada 
di luar dan di atas hukum”. 

Dari mana ia datang, dari mana ia muncul, misalnya ”rasa ke- 
adilan” itu—itulah persoalan yang pelikyang tidak mudah dija- 
wab siapa pun, kecuali para ahli agama yang yakin adanya wah- 
yu. Pada zaman ketika wahyu diragukan, bahkan ditampik, ada 
yang mengatakan bahwa keadilan itu bermula dari akal budi atau 
alam. Derrida tak menyebutkan wahyu, tak juga menerima alam 
dan akal budi, dan ia hanya mengatakan: gagasan tentang keadil- 
an adalah "sebuah pengalaman tentang yang mustahil”, sesuatu 
yang ada tetapi berada di luar pengalaman. Ia tak bisa dirumus- 
kan. Ia tak dapat ditaklukkan oleh skeptisisme. Ia tak bisa dire- 
duksikan. Orang bisa menuduhnya sebagai kegilaan. Barangkali 
juga pengalaman mistis. 

Mungkin itu sebabnya ia datang ke dalam "perasaan” (atau ke- 
sadaran?) kita di mana-mana. Derrida memberi kesan ada sesu- 
atu yang gaib di sini. Bahkan, seraya berbicara tentang kelebihan 
Marx (dalam sebuah buku yang cukup ruwet, yang dalam ba- 
hasa Inggris berjudul The Specters ofMarx) ia berbicara tentang 
kemungkinan "messianisme tanpa agama”. Di kepala kita pun 
muncul bayang-bayang Ratu Adil yang tak dikukuhkan oleh Tu- 
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han dan wahyu. Seakan-akan keadilan—karena ia merupakan 
sebuah pengalaman tentang yang "mustahil”, karena ia sebuah 
titik di kaki langit yang semakin kita dekati semakin menjauh— 
bukan proses politik, yaitu proses pergulatan, konfrontasi, nego- 
siasi, kompromi, dan perumusan-perumusan yang tak pernah 
memuaskan. Dengan kata lain, seakan-akan keadilan hanya tu- 
gas seorang Satria Piningit yang akan memberikan segalanya ke- 
pada kita, yakni orang kebanyakan yang daif dan papa. Dan kita 
cuma pasif menanti. 

Tapi keadilan, sesuatu yang selalu luput, memergoki kita di 
mana-mana. Derrida tak ingin mengolok-olokkannya, tetapi ia 
mengesankan seakan-akan keadilan bukan tugas sederhana se- 
hari-hari. Apakah yang menyebabkan kita seakan-akan tak ber- 
daya di depan hakim yang berminyak mukanya, di dekat jaksa 
yang buncit dan pengacara yang bosan? Kenapa kita merasa tak 
mampu menyelesaikan mata rantai penderitaan orang miskin, 
yang hanya bisa membeli singkong goreng di sekitar tungku itu 
ketika jelantah tua dipanaskan, dengan segala penyakit jantung 
dan kanker yang mengancam? 

Ada yang akan mengatakan, dan pada dasarnya benar: kita 
berada dalam sebuah sistem yang menyisihkan orang miskin. 
Mereka tak bisa punya banyak pilihan, baik untuk keamanan 
maupun untuk kesehatan diri. Sebab itulah politik pun dimulai. 
Sistem hendak diubah atau ditumbangkan. 

Namun, kesulitan akhir abad ke-20 ialah bahwa manusia su- 
dah terlampau banyak kecewa dengan pelbagai politik dan pro- 
yek Utopia, dan sang Messiah (dengan atau tanpa agama, dengan 
atau tanpa Derrida) bisa merupakan alternatif yang termudah 
dan terakhir. Antara putus asa dan hasrat akan sebuah surga di 
bumi jarak itu dekat sekali. 

Tapi ada pilihan lain. Mungkin akhirnya kita harus menam- 
pik kedua-duanya. Tanpa putus asa dan kemungkinan surga di 
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bumi, keadilan pun bukan lagi sebuah pengalaman tentang ”yang 
mustahil”. Keadilan adalah sesuatu yang terungkap dalam laku 
ketika kita menyimak, setiap hari, setiap kali, adakah seorang 
lain telah dizalimi. 
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S EBUAH pesawat Dakota jatuh di dekat Maguwo, Yogya. 
Tiga perwira Angkatan Udara Republik Indonesia yang 
ada di dalamnya tewas. Hari itu 29 Juli 1949. Pesawat ini, 
yang terbang dari New Delhi, membawa obat-obatan, sumbang- 
an Republik India untuk Republik Indonesia. Sebuah pesawat si- 
pil. Ada huruf dicat di tubuhnya yang telah patah: ”VT-CLA”. 
Menurut laporan, angkatan udara Belandayang menguasai bagi- 
an utara Jawa mengejar dan menembaknya. 

Seorang pemuda berumur 17 tahun datang ke lokasi kematian 
itu. Ia ingin mengabadikan apa yang terjadi. Ia bukan seorang fo- 
tograf. Ia seorang pelukis, dan ia membuat sketsa puing-puing 
itu, dengan harapan bahwa ia bisa jadi saksi: sebuah pesawat sipil 
telah ditembak begitu saja oleh tentara Belanda, yang dengan ke- 
kuatan militeryang besar ingin menguasai Indonesia kembali. 

Kini, tahun 1999, anak muda itu dikenal sebagai salah satu 
pelukis Indonesia terkemuka, Srihadi Sudarsono. Tak banyak 
yang tahu, sampai 50 tahun lamanya, sampai ia berpameran bu- 
at pertama kalinya di Galeri Lontar, Jakarta, sampai pekan lalu, 
bahwa Srihadi menyimpan sejumlah skesta yang tak ternilai har- 
ganya: rekaman kejadian selama revolusi, baik dalam keadaan 
perang maupun dalam perundingan. Tak semua karyanya sela- 
mat. Sebagian besar pernah ikut terbakar bersama sebuah gedung 
perjuangan. Tapi di galeri itu saya beruntung masih dapat meli- 
hat bukan saja sketsa puing pesawat Dakota itu, tapi juga sosok 
seorang prajurit gerilya di kereta api, sepasukan tentara Belanda 
yang menggeledah sebuah rumah penduduk di Sala, sepotong 
wajah Bung Karno, sepotong wajah Moh. Roem, juga para diplo- 
mat asing di Kaliurang, Yogya, yang—berkat jasa PBB—menco- 
ba menyelesaikan persoalan yang timbul ketika kolonialisme di- 
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hentikan di Indonesia. 

Indonesia tahun 1949, Indonesia tahun 1999. Srihadi mung- 
kin tak menyadari ini, tapi melihat sketsanya, orang dengan mu- 
dah akan bicara tentang perbedaan, tentang kontras yang sedih. 
Setengah abad yang lalu itu dunia luar—dengan PBB yang masih 
segar—membantu Indonesia, si lemah yang sedang menghadapi 
ancaman kekuatan yang lebih dahsyat. Kini yang terdengar ha- 
nya kecaman yang tajam di mana-mana, terhadap sebuah Indo- 
nesia yang besar dan brutal, yang hendak menenggelamkan Ti- 
mor Leste yang kecil (dan gagal). 

Indonesia 1949, Indonesia 1999. Setengah abad yang lalu itu 
para pemimpin Republik mencantumkan dengan yakin dan hati 
bergetar, "bahwasanya kemerdekaan adalah hak semua bangsa...”. 
Mereka teguh bahwa kemerdekaan adalah hakyang harus diakui 
oleh siapa pun, sebab ini satu ekspresi dari nilai yang universal. 
Kini kita hanya mendengar kalimat itu dibaca dengan malas. Da- 
lam 40 tahun terakhir para pemimpin Indonesia mencoba me- 
neriakkan bahwa nilai yang universal tak ada. Kita tak bisa dini- 
lai dengan ukuran ”Barat”, seru mereka, kita punya demokrasi 
kita sendiri, kita ini unik, Iho, Anda harus mengerti kebudayaan 
Jawa, nilai-nilai Asia.... Seakan-akan, bagi yang tertindas, ada be- 
da hakiki antara kekejaman militer Indonesia dan, misalnya, ke- 
sewenang-wenangan orang Portugis. 

Sebuah pesawat Dakota jatuh. Kapal udara itu membawa 
obat-obatan dari dunia luar. Sejumlah wajah asing hadir di Kali- 
urang. Dalam sketsa-sketsa Srihadi dari tahun 1946, tak tersirat 
paras pendatang yang menakutkan, ganjil dan jauh. Di kertas 
gambarnya Srihadi bukan saja saksi sebuah peristiwa. Ia, yang ju- 
ga seorang anggota tentara yang sadar tentang apa artinya perang 
kemerdekaan, juga jadi saksi sebuah sikap. Kita merasakan, dari 
goresan pensilnya, bahwa revolusi Indonesia—dan nasionalisme 
Indonesia—tak membersitkan rasa curiga dan sikap tertutup ke- 
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pada apa yang ”luar”, apa yang ”asing”. 

Dari Srihadi kita tahu bahwa revolusi Indonesia bukanlah se- 
buah revolusi yang inward-looking , yang hanya menengok ke da- 
lam—sebuah model revolusi yang, misalnya, bisa diambil dari 
ideologi dan tindakan Khmer Merah ketika mereka membangun 
sebuah republik di Kamboja. Rekaman Srihadi menunjukkan 
bahwa bahkan dalam perang kemerdekaan, Indonesia adalah se- 
buah buku yang terbuka. Dunia luar datang, melihat, dan Indo- 
nesia dengan gagah, meskipun kurus, berdiri. 

Di sebuah tembok jalanan Jakarta, sekitar November 1945, 
para pemuda pejuang menuliskan dengan huruf-huruf besar, 
"Give me liberty orgive me death”. Mereka tak bermaksud berbica- 
ra kepada orang Indonesia sendiri. Kalimat itu kata-kata orang 
Amerika Patrick Henry, diucapkan menghadapi penjajahan Ing- 
gris abad ke-18. Dengan mengutip itu, para pemuda Indonesia 
tampaknya ingin mengingatkan: suara seorang patriot Amerika 
abad ke-18 sama dengan suara para patriot Indonesia tahun 1945. 

Betapa fasih mereka itu, betapa tidak gagu seperti orang yang 
bersenjata dan berbaju safari yang ada sekarang. Dunia luar harus 
diyakinkan, karena kita benar. Tak ada yang harus ditutupi, kare- 
na kita tak usah malu. Seperti halnya keyakinan tentara perjuang- 
an tahun 1940-an itu, yang dengan sadar mengerahkan para pe- 
lukis seperti Srihadi: mereka ingin merekam peristiwa, biarpun 
hanya dengan lukisan, ketika kamera belum dimiliki. Mereka tak 
ingin menghapus jejak. Mereka bukan maling. Mereka sedang 
membuat sebuah sejarah yang punya arti, juga bila diutarakan ke- 
pada manusia di ruang lain, di waktu yang lain, di milenium yang 
berbeda. 


Tempo, 10 Oktober 1999 
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P ARLEMEN yang terbaik sekalipun bisa seperti sebuah 
pabrik tahu. Ia berbau bacin. Kita bayangkan pabrik ta- 
hu itu: dalam dapurnya beberapa onggok kedelai diinjak- 
injak dengan kaki telanjang (siapa tahu dengan tungkak yang ber- 
kudis), diinjak-injak agar lumat, kemudian dicampur dengan air 
yang kian lama kian mirip lendir. Tak mengherankan bila kata 
”tahu” berasal dari bahasa Cina toufu , dan kata fu berarti busuk. 
Tapi dari pabrik yang berbau busuk itu lahirlah beratus-ratus 
bentuk kubus yang kemudian menjadi tahu pong atau tahu su- 
medang. Dan kita menikmatinya. 

Parlemen yang terbaik sekalipun seperti sebuah pabrik tahu. 
Ia adalah tempat lahirnya pelbagai undang-undang—dan setiap 
undang-undang pada dasarnya adalah pernyataan harapan bah- 
wa hidup dapat dibuat lebih baik. Lihatlah hukum yang meng- 
atur perawatan lingkungan atau hukum yang melindungi nasib 
buruh. Undang-undang adalah sebuah alat konstruktif. Tapi ba- 
gaimana ia diproses sampai lahir adalah suatu perkara yang tak 
selamanya cocok dengan selera kesucian para nabi. 

Seorang wakil rakyat pernah berbisik: jika pada suatu hari kau 
datang, dari perpustakaan yang ruangnya bersih dan lampunya 
terang, dan kau masuk ke sebuah gedung parlemen untuk me- 
nyaksikan bagaimana undang-undang diproduksikan, kau bisa 
muak. Kau akan melihat bahwa di sekitar sebuah rancangan un- 
dang-undang para anggota parlemen bukan cuma berdebat, tapi 
juga saling menyikut atau saling mengelus. Partai-partai yang du- 
lu saling memaki pada saat yang dibutuhkan pada menjilat ludah 
sendiri. Para politikus tak lelah-lelahnya tawar-menawar posisi, 
dengan wajah pura-pura manis atau pura-pura galak—sebelum 
akhirnya sebuah rancangan undang-undang disahkan. 


Catatan Pinggir 5 | 361 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TAHU & POLITIK 


Parlemen yang terbaik sekalipun mirip sebuah kombinasi an- 
tara pabrik tahu dan teater. Proses yang bekerja di sana, seperti 
proses membuat tahu, tak berada dalam tabung yang steril. Tak 
adayang lOOpersensudahjadi. Semuaberkembangdaribabakke 
babak, melalui dialog dan permainan topeng. Usul untuk mela- 
hirkan aturan hukum, betapapun adilnya aturan itu, tak bisa di- 
imlakan. Di parlemen yang demokratis, tak ada hal yang bisa di- 
putuskan sepihak. Kompromi senantiasa terjadi. Aku memberi- 
kan X kepadamu, kamu memberikan Y kepadaku. Tentu saja ada 
akal sehat dan rasa keadilan yang bekerja di sana, tapi juga kepen- 
tingan. Yang tak selamanya luhur. 

Ada yang mengatakan—melihat parlemen yang mirip pabrik 
tahu itu—bahwa "politik itu kotor”. Tetapi sebuah catatan perlu 
ditambahkan di sini. Ada yang mengatakan "politik itu kotor” 
dengan rasa jijik kepada proses demokrasi, karena demokrasi me- 
mang bisa mirip jual-beli, dan jual-beli adalah pekerjaan kasta 
saudagaryang di pasar itu, bukan kasta aristokrat. Bukankah pa- 
ra politikus itu dipilih rakyat, dan sebab itu harus pintar mema- 
sarkan dirinya untuk memperoleh dukungan—termasuk harus 
bisa omong kosong bila para pemilihnya ingin dengar omong ko- 
song? Tak mengherankan ketika orang suci mengambil alih ke- 
kuasaan, seperti Calvin di Jenewapada abadke-16 atauAyatullah 
Khomeini di Iran pada abad ke-20, mereka menampik demokra- 
si. Demokrasi adalah proses penawaran: ”tawar” dalam arti hi- 
langnya sesuatu yang 100 persen kental, dan ”tawar” dalam arti 
mengutarakan kemungkinan lain. 

Sebab itu, Machiavelli, yang mengatakan bahwa di wilayah 
publik orang ”harus belajar bagaimana untuk tidak menjadi ba- 
ik”, bisa dianggap sebagai pemikir politik demokrasi. Ia meng- 
ucapkan itu, mungkin dengan sedikit cemooh dan provokasi, ke- 
tika apa yang dianggap ”baik” telah diselewengkan oleh Gereja. 
Diselewengkan menjadi sesuatu yang mutlak. Padahal, baginya, 
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yang mutlak tak termasuk dalam kehidupan orang ramai di du- 
nia. Machiavelli tidak percaya kepada politik yang bergerak de- 
ngan iman yang teguh—yang melahirkan perang ideologi atau 
"politik batin” yang tegar. Ia melihat, dengan mata tajam realis- 
me, bahwa di dunia orang ramai, yang suci murni tak pernah ter- 
jadi. 

Di manakah yang dianggap ”baik” jadinya? Tak perlukah ni- 
lai itu? Kita, yang baru beringsut-ingsut keluar dari periode yang 
penuh korupsi, kekerasan, dan kebohongan, akan berteriak, ”Per- 
lu! Perlu!” Dan memang perlu. Tapi setiap rasa lapar mengabur- 
kan batas antara kebutuhan dan maya—yang, seperti disebut da- 
lam sebuah sajak Usmar Ismail, adalah ”bayangan... waktu fajar 
mendatang”. Maya bergerak antara terang dan gelap, antara ke- 
lam dan harapan. la mudah jadi obsesi. Dan obsesi kita kini ada- 
lah untuk melihat proses politik sebagai proses pemurnian, bah- 
kan sebuah proses kemurnian. 

Tapi yang maya bisa menyesatkan. Jika kita butuh sesuatu 
yang ”baik”, yang ”baik” itu tentu merupakan bagian yang wajar 
dari dunia kita. Wajar berarti bermula dari asumsi bahwa ia bisa 
tersentuh oleh proses penawaran. Sebab, ketika yang ”baik” di- 
anggap tak bisa tawar dan ditawar, ia pun jadi kekerasan. Bagi sa- 
ya, sebuah parlemen yang diakui berbau bacin seperti pabrik ta- 
hu lebih baik ketimbang kekerasan macam itu. Toh pabrik tahu 
akhirnya melahirkan sesuatu yang murah, enak, dan tanpa koles- 
terol, sebagaimana parlemen melahirkan legislasi yang pasti, tapi 
tak menyumbat hidup manusia. 


Tempo, 17 Oktober 1999 
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P OLITIK berangkat dari ”kami”. Mungkin itu sebabnya 
ia tak pernah memuaskan. Tetapi, apa boleh buat, kata 
”kami” telah ditemukan. Hidup mempunyai sejumlah 
saat, ketika seseorang terkait dengan sebuah regu, biarpun regu 
yang kecil. Ada sebuah cerita tentang Simone Weil. 

Ketika Simone berumur lima tahun pada tahun 1914, ia me- 
nolak membubuhkan gula pada minumannya. Eropa sedang ge- 
lap. Perang yang disebut sebagai Perang Dunia I berkecamuk, 
dan bocah Paris yang sangat cerdas itu tahu, di garis depan, para 
prajurit Prancis tak bisa lagi minum dengan gula. Simone kecil 
merasa, ia harus memberi isyarat sepenanggungan dengan mere- 
ka. 

Solidaritas yang meniadakan diri dengan menekan tubuhnya 
ini tak berhenti pada umur yang masih kanak-kanak itu. Ketika 
ia 33 tahun, Perang Dunia II pecah. Prancis diduduki Jerman. Ia 
menyingkir ke Amerika Serikat bersama orang tuanya. Tapi Si- 
mone segera berangkat ke London. Ia bekerja dalam gerakan per- 
lawanan yang dilancarkan dari kota di seberang Prancis itu. 

Selama di sana, ia dengar bahwa di tanah airnyayang diduduki 
musuh, makanan jarang didapat dan harus dijatah. Sebab itu, 
selama di London, Simone menampik untuk makan lebih dari 
jumlah yang dikonsumsi orang-orang di negerinya yang sedang 
terjepit. Iahidup dengan kuranggizi, tapi ia bekerja takputus-pu- 
tusnya untuk gerakan perlawanan. Akhirnya, ia pun roboh. Dok- 
ter menemukan ada TBC di rabunya. Hanya beberapa bulan me- 
reka merawat Simone Weil di sanatorium. Pada suatu hari, di ran- 
jang sakitnya, penulis, aktivis, filosof itu meninggal. Ia hidup dan 
mati untuk sejumlah manusia lain, dengan siapa ia bisa menyebut 
diri ”kami”. Maka, agak mengherankan bila menjelang kemati- 
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an itu ia menulis sesuatu tentang kata ”kami” dengan rasa khawa- 
tir. Dalam kumpulan yang kemudian diterbitkan tahun 1949, 
rEnrencinement, ia mengatakan, "Kecerdasan dikalahkan segera 
setelah ekspresi pemikiran seseorang didahului oleh kata kecil 
’kami’, secara tersirat ataupun tidak.” 

Bagi Weil, manusia adalah ”aku”, dengan segala kapasitas dan 
tanggung jawabnya. Sebab itu, politik—suatu arena bersama 
orang lain, suatu dunia ”kami”—senantiasa akan cacat. Ketika 
Prancis menyiapkan masa depannya setelah pendudukan Jerman 
tahun 1940-an itu, Weil menentang ide tentang politik masa de- 
pan sebagai politik kepartaian. Jika Prancis ingin menjadi sebuah 
ruang luas bagi yang benar dan yang baik, partai politik harus di- 
tiadakan. 

Jenderal de Gaulle, pemimpin gerakan perlawanan, membaca 
ide Simone Weil ini dan konon mengatakan, ”Dia gila.” Pada Si- 
mone memang ada sebuah gairah menjangkau yang-suci dan 
yang-luhur. Agaknya, dari sinilah ia meneguhkan konsep ”aku”. 
Baginya, seperti bagi seorang pemikir Prancis lain pada abad ke- 
17, Descartes, ”aku” adalah sesuatu yang berpikir dari luar dunia 
sehari-hari, sebab itu universal: kesadaran yang tak terjamah oleh 
kepentingan regu, semangat puak, sektarian. 

Sebab itu, ia, seorang Yahudi, menampik gagasan bahwa bani 
Israel adalah bangsa pilihan Tuhan. Ia tertarik kepada iman Kato- 
lik, tapi ia kecewa kepada dunia Katolik Prancis. Weil tak menyu- 
kai pemujaan kepada Jean d’Arc—oleh Gereja diresmikan seba- 
gai manusia suci baru pada tahun 1920, pada abad ke-20 yang di- 
rundung perang antarbangsa. 

Jean d’Arc, sebagai legenda, dengan mudah memang mem- 
buat orang Katolik lupa tentang jarak antara Tuhan dan Prancis. 
Padahal, ada perbedaan yang radikal antara pengertian "Prancis” 
abad ke-15 dan "Prancis” abad ke-20. Pada abad ke-15 itu, Jean 
adalah seorang gadis petani yang dengan iman yang dahsyat ber- 
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hasil memimpin pasukan putra mahkota Charles dalam berebut 
wilayah dengan hertog yang berkuasa di Burgundy, yang dibantu 
oleh pasukan Raja Henry VI dari Inggris. Patriotismekah yang 
menggerakkannya? Mungkin di suatu masa ketika ide tentang 
”patria” seperti pada zaman Roma kuno belum menyentuh dae- 
rah pertanian Prancis, Jean d’Arc lebih digerakkan loyalitas ke- 
pada seorang pangeran yang terancam, atau memang oleh suara 
gaib yang kini tak kita pahami lagi. 

Apa pun sebabnya, bagi Weil, pemujaan kepada Jean d’Arc ta- 
hun 40-an itu simtom yang tak sehat. Weil, yang mengorbankan 
tubuhnya untuk pembebasan Prancis, bukanlah seorang patriot. 
Patriotisme baginya adalah pakaian seragam yang terlampau 
sempit di dada, dan dari luar tampak mengancam. Patriotisme 
adalah ”kami” yang menjepit ”aku” menjadi sepihak, terutama 
bila dihadapkan dengan ”mereka”. 

Tapi ada sebuah kata yang tak ada dalam bahasa Prancis— 
dan ada dalam bahasa Indonesia—yakni ”kita”. Di dalam ”kita”, 
ada unsur orang lain yang dimasukkan sebagai subyek. Kesalah- 
an Weil mungkin menganggap ”aku” sebagai kesadaran ala Des- 
cartes: kesadaran yang otonom, yang tak terbangun oleh dunia 
dan komunikasi. Tapi ”aku” itu universal, sebab itu seutuhnya in- 
klusif. Weil tak meragukan asumsi itu. Karena kata ”kita” tidak 
ada di sana, sulit membayangkan bahwa ada momen lain untuk 
menjadi inklusih 

Hidupnya sendiri sebenarnya menyaksikan momen ketika 
”kita” menjadi penting. Ia Yahudi yang tanpa kesetiaan rasial, 
ia Prancis yang tanpa kesetiaan nasional, dan ia kelas menengah 
yang tanpa kasta. Pada tahun 1934-35 ia bekerja jadi buruh di se- 
buah pabrik mobil, dan mengalami sendiri bagaimana kaum pro- 
letar diperlakukan. Pada tahun 1936 ia bergabung dengan satuan 
Anarkis di dekat Zaragoza, Spanyol, dalam latihan untuk perang 
melawan kekuatan Fasis. Ia seorang yang, mungkin seperti Jean 


Catatan Pinggir 5 | 367 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


WEIL 


d’Arc, menemukan pengalaman mistis, dan memandang kepri- 
hatinan sosialnya sebagai ”ke-Ilahi-an ersatz. 

Dengan itu ia tahu di mana politik menemu batas. ”Kami” ti- 
dak cukup. Di dunia publik yang disebut politik itu, ada persaing- 
an, ada perbenturan. Jika ”kita” kemudian tak lahir, manusia ke- 
hilangan ruang itu, membunuh diri. 
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H ABIBIE tetap di sana. Mukanya tetap meriah dan ma- 
tanya bundar berpendar, senyumnya lebar. Ia duduk 
di samping presiden yang baru. Wajah itu wajah orang 
yang tak kehilangan apa-apa. Terlalu sulit untuk menduga apa 
yang ada di lubuk hati orang, tapi sikap ceria presiden yang dika- 
lahkan itu—di antara kursi-kursi di Senayan itu—merupakan 
cerita baru tentang politik Indonesia. 

Saya ingat, ia pernah berkata (waktu saya berjumpa singkat de- 
ngan dia, pertama dan terakhir kali sebagai kepala negara) bah- 
wa pendahulunya—ia tak menyebut nama Soeharto—tak per- 
nah mempersiapkannya untuk jadi pemimpin Republik. Bahkan 
juga ketika teknokrat itu masih jadi wakil presiden. Soeharto me- 
mang tak ingin dia, atau siapa pun, menggantikannya pada tahun 
menjelang 1998 itu. Tetapi insiden sejarah menyebabkan Habibie 
naik ke kokpit. Ia jadi kapten. Ketika ia turun, ketika ia meneri- 
ma kekalahan dengan muka tetap meriah dan mata berpendar 
dan senyum lebar, ia telah membuktikan: ia tak kalah dari Soe- 
harto. Sebuah proses yang sulit telah mempersiapkannya untuk 
jadi sebuah bagian penting politik baru di Indonesia—politik de- 
ngan sepercik "peradaban”. 

"Peradaban” di sini berarti sederhana, dekat dengan akar kata- 
nya, ”adab”. Dalam hal yang menyangkut hidup-mati manusia, 
tak ada ukuran tentang menang dan kalah, kecuali pengertian 
”adab ” itu. Ada sebuah peristiwa yang lebih dramatis. Pada tahun 
1962 dunia hampir hancur oleh perang termonuklir. Ameri- 
ka, di bawah Presiden Kennedy, mengancam Uni Soviet agar 
membongkar-copot semua peluru kendali nuklir yang dipasang 
Kremlin di Kuba. Pada detik-detik itu maut telah mengaum. Jika 
Soviet menampik, Amerika pasti akan menggempur lokasi itu. 
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Kremlin tak akan tinggal diam. Eskalasi akan terjadi. Bom nuk- 
lir akan berjatuhan dan bumi meledak. 

Tapi manusia harus bersyukur karena seorang komunis, pe- 
mimpin Soviet waktu itu, Nikita Khrushchev, bersedia kehilang- 
an muka. Peluru kendali itu diangkat dari Kuba. Kalahkah 
Kremlin? Khrushchev memberi jawaban yang selayaknya dike- 
nang sebagai salah satu mutiara pada milenium ini: ”Orang bica- 
ra tentang siapa kalah dan siapa yang menang. Akal sehat yang 
menang. Umat manusia yang menang.” 

Kalah, menang—akhirnya tak selamanya ditentukan oleh sia- 
pa yang kehilangan. Di sinilah Habibie, justru dalam kekalahan- 
nya, meneguhkan respublica, "kemaslahatan publik”. Tak lama 
Habibie menjadi presiden. Hanya 512 hari. Tetapi, selama 512 
hari itu politik di Indonesia mengalami transformasi dari arche- 
politik ke /vzra:-politik: perubahan dari suatu era ketika hidup 
bermasyarakat dianggap tak punya kondik dan tak perlu kompe- 
tisi, memasuki suatu era ketika sengketa dan persaingan dilang- 
sungkan dalam lembaga yang beraturan, bukan di barikade. 

Arche -politik di Indonesia adalah sebuah dalih. Di sini berla- 
ku mantra "kesatuan, persatuan, keselarasan” dan sejenisnya. Se- 
muanya dibungkus seakan-akan ilmu sakti dari Jawa. Sebuah 
sandiwara yang pintar. Sebab, di balik panggung itu, yang ber- 
langsung adalah, untuk meminjam istilah Slavoj Zizek, "ultra- 
politik”. Dengan kata lain: politikyang dianggap sebagai perang. 
Militerisasi politik berlangsung. Di seberang sana bukan Lawan, 
melainkan Musuh. Bukit ”sana” harus direbut. Wilayah ”mere- 
ka” harus diduduki. "Rembuk” hanya berlangsung di bawah ke- 
mungkinan ”gebuk”. 

Dalam militerisasi politik, para pelaku melihat pertaruhan 
dalam kondik begitu besar, begitu kritis. Dalam «/rra-politik itu, 
kalah berarti takluk, sementara dalam para-po\\t\k kalah hanya 
berarti menunda kemenangan—seperti dalam pertandingan bo- 
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la. Ketika politik diperlakukan sebagai perang, rasa cemas dan 
rasa takut pun meluas. Intel dikirim ke mana-mana. Bisik-bisik 
tentang ada Hantu A di belakang X dan Gerombolan C menda- 
langi Z pun bercemuk. Juga dalam w/rm-politik, kekuasaan jadi 
angker, bukan karena selera ”feodal”, tapi karena kekerasan tidak 
hanya tersirat di dalamnya, melainkan tersurat. Seperti di markas 
tentara. 

Soeharto, komandan tertinggi Indonesia-sebagai-markas-ten- 
tara, berhenti pada bulan Mei 1998. Habibie jadi presiden. Cu- 
kup cepat, meskipun tak cukup gampang, mengubah politik di 
Indonesia dari militerisasi itu. Para mahasiswa dan semua gerak- 
an prodemokrasi telah menetak satu simpul yang mengukuhkan 
w/rrai-pohtik itu: rasa takut. Khususnya rasa takut pada tentara. 
Habibie tak memulai pembebasan dari rasa takut itu, tapi ia 
memberikan sumbangannya sendiri. 

Ia jadi presiden dan para-politik pun dimulai. Pemilihan yang 
bebas untuk membentuk parlemen yang bebas berlangsung. Ke- 
kuasaan presiden tak lagi angker. ”Saya ingin membuat presiden 
sebagai seorang tetangga,” katanya. Tapi sumbangannyayang ter- 
besar ialah ketika orang ramai merayakan kekalahannya, ia hadir 
di Senayan, duduk di antara orang-orang yang mengalahkannya. 
Mukanya tetap meriah dan senyumnya lebar. Ah, akal sehat me- 
nang. Demokrasi menang. Dan dalam arti tertentu, Habibie pun 
menang—dalam "perangyang lebih besar” di dalam dirinya sen- 
diri. Dia eksit dengan bagus. Kita perlu bertepuk tangan. 


Tempo, 31 Oktober 1999 
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S UKARNO tak pernah, Soeharto apalagi, Habibie belum. 
Baru Gus Dur membuat sesuatu yang bersejarah ini: di de- 
pan sebuah pertemuan internasional di Bali, dialah presi- 
den Indonesia pertama yang bisa membuat hadirin tertawa. Para 
kepala negara terdahulu berpidato dengan gagah, serius, atau 
mendayu-dayu. Tanpa humor. Tapi Gus Dur tidak. 

Presiden yang hampir buta itu berbicara tentang dirinya dan 
juga tentang wakil presidennya, Megawati, yang enggan berko- 
mentar. ”Kami berdua akan jadi sebuah tim yang sempurna,” ka- 
tanya dalam bahasa Inggris yang bagus, tanpa teks. ”Saya tak bisa 
melihat, dia tak bisa omong.” Para hadirin tergelak mendengar 
olok-olok itu. Harian Financial Time beredar ke seluruh dunia 
dan menulis tentang Gus Dur yang "memikat” (to charm ) dunia. 
Selama bertahun-tahun retorika Indonesia adalah retorika kekua- 
saan. Di mimbar, Bung Karno bergemuruh seperti gelombang 
samudra magis yang berseling petir. Pidato Soeharto datar-lu- 
rus seperti barisan tentara yang maju dengan disiplin. Habibie 
memberi sambutan dengan nada naik-turun seperti sebuah kapal 
udara ringan yang melintasi perbukitan. Samudra, tentara, pesa- 
wat terbang—semua itu kiasan untuk bermacam daya yang me- 
naklukkan. Sebaliknya, retorika Gus Dur adalah retorika perte- 
muan. Di dalamnya ada yang dalam bahasa Inggris disebut wit 
dan dalam bahasa Prancis 1’esprit -—yakni kemampuan melontar- 
kan ungkapan yang tangkas, cerdas, jenaka. 

Kejenakaan dan kekuasaan adalah dua hal yang tak pernah co- 
cok. Itulah sebabnya di masa kekuasaan Soeharto, salah satu bu- 
ku yang beredar adalah Mati Ketawa Cara Daripada — sehimpun 
olok-olok tentang para penguasa. Tentu saja dari bawah tanah. 
Humor berbeda dengan kekuasaan karena mengundang respons 
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yang lepas-bebas. Humor mengharapkan pertemuan, bukan se- 
kadar perjumpaan, dan tak menundukkan. Seingat saya Milan 
Kundera yang menggambarkan hubungan antara para pengikut 
Stalin dan pipa di mulut mereka: satu cara untuk tak terbahak- 
bahak (atau takut terbahak-bahak). 

Humor meluruhkan jarak antara Bapak dan Budak. Yang 
tinggi tak lagi tinggi dan yang rendah berhenti ketakutan. Ter- 
utama bentuk humor yang paling bagus: ketika seseorang bisa 
menertawakan diri sendiri. Seperti humor Gus Dur di Bali itu. 

Sebelum Kundera, para dalang. Dalam wayang, sejumlah ba- 
dut (yang di Jawa dan Sunda disebut "punakawan”) mengabdi 
para satria. Bagi penonton, para abdi yang kocak itu membubuh- 
kan variasi bagi lakon pahlawan dan pertapa yang selalu serius 
dan sebab itu mencapekkan. Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong 
akrab dengan kita bukan saja karena mereka bercakap seperti kita 
sehari-hari. Mereka menghibur karena mereka tak jarang mem- 
buat para aristokrat yang bersenjata itu—bahkan para dewa—ja- 
di bagian dari gurau. 

Di samping wayang, ada King Lear Shakespeare. Tokoh the 
Fool dalam lakon ini, yang oleh orang Sunda mungkin akan dise- 
but si Kabayan, tak punya nama sendiri. Ia hamba terendah. Ia 
mengikuti raja tua itu ketika baginda hidup terbuang, mengem- 
bara di belantara sampai hilang ingatan, karena dikhianati putri- 
nya. Si Kabayan melucu juga di saat itu. Leluconnya bukan saja 
untuk menyenangkan, tapi juga untuk meletakkan orang yang 
berkuasa dalam posisi yang setaraf—bahkan lebih tak berharga 
ketimbang orang dari kasta terendah yang mandiri. Kepada Raja 
Lear yang sudah kehilangan takhtanya—dan takhta adalah yang 
mendehnisikan Lear —the Fool berkata, ”Aku si Kabayan tolol, 
tapi kau bukan apa-apa.” 

Tentu harus dicatat bahwa politik cemooh bukan hanya terle- 
tak di situ. Lelucon membuat apa yang tak terduga dan tak ber- 
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aturan menjadi suatu unsur penting dalam hidup sosial. Dagelan 
Srimulat menjadi lucu karena kita tak memperkirakan ujungnya 
lebih dulu. Juga karena aturan terjungkir-balik: sering kali kita 
melihat adegan di manasi pembantu, seperti the Fool, begitu saja 
bertindak seenaknya kepada si majikan. Seakan-akan tanpa atur- 
an, tanpa arah, dan dengan napas kuat kemerdekaan. 

Maka alangkah tragis jika ada sebuah negeri yang menggertak 
para pelawak agar mengikuti serba mengikuti aturan dan arah 
yang ada. Seandainya Butet dulu ngeri dituduh kurang ajar ka- 
rena menirukan dengan lucu cara bicara Pak Harto dan Habibie, 
kita akan kehilangan dua hal: tertawa dan kemerdekaan. Jika 
nanti Miing cemas dikeroyok bila tiap kali ia membuat parodi 
tentang Gus Dur, kita bukan saja akan kehilangan satire politik. 
Kita tak akan melihat percikan demokrasi. 

Retorika Gus Dur adalah bagian dari perubahan suasana poli- 
tik yang lahir bersama jutaan percikan demokrasi. Ia membebas- 
kan, karena ada l’esprit dan kejenakaan di dalamnya. Tetapi hu- 
mor terbagus dalam sistem politik mana pun akan datang dari 
bawah. Lelucon yang paling tak lucu adalah yang menertawakan 
merekayang tak punya, cacat, dan lemah. 


Tempo, 7 November 1999 
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A DA protes Aceh 1999. Ada juga protes Aceh 1932. Pada 
bulan Maret 1932, di Kutaraja orang berapat akbar. Me- 
reka menentang keputusan pemerintah Hindia-Belanda 
untuk menggunakan bahasa Aceh di sekolah bumiputra. Rakyat 
yang serta dalam pertemuan besar itu justru menghendaki baha- 
sa Indonesia. 

Seperti dipaparkan oleh seorang penulis dalam Soeara Oe- 
moem yang terbit di Surabaya pada bulan Maret itu, protes yang 
sama terjadi juga di Padang dan Surakarta. 

Bukan karena di Kutaraja orang Aceh ingin mencampakkan 
bahasa Aceh. Bukan karena di Padang orang Minang ingin me- 
niadakan bahasa Minang dan di Surakarta bahasa Jawa hendak 
dimatikan. Tetapi itu tahun 1932. Nasionalisme Indonesia se- 
dang pasang perbani. Empat tahun sebelumnya, bulan Oktober 
yang bersejarah itu, para pemuda berkumpul di Batavia untuk 
memaklumkan bahwa mereka ingin punya satu bangsa, satu ba- 
hasa, dan satu tanah air. 

Tak ada seorang pun yang tahu persis dari mana sebenarnya 
"Indonesia” lahir. Namun, bisa dikatakan bahwa dalam hal ba- 
hasa—satu elemen penting dalam nasionalisme Indonesia—batu 
fondasinya adalah hasil persenyawaan antara impian dan kepa- 
hitan. Juga kebutuhan untuk melupakan. 

Drama ini dimulai dari kegandrungan orang Belanda yang 
berkuasa untuk menarik garis pemisah yang lurus dan terang. 
Dalam desain mereka, ada sebuah batas kolonial buat inlanders : 
mereka yang berkulit cokelat itu bukan saja tak boleh masuk ke 
kamar bola. Mulut mereka yang berbau durian atau petai itu juga 
tak boleh mengucapkan bahasa yang dipakai oleh para meneer 
dan mevrouw. 
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Memang luar biasa. Agaknya, hanya penguasa kolonial Belan- 
da yang melarang orang pribumi menggunakan bahasa sang pen- 
jajah. Tak mengherankan bila menurut sensus tahun 1930, ha- 
nya 0,3 persen dari orang bumiputra (yang merupakan 97 persen 
penduduk tanah jajahan itu) yang bisa berbahasa Belanda—mes- 
kipun dengan terbatas, sekadar buat menulis sepucuk surat yang 
sederhana. 

Henk Maier, yang mengadakan penelitian tentang hal ini, 
pernah menulis dengan analisis yang cemerlang dan bahasa yang 
tajam kenapa penguasa kolonial Hindia Belanda bersikap demi- 
kian. Bagi tuan-tuan itu, tulis Maier, ”orang pribumi berbedade- 
ngan kita”—dan biarlah perbedaan itu kekal. Si bumiputra harus 
sedapat-dapatnya tetap bumiputra. Argumen ini biasa diberi ke- 
masan yang bagus: ”kita harus menghormati keaslian pribumi....” 

Tapi, mau tak mau, tersingkap juga motif yang satu ini: apart- 
heid. Kata dari bahasa Belanda itu tak pernah dipergunakan oleh 
penguasa Hindia-Belanda (kita tahu, apartheid jadi istilah yang 
terkenal busuk di Afrika Selatan), tetapi ujung-ujungnya adalah 
sejenis pemisahan rasial juga. 

Tak ayal, sebuah gelombang besar muncul. Orang bumiputra 
membangun bahasanya sendiri. Tak sulit untuk itu. Menjelang 
akhir 1925, ada sekitar 200 surat kabar di Hindia Belanda yang 
memakai bahasa Melayu, yang kemudian diberi nama bahasa 
"Indonesia” itu. Kaum nasionalis bertekad bahwa dengan bahasa 
ini—yang dengan mudah mempertautkan elite yang terdidik de- 
ngan orang ramai—orang bumiputra akan mendapat dan mem- 
bangun ilmu pengetahuan yang setaraf dengan standar interna- 
sional. 

Maka, ketika pada tahun 1932 pemerintah Hindia-Belanda 
hendak memotong elan nasionalisme itu dengan mengharuskan 
pemakaian bahasa daerah di sekolah, kaum pergerakan berteriak 
”awas, divide et impera!” Apalagi banyak bahasa daerah yang ter- 
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kait erat dengan struktur sosial yang represif, dan apa pula artinya 
sebuah "bahasa daerah”? Jawa, misalnya, takpernah merupakan 
sesuatu yang tunggal: ada orang Surakarta dan ada orang Banyu- 
mas. Protes di Kutaraja, Padang, dan Surakarta itu adalah bagian 
dari kesadaran untuk mencegah manipulasi kolonial dalam soal 
identitas. 

"Indonesia” pun tumbuh sebagai sebuah proyek besar untuk 
memberi isi baru pada soal identitas itu. Kata ”baru” sangat me- 
nentukan di sini. Renan, pemikir Prancis itu, benar ketika ia me- 
ngatakan bahwa ” lupa adalah sebuah faktor yang amat pokok da- 
lam terciptanya sebuah nasion”. Lupa kepada ikatan lama setiap 
daerah, lupa kepada tradisi yang mengikat. "Indonesia” lahir ber- 
sama semangat modernitas yang ingin membebaskan. 

Tapi itu awal abad ke-20. Menjelang akhir abad, banyak hal 
berubah. Indonesia dengan senjata memaksa orang Timor Timur 
menjadi bagian dari dirinya—sebuah proyek ala Bismarck mela- 
lui ”darah dan besi”. Sejak itu, Indonesia tampak bukan sebagai 
sebuah proyek bersama yang ikhlas. Militer tidak hanya membu- 
nuh orang takbersalah di TimorTimur, Irianjaya, danAceh. Mi- 
liter telah membunuh impian nasionalisme sebagai pembebasan. 

Kini sebuah generasi harus tumbuh dalam puing-puing ke- 
kerasan itu. Mereka akan dengan berat dan luka-luka harus mem- 
bangun sebuah visi baru tentang Indonesia, atau lebih tepat ”Nu- 
santara”: sebuah kepulauan yang tidak lagi berada di satu atap, se- 
buah perpisahan yang semoga tidak meneruskan kekerasan dan 
menghalalkan kebencian. 


Tempo, 14 November 1999 
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D I balik tembok itu, rasa murung dan Utopia. Keduanya 
bekerja sama lebih dari seperempat abad. Orang-orang 
yang masuk melalui Checkpoint Charlie akan melihat 
polisi perbatasan Republik Demokrasi Jerman berdiri tak jauh 
dari kawat berduri, dan agak menjauh lagi, jalanan terhampar, 
bersih dan pucat, seperti raut muka mayat yang baru dibasuh. 
Gedung-gedung kaku dan arsitektur sosialis membisu bahkan ju- 
ga di siang Berlin di bulan April. 

Tembok itu suram dan seperti menular. Mungkinkah itu se- 
babnya Gunter Grass pernah menulis: melankoli dan Utopia ada- 
lah dua sisi dari gobang yang sama? Harapan tentang hidup yang 
sempurna justru hanya hadir dalam kesedihan, dan selalu ada 
yang sayu dalam tiap harapan bahwa yang mustahil akan datang. 
Aku ingat seorang anak muda: Peter Fechter. Umurnya 18 tahun 
di hari itu, 17 Agustus 1962. Ia mencoba memanjat tembok itu 
untuk lari ke wilayah Barat. Polisi membidik. Tembakan terde- 
ngar. Peter terjungkal. Ia dibiarkan tergeletak di sana, dengan da- 
rah yang mengalir terus sampai mati. Kekejaman ini perlu, kata 
para pemimpin partai di kantor mereka yang tanpa ornamen di 
bawah atap asbes. Sosialisme harus diselamatkan, kekuatan harus 
disusun, sebab kapitalisme mengepung sebelum musuh itu han- 
cur. Sejak 1961 sosialisme hendak diselamatkan dengan dinding 
sepanjang 166 kilometer, setinggi 4 meter, yang membagi Kota 
Berlin jadi dua. Tapi hanya sedikit orang yang setuju bahwa tem- 
bok itu untuk menyiapkan sebuah masa depan, kalau perlu de- 
ngan wajah yang asam. Beratus orang di sisi Timur melarikan di- 
ri. Hanya sedikit sekali yang berhasil. Peter Fechter adalah salah 
satu dari lebih dari 100 orangyang terbunuh ketika mencoba me- 
nyeberangi tembok. Akhirnya 9 November 1989, ketika sosialis- 
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me yang hendak diselamatkan itu terguncang—dan satu dasa- 
warsa kemudian, ketika Utopia itu dikenang dengan nostalgia, 
dengan melankoli baru, dirindukan tetapi tak diinginkan kem- 
bali. Tngat, 9 November!” Kalimat itu kemudian tertera dalam 
poster tentang Berlin. Di bawahnya kita lihat: foto ribuan orang 
merayakan hari perlawanan sebuah tembok. Sebuah dinding. Se- 
buah lambang. Sebuah tanda sejarah yang suram. 

Tapi—seperti halnya setiap tanda sejarah—ia hanya menan- 
dai satu era. Hanya beberapa saat setelah pemimpin partai komu- 
nis Jerman, Gunter Scabowksi, mengumumkan bahwa perbatas- 
an Jerman dibuka—pukul 7 malam 9 November 1989 itu—selu- 
ruh Berlin Timur mendengar bunyi berdentang-dentang. Bera- 
tus-ratus orang menggunakan martil atau apa saja untuk meng- 
hantampenjarayangmengungkungmerekasejaktahun 1961 itu. 
Kini, 10 tahun setelah Dinding Berlin dan komunisme runtuh, 
apa yang didapat? Dunia berubah dengan radikal, tanpa ledakan 
besar, dan mungkin sebab itu tak semua orang menyadarinya: 
bahwa dinding itu menandai sebuah masa yang disebut Perang 
Dingin, yang telah membelah dunia jadi komunisme dan antiko- 
munisme, ”Barat” versus ”Timur”, Nefo dan 01defo. Berapa ba- 
nyak peluru kendali nuklir disiapkan, berapa banyak kudeta di- 
halalkan, berapa banyak perang gerilya digelar, berapa banyak 
pembantaian dilakukan, juga propaganda dan paranoia? 

Tentu, semua itu sudah mengubah banyak hal. Tapi sebenar- 
nya sebuah salah duga. Akhirnya Utopia itu berantakan, dan se- 
luruh dalih yang menyebabkan Peter Fechter dibiarkan mati di 
Tembok Berlin jadi kosong. Tapi juga jadi kosong seluruh alasan 
yang menganggap komunisme seperti Iblis yang tak mati-mati— 
anggapan yang menyebabkan senjata nuklir dihimpun, perang 
tertutup dan terbuka dilancarkan, dan penyakit ”komunistofo- 
bia” begitu parah. Banyak sebab mengapa eksperimen besar yang 
dimulai oleh Lenin di tahun 1917 itu akhirnya gagal. Banyak un- 
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sur yang menyebabkan Tembok Berlin jadi tidak penting. Tetapi 
satu hal yang baru, yang menakjubkan sebenarnya, ialah bahwa 
dengan ribuan orangyang tidak bersenjata, yang berhimpun ber- 
sama, dan akhirnya hanya memakai ribuan martil, sejarah ber- 
ubah. Revolusi? Bukankah ”revolusi” selama ini, sejak Revolusi 
Prancis sampai Revolusi Oktober, diartikan dengan perubahan 
radikal, yang meniscayakan kekerasan, pembersihan, dan pem- 
baruan yang murni? 

Timothy Garton Ash memperingati satu dasawarsa runtuhnya 
Tembok Berlin itu dalam The New York Review of Books dan ini- 
lah salah satu kesimpulannya: ”Ide besar yang baru dari revolusi 
ini adalah tentang revolusi itu sendiri.” Di sini yang penting bukan 
”apa”, melainkan "bagaimana”. Dengan kata lain, masalah cara. 
Kekerasan tidak perlu, sebab kekerasan hanya bisa dihalalkan oleh 
tujuan yang demikian mulia sehingga benar-benar tak dapat digan- 
tikan. Tetapi di masa pascakomunisme, tujuan yang disucikan se- 
perti itu tidak ada lagi, setidaknya bagi orangyang membaca sejarah 
kegagalan manusia dengan saksama. Timothy Garton Ash sebab 
itu menyebut perubahan di tahun 1989 itu ”refolusi”, dengan ”f. 
Cirinya adalah gerakan pembangkangan tanpa kekerasan, peman- 
faatan media massa dan opini publik di dunia—dan juga kesediaan 
untuk mengadakan negosiasi dan kompromi. Para pembangkang 
harus bisa mengerti batas harapan dan kapasitas mereka sendiri. 

Siapa yang menghendaki aksi yang maksimal, dan hasil yang 
maksimal, pada akhirnya memang harus tidak memilih jalan 
1989. Kekecewaan mudah terjadi. Tapi apakah alternatifnya? 
Kaum maksimalis—sebut saja Pol Pot di Kamboja—juga gagal, 
karena dunia hanya subur untuk langkah-langkah kecil. Me- 
mang tepat juga buat mengutip seorang sosialis pengkritik Lenin 
itu, yang dimaki sebagai revisionis, Eduard Bernstein: "Tujuan 
itu bukan apa-apa, gerak itulah segala-galanya.” 

Tempo, 21 November 1999 
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S ETAHU saya, pemerintah adalah sebuah makhluk fiktif. 
Pada suatu hari saya masuk ke sebuah departemen. Ge- 
dung itu bertingkat tujuh, dengah arsitektur yang mem- 
pertaruhkan diri sepenuh hati pada garis lempang. Di depan lobi 
duduk-duduk seregu satpam. Tapi mereka tak meminta saya ber- 
henti menunjukkan identitas. Saya tak begitu pasti apa yang me- 
reka kerjakan. Saya melangkah dengan leluasa—meskipun harus 
menunggu sepuluh menit untuk bisa mendapat tempat dalam 
lift, yang selalu penuh dengan orang. 

Hari itu saya bermaksud bertemu dengan seorang pejabat di 
lantai 5. Saya masuk ruang kerja sebuah biro. Orang yang akan 
saya temui belum datang. Seorangsekretaris mempersilakan saya 
duduk. Saya menunggu. Dari ruang tamu yang agak terpisah itu 
saya dapat melihat deretan manusia—mereka disebut "pegawai 
negeri”—di depan meja-meja warna kusam. Mereka membaca 
koran. Atau bercakap dengan nada normal tak putus-putusnya. 
Tak seorang pun yang tampak bekerja. Ketika kemudian saya di- 
beri tahu bahwa pejabat di lantai 5 itu membatalkan pertemuan- 
nya dengan saya—ada rapat mendadak dengan Pak Menteri, kata 
sekretaris—saya pun pulang dengan kesimpulan: hari itu saya 
melihat satu bagian dari tubuh pemerintah. Bentuknya sebuah 
ruang peristirahatan. 

Maka mengherankan sebenarnya bahwa pemerintah sudah 
lama jadi satu subyek yang sering ada dalam percakapan kita— 
hampir sesering Tuhan sebagai sesuatu yang menentukan nasib 
dunia. Bagaimana orang bisa menghubungkan citra itu dengan 
mereka yang suka duduk-duduk beristirahat selama delapan jam 
sehari, itu misteri tersendiri. Seorang gubernur baru, artinya se- 
orang yang baru jadi bagian dari makhluk fiktif itu, pernah me- 
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ngeluh bahwa di kantornya sepucuk surat perlu waktu 30 hari un- 
tuk lepas menuju si alamat. Para pegawai berusaha keras agar su- 
rat sang gubernur matang lebih dulu melewati deretan meja dan 
stempel, sebelum terbang ke luar balai kota, dan tentu saja terlam- 
bat. 

Meskipun demikian, Republik tidak runtuh. Jembatan-jem- 
batan belum jebol, rel kereta masih terpasang sejajar, rumah sakit 
umum belum dijual, dan penjara masih terjaga. Saya tak pernah 
selesai berpikir apa gerangan yang membuat alat-alat pemerin- 
tah—seraya duduk-duduk membaca koran di kamar kerja—bisa 
membuat keajaiban itu. Mitos? Ceritayang diulang-ulang dan di- 
percaya bahwa birokratisasi tak pernah mandek berfungsi? 

Barangkali juga suatu ikhtiar kolektif untuk menyelamatkan 
diri: pemerintah membiarkan para pegawainya berpura-pura be- 
kerja supaya ia bisa terus berpura-pura menggaji mereka. Para pe- 
gawai itu berpura-pura bekerja karena masyarakat sebenarnya se- 
nang dengan keadaan itu. Birokratisasi yang sangat aktif akan 
sangat mengganggu kehidupan dengan teramat banyaknya per- 
aturan. Sebaliknya, masyarakat perlu mengadakan birokrasi un- 
tuk dua hal. Yang pertama, untuk menciptakan ilusi tentang ke- 
tertiban dan keadilan. Yang kedua, untuk menciptakan lapangan 
kerja dengan upah rendah. 

Penjara-penjara tetap penuh dan terjaga adalah contoh yang 
terbaik tentang hidup yang sebetulnya tak tertib dan tak adil na- 
mun dikemas sehingga tampak tertib dan adil. Jembatan belum 
jebol, rel kereta masih paralel, rumah sakit umum masih ”milik 
negara”, dan Republik belum runtuh—semua itu menyembunyi- 
kan kenyataan bahwa yang berperan adalah sebuah transaksi. 
Masyarakat membayar sejumlah uang, baik dalam pajak mau- 
pun dalam suapan. Para birokrat menerima—acap kali lebih be- 
sar ketimbang yang semestinya, terutama ketika biaya proyek di- 
pergemuk untuk kemudian diparuh dan dibagi-bagi. Dengan ka- 
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ta lain, yang bekerja adalah mekanisme yang tak sama dengan arti 
"pemerintahan”. Pemerintah, sebagai sehimpun ketertiban dan 
wibawa, adalah sebuah hksi. Fiksi itu harus dibangun, karena se- 
buah masyarakat senantiasa cemas akan chaos. 

Mungkin itu sebabnya pemerintah atau "negara” bukanlah 
barang yang menarik dalam pemikiran ”kiri” maupun ”kanan”. 
Karl Marx membayangkan bahwa akhirnya negara akan ”mela- 
puk hilang”, ketika sebuah masyarakat yang sama rata dan sama 
rasa terbentuk. Di tahun ini seorang penulis sejarah politik Ame- 
rika yang terkenal, Garry Willis, menerbitkan bukunya, A Neces- 
sary Evil, suatu ikhtisar tentang sikap orang Amerika yang men- 
curigai peran pemerintah. Di antara para pencuriga itu tercantum 
pendiri komune hippie dan juga kaum rasialis Ku Klux Klan, dan 
tak boleh dilupakan: kaum konservatif di kancah Partai Repub- 
lik, yang ingin menghilangkan banyak sekali peran negara—ter- 
masuk dalam menolong mereka yang miskin, minoritas yang le- 
mah. 

Ada nilai-nilai tersendiri di kalangan orang yang ogah-negara 
ini. Negara sebagai a necessary evil, barang jahat yang terpaksa di- 
perlukan, harus minimal sosoknya. Para ogah-negara mengang- 
gap bahwa apa yang bisa diterima adalah kegiatan mengurus ma- 
syarakat secara spontan, tidak teknokratis, tidaksentralistis, bah- 
kan, karena harus selalu bergilir, bukan profesional, bersifat suka- 
rela, populer, dan selalu mengajak serta. Garry Willis menyebut 
juga tiga nilai lain: amatir, tradisional, religius. 

Bagaimana itu mungkin? Di Indonesia, para teknokrat dan 
para priayi akan menertawakan impian semacam itu. Mereka 
mengakui bahwa korupsi dan letargi berlangsung dalam peme- 
rintahan—tetapi itu justru karena ”oknum-oknum”-nya tidak 
profesional. Tentu saja: para teknokrat dan para priayi. Namun 
saya telah melihat bagaimana kantor pemerintah mirip ruang 
peristirahatan.... 
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Bisa jadi, itulah sebabnya, setelah sebuah Indonesia yang disi- 
hir oleh baju seragam safari—dengan topeng otoriter-birokratis 
di gedung-gedung tinggi—angin pun bertiup, dari pedalaman, 
ke arah lain. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, di akhir abad 
ke-20, elite baru Indonesia adalah para santri: yang sarungan, 
spontan, amatir, populer, tradisional, religius.... 

Dan kita belum tahu apa yang kemudian akan terjadi. 


Tempo, 5 Desember 1999 


388 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


WOG 


I A seorang Arab dengan nama pangeran Inggris: Edward. 
Agamanya Kristen Anglikan, setidaknya menurut garis ne- 
nek moyang. Memang agak ganjil, karena pada umumnya 
Nasrani di Palestina selama berabad-abad adalah Kristen Orto- 
doks. Tapi, dalam banyak hal, keluarga Said memang luar biasa. 

Si kakek adalah seorang pengusaha Arab yang kaya di Yerusa- 
lem. Ketika Kaisar Jerman berkunjung ke Tanah Suci itu, dialah 
yang menemani tamu yang agung itu berkeliling. Si ayah, yang hi- 
dup di ibu kota Mesir sebagai importir besar peralatan kantor— 
dan punya cabang usaha hampir di tiap kota penting dari Kairo 
sampai Beirut—adalah seorang warga negara Amerika. Sewaktu 
muda, ia bahkan ikut bertempur untuk The Star Spangled Ban- 
ner dalam Perang Dunia I. Si ibu seorang anggota Gereja Baptis 
dari Nazareth. Ibu inilah yang membacakan teks Hamlet keras- 
keras buat Edward ketika ia masih berumur sembilan tahun— 
seakan-akan mereka berdua berada di sebuah panggung Shake- 
speare, dan Edward menjadi Hamlet. 

Dengan sejarah seperti itu, tak mengherankan bila Edward 
Said adalah cerita keluarbiasaan. Di Indonesia, sebagaimana di 
bagian dunia lain, kalangan akademi dan cendekiawan menge- 
nalnya sebagai pengarang sebuah buku yang tajam dan cemer- 
lang, Orientalism. Di sini Said tak sekadar mengungkapkan ca- 
cat-cacat dasar telaah para orientalis tentang ”dunia Islam”. Ia ju- 
ga mengembangkan teori Foucault tentang pengetahuan dan ke- 
kuasaan—dan dengan itu pengaruhnya meluas ke mana-mana. 

Tapi prohl Said tak hanya terpampang di perpustakaan. Kita 
mengenalnya juga sebagai seorang yang dengan memukau berbi- 
cara untuk kemerdekaan Palestina. Ia seorang anggota terkemu- 
ka PLO, yang suatu saat pernah jadi penulis pidato Yasser Ara- 
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fat—meskipun ia kini mengecam pemimpinnya karena bersedia 
menandatangani naskah perdamaian dengan Israel di Oslo. 

Seorang Arab dengan nama pangeran Inggris. Seorang teoreti- 
kus tenar dan guru besar terkemuka dari Universitas Columbia, 
New York, yang juga aktivis politik Palestina. Seorang Amerika 
yang tak menyetujui perjanjian Oslo tetapi pada saat yang sama 
menganggap aksi teror PLO sebagai sebuah kesalahan. Ada selalu 
yang luar biasa dalam dirinya. Akan herankah kita bila Edward 
Said memberi judul otobiograhnya yang baru terbit Out oJPlacei 

Kata out of place dalam bahasa Indonesia bisa disebut ”salah 
tempat” atau ”geseh” (ge seperti dalam geger dan seh dalam kata 
sehat). Edward Said ingat ia pernah bertanya pada dirinya sendi- 
ri, kenapa ia tidak bisa punya ”latar belakang yang sederhana”. Ia 
pernah ingin sekali menjadi "Amerika sepenuhnya”, atau ”Arab 
sepenuhnya”. Tetapi nasibnya tidak untuk itu. Ia tak bisa memilih 
selain hidup dalam keluarbiasaan—yang bisa juga berarti kege- 
sehan. Ia selamanya harus menghadapi "tangguhnya pertanyaan 
yang datang tiap hari”, pertanyaan yang membawanya kemba- 
li ke ”kata-kata yang seakan-akan tak cukup mempunyai asal- 
usul”. 

Tapi apa arti ”asal-usul”, sebenarnya? 

Dalam kamus Edward Said, soalnya memang kompleks. Seta- 
hun setelah ia lahir di Yerusalem pada 1935, ketika wilayah itu 
masih merupakan daerah pengampuan (mandat) Inggris, orang 
tuanya pindah ke Mesir. Di Kairo keluarga itu tinggal di kawasan 
Zamalek, sebuah enklave kelas atas yang dihiasi kebun—semen- 
tara bagian kota yang lain, yang lebih luas, ribuan bangunan ber- 
jibun tanpa pohon. Para tetangga mereka orang Eropa, yang hi- 
dup dalam keadaan "setengah khayali, nyaman namun rentan”. 
Di Mesir, itu sama halnya dengan kondisi "pinggiran”. 

Edward sendiri tak beranjak dari marginalitas itu. Di Kairo ia 
bersekolah di Yictoria College, sebuah sekolah yang muridnya di- 
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hukum bila ketahuan tidak menggunakan bahasa Inggris dalam 
percakapan. Di sekolah yang sering disebut sebagai ”Eton-nya 
Mesir” ini mereka dipersiapkan menjadi pribumi yang oleh biro- 
krat di kantor urusan kolonial dicemooh sebagai wog, singkatan 
dari ”Westernizedorientalgentlemen 

Tapi di sini pun Edward salah tempat. Ia merasa identitas da- 
lam dirinya saling bentrok: di satu pihak ia lahir dan dibaptis se- 
bagai Anglikan—sebagai layaknya elite Inggris—tapi di lain pi- 
hak ia tetap seorang wog. Menurut dehnisinya, seorang wog bu- 
kan lagi 100 persen inlander tapi juga belum dan mustahil jadi 
100 persen orang ”Barat”. 

Edward menjadi resah dan memberontak. Akhirnya ia dike- 
luarkan. Ayahnya memindahkannya jauh ke Amerika. Edward 
Said menjadi satu-satunya murid ”non-Amerika” di Mount Her- 
mon, di Massachusetts. Meskipun ia, seperti ayahnya, berpaspor 
”USA”, di sini ia merasa dibuang. Di sini ia juga tak menemukan 
rumahnya. 

Tak jelas akankah ia menemukan sebuah rumah kelak. Said 
menuliskan Out of Place sebagai sebuah memoar seraya ia tahu 
hidupnya tak akan lebih lama lagi. Barangkali selalu harus ada 
orang-orang yang tak selesai dengan makna asal-usul, tak selesai 
dalam menemukan ”rumah”. Menjadi geseh memberi posisi un- 
tuk selalu melihat dari luar. Seperti dalam cerita Adam dan Ha- 
wa, menjadi merdekasama artinya dengan dibuang, lepas dari se- 
suatuyang tampaknya jelas, rampung, dan tinggal diterima. 


Tempo, 12 Desember 1999 
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K EKUASAAN tak hanya membuat orang takut. Kekua- 
saan juga membuat orang lalai. Kita mungkin bisa bica- 
ra tentang teror yang sudah jadi rutin dan berubah jadi 
upacara. Mungkin dengan itulah kita bisa menjawab mengapa 
”Orde Baru” bisa bertahan 32 tahun. 

Siapayang mengatakan bahwa kekuasaan Soeharto hanya ber- 
topang pada 200 ribu bilah bayonet pastilah melebih-lebihkan. 
Sama halnya jika kita mengatakan bahwa ia lama bertakhta kare- 
na Soeharto punya senyum dan agenda pembangunan. Memang, 
kita bisa merasakan bahwa di ujung sana dari senyum dan jem- 
batan-jembatan yang berdiri itu ada batalyon-batalyon yang se- 
tengah bersembunyi, ada sebuah rezim yang lahir dari pembu- 
nuhan dan berlanjut dengan pembunuhan, ada para pelawan 
yang diculik dan pembangkang yang dihilangkan, ada penjara 
dan ada penyiksaan. Tetapi di sisi lain orang juga tahu: kekuasaan 
ini tak mutlak mencengkeram. Ada negosiasi dengan yang dikua- 
sai. Bahkan ada kesepakatan. Tak hanya bayonet yang terhunus. 

"Kesepakatan” itu kini mungkin tampak sebagai sebuah kon- 
sensus palsu. Dalam keadaan tertekan, rakyat menyambung hi- 
dup dengan berpura-pura. Tetapi benarkah? Sejauh mana kita 
bisa menentukan yang "palsu” dan ”tulen”? Tidakkah keduanya 
bertemu lantaran ”Orde Baru” memang dianggap telah memberi- 
kan sesuatu yang menyenangkan—sehingga meskipun ada per- 
lawanan di sana-sini, sebenarnya ia sebuah ”orde”, atau ”tata”, 
atau "tertib”, yang umumnya bisa diterima? 

Soalnya kemudian: kenapa umumnya bisa diterima. Ada me- 
mang jembatan yang bagus dan batalyon yang ganas, tapi ”Orde 
Baru” menambahkan satu elemen lain dalam mengukuhkan le- 
gitimasinya: ia membuat teror jadi upacara. 
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Teror jadi upacara di tiap tanggal 17. Para pegawai dan anak- 
anak sekolah berbaris dalam baju seragam dan mengulang hafal- 
an "Pancasila”. Teror jadi upacara ketika filsafat yang bagus dija- 
dikan doktrin yang cemas. Teror menjadi upacara tak hanya se- 
tiap bulan, tapi juga setiap lima tahun: dalam sebuah pemilihan 
umum yang hasilnya sudah disiapkan. Pemerintah menyebutnya 
”pesta demokrasi”—dan ”pesta” di sini lebih mirip kenduri dan 
perhelatan ketimbang sebuah kegembiraan yang meriah lepas. 

Upacara, atau ritual, memang tak mencoba menampilkan se- 
suatu yang lepas, atau baru dan mengejutkan. Ritual mengan- 
dung disiplin dalam sifatnya yang ajek dan membosankan. Ri- 
tual juga mengandung ancaman—seperti ketika para pemeluk 
sebuah agama menjalankan ibadah dengan rasa takut bahwa Tu- 
han atau dewa akan murka. 

Dan teror jadi semakin persis upacara ketika proses itu berdan- 
dankan simbol kebudayaan tradisi. Tradisi adalah penerusan. 
Dengan cara itulah ditegaskan perlunya penghormatan pada ”ke- 
sinambungan” dan ”jati diri”—seakan-akan yang paling utama 
dalam kehidupan sosial adalah apa yang tak berubah. Seakan- 
akan perubahan adalah kekurangajaran, seolah-olah perubahan 
adalah awal bencana. 

John Pemberton mencoba menelaah fenomen "upacara” itu 
dengan perseptif dan menarik dalam bukunya yang terkenal itu, 
On the Subject of”Java”. Orang bisa salah duga oleh judul dan ba- 
han yang dipilih untuk telaah yang terbit di tahun 1994 ini: se- 
akan-akan Pemberton telah menampilkan pemerintahan ”Orde 
Baru” sebagai ekspresi kebudayaan Jawa. Tidak. 

Sebab justru persoalannya adalah apakah itu ”Jawa”. Maka 
Pemberton bukan hanya meletakkan tanda kutip dalam kata Ja- 
va di bukunya. Ia juga melihat ”Jawa” bukan sebagai sumber, me- 
lainkan sebagai apa yang disebutnya sebagai culture effect. Istilah 
ini sulit diterjemahkan. Dalam tafsir saya, istilah itu—ada gema 
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dari Michel Foucault di sini—menyiratkan bahwa ”Jawa” adalah 
sebuah hasil dari pengetahuan, yang punya kekuasaan, yang me- 
rasa pasti tentang asumsi-asumsinya sendiri dan bersungguh- 
sungguh bekerja untuk mencakup kembali cakrawala kekuasaan- 
nya, seraya mengungkung tak bergerak apa yang dianggap sepa- 
dan dan tak cocok. 

Jawa memang harus selalu dengan tanda kutip. Jawa yang se- 
benarnya tidak pernah ada. Yang ada paling-paling Sala yang 
berbeda dari Yogya, Yogya Kauman yang berbeda dengan Yog- 
ya Keraton, lain pula dengan Banyumas, dan Banyumas Kulon 
yang lain dengan Tegal Wetan.... Tetapi betapa banyak salah pa- 
ham terjadi, sebab manusia terjerat dalam bahasa dan bahasa me- 
merlukan subyek untuk kalimat-kalimatnya. ”Jawa” pun diben- 
tuk untuk itu. 

Tiga dasawarsa yang lalu Benedict Anderson menulis sebuah 
karya yang pengaruhnya kemudian ternyata besar dalam pembi- 
caraan tentang ”Orde Baru”. Jauh sebelum Soeharto muncul, An- 
derson membahas apa yang dianggapnya sebagai ”ide kekuasaan 
Jawa”. Kini para pakar dan mahasiswa pun ramai-ramai melihat 
pemerintahan Soeharto, yang gemar memakai blangkon itu, se- 
bagai pencerminan ”ide kekuasaan Jawa”—seakan-akan tak pe- 
duli apakah si kuasa adalah seorang akuwu di abad ke-10 yang 
mudah dibunuh dengan keris setengah jadi atau seorang jenderal 
abad ke-20 yang punya Korpri dan Kopassus. 

Kesalahan, seperti takhayul, memang tak mudah dikoreksi. 
Kini di Aceh dan di Irian orang menyatakan ingin bebas dari ”ko- 
lonialisme Jawa”. Dan para komentator kilat dari Barat pun (yang 
masih kaget oleh kata "pembersihan etnis” di Yugoslavia) tak pu- 
nya kata lain lagi. September yang lalu Jim Hoagland, seorang 
kolumnis terkenal, menulis dalam The Washington Post dan me- 
nyebut para pemimpin Indonesia yang ada di Jakarta (termasuk 
Habibie, tentu) sebagai ”Javanesepoliticians”. 
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Ah, Jawa, Jawa. 


Tempo, 20 Desember 1999 
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P ADA mulanya adalah tak-tahu. Lalu manusia pun tum- 
buh, dan pengetahuan lahir. Dunia modern bahkan ber- 
gerak dari proses pengetahuan itu: manusia tak lagi tersi- 
hir oleh dunia. Segala hal ihwal di luar dan di dalam dirinya ia 
anggap bisa ia kuasai. Ia menangkap dunia itu, menafsirkannya 
dan mengubahnya. 

Tapi waktu berjalan terus, dan dunia modern seperti kehilang- 
an napas. Berangsur-angsur pengetahuan manusia (yang tak se- 
kadar tentang dunia, tapi juga pengetahuan tentang pengetahuan 
itu sendiri) ternyata tak bisa sepenuhnya menafsir dan mengubah. 
Pada akhirnya dunia seakan-akan lari lepas, tak terarah, tak ter- 
kejar. Dengan kata lain, pada mulanya adalah Tak-Tahu, kemu- 
dian Tak-Tahu menjadi Tahu, dan Tahu menjadi Entah. 

Sejarah pengetahuan manusia tentang diri dan dunianya, da- 
ri Nabi Adam sampai Anthony Giddens, kini seakan berujung 
pada Entah itu. Giddens berbicara tentang ”the runaway world ”. 
Seorang pemikir lain, Jurgen Habermas, tiga tahun yang lalu ber- 
bicara tentang die neue Unubersichtlichkeit. Dalam satu simposi- 
um yang langka dan bermutu tentang pemikiran Anthony Gid- 
dens diTeaterUtan Kayu, Jakarta, 4 Desemberyanglalu, Sindhu- 
nata, pemimpin redaksi Basis, yang banyak mengikuti pemikiran 
Jerman mutakhir, menerangkan apa maksud Habermas dengan 
kata itu: ia ingin "melukiskan segala macam perkembangan baru, 
yang sekaligus disertai dengan ketakterdugaannya, ketidakjelas- 
annya, dan ketakdapat-diselesaikannya.” 

Singkat kata, Entah pun jadi sebuah paradigma. Manusia 
mau tak mau akan menggunakan Entah sebagai model bersikap 
dan pangkal bertolak. Dalam kata-kata Sindhunata, die neue 
IJniibersichtlichkeit kerap dipakai "begitu mereka berbicara me- 
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ngenai ketidakmampuan kaum intelektual, lebih-lebih dari bi- 
dang ilmu-ilmu sosial, untuk menghadapi perkembangan baru 
yang serba rumit dan kompleks.” 

Tapi tak semuanya murung. Sementara dunia lari lepas dan 
kita tersengal-sengal, sebuah kearifan baru pun datang: hidup 
tak akan dengan sendirinya berakhir brengsek jika kita mengakui 
bahwa akhirnya kita hanya punya Entah. Giddens dan Ulrich 
Beck berbicara tentang zaman Pencerahan atau Modernitas Ke- 
dua. Dalam zaman Pencerahan Pertama, manusia membangun 
sebuah masyarakat yang keputusan-keputusan dasarnya tak lagi 
bersifat "irasional”. Semuanya sepenuhnya berdasar pada akal bu- 
di. Sebaliknya, zaman Pencerahan Kedua meletakkan di pundak 
kita beban untuk mengambil keputusan yang menentukan, yang 
dapat berakibat bagi kelanjutan hidup kita, tapi yang juga tak cu- 
kup berdasarkan pengetahuan. 

Dengan itu Beck bicara tentang "masyarakat risiko”. Dan de- 
ngan itu juga gema Giddens dan Beck terdengar di mana-mana, 
menarik orang banyak. Saya terkejut ketika lebih dari 100 anak 
muda berbondong datang ke sebuah ceramah tentang pemikiran 
Giddens 15 Desember yang lalu, juga di Teater Utan Kayu. Di ru- 
ang yang penuh sesak itu, mereka dengan tekun mendengarkan 
pemaparan I. Wibowo, ahli ilmu politik tentang Cina yang ba- 
nyak mempelajari buku Giddens buat telaahnya. Hadirin tam- 
paknya ingin mengikuti perdebatan tentang krisis yang merun- 
dung sosialisme. Khususnya kritik atas Marxisme. 

Namun teori tentang "masyarakat risiko” sendiri taklepas dari 
kritik. Seorang filosof generasi baru asal Slovenia, Slavoj Zizek, 
tahun ini muncul dengan bukunya yang baru, The Ticklish Sub- 
ject. Ia menunjukkan bahwa teori "masyarakat risiko” itu bersifat 
' terlampau umum dan juga terlalu spesihk”. Terlalu umum, se- 
bab tak melihat bahwa akar dari risiko itu terkait pada sebuah du- 
nia yang dibentuk oleh ekonomi pasar kini. Terlalu spesihk, se- 
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bab teori itu tak sampai kepada kesimpulan bahwa masyarakat 
kini tak punya lagi sesuatu yang bisa disebut sebagai sang Anu: 
sumber atau akar tunggal dari semua persoalan, dasar dan asal 
tunggal dari semua penyelesaian. Semuanya terapung-apung, 
berkembang dari aksiden ke aksiden. 

Tapi dalam satu hal Zizek keliru: risiko tak dengan sendirinya 
terkait dengan Modal yang menderu tanpa kendali. Zizek tam- 
paknya lupa akan apa yang terjadi di Chernobyl di musim semi 
1986. Bencana stasiun nuklir di Uni Soviet ini membuktikan 
bahwa tanpa Modal dan ekonomi pasar sekalipun produksi tek- 
nologis bisa menimbulkan bencana. Masalah kontrol terhadap 
Negara yang menguasai teknologi sama perlunya dengan kontrol 
terhadap Kapital. 

Sebuah kontrol adalah sebuah usaha untuk mengelola keti- 
dak-pastian. Tapi asumsi dasar yang ada dalam ide mengontrol 
ialah bahwa kekacauan pada akhirnya juga punya titik akhir. 
Para ahli teori chaos , seraya bicara bahwa akibat takpernah seban- 
ding dengan sebabnya (mereka menyebutnya ”non-linearitas”), 
tetap berpendapat seperti itu, ”semua akibat tentu punya sebuah 
sebab”. Mereka pun mencoba mengembangkan kapasitas manu- 
sia membuat prediksi. 

Manusia memang bisa dengan gagah menyatakan ia menerima 
risiko, tapi dengan cerdik pula akhirnya ia akan mencoba mengu- 
asai ” ketidak-terdugaan”. Sebenarnya Giddens dan Beck ada da- 
lam garis ini: mereka bukan pembawa berita bencana. Dunia bisa 
lari-lepas, tapi mereka, seperti manusia umumnya, akan terus 
mencoba membuat peta atau pola dari gerakyang kacau itu. Me- 
reka masih percaya akan sang Anu. Mereka tak bertanya, apa se- 
benarnya yang menyebabkan sesuatu yang terjadi di masa lalu 
akan berulang di masa depan, katakanlah di tahun 2000. 

Bukankah di sini pun, jawabannya adalah Entah? 

Tempo, 26 Desember 1999 
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D I kios koran di dekat Gerbang Ali-Kapu, antara Masjid- 
I-Syaikh-Luftullah dan taman raja, anak-anak muda 
berkerumun. Mereka dengan tekun membaca surat ka- 
bar yang terpapar untuk dijual. Sesuatu sedang terjadi. Ini akhir 
1999. Percaturan ide dan kekuasaan merundung Iran di tiap za- 
man, tapi yang sedang berlangsung—juga di Kota Esfahan— 
adalah sesuatu yang istimewa. 

Hari-hari ini ada Quran di satu pihak, dan seperti berbenturan, 
ada koran di lain pihak. Quran: sebuah ekspresi tentang hal yang 
kekal. Koran: dokumen manusia tentang waktu dan kebaruan, 
tentang hari dan perubahan. 

Dalam benturan ini, wajah Esfahan seakan-akan sebuah ilus- 
trasi bagaimana justru yang tua, lambang keabadian, tak mudah 
dikalahkan oleh yang baru. Misalnya marmer biru yang termasy- 
hur di kubah Masjid-I-Syaikh-Luftullah itu. Misalnya suatu ke- 
piawaian arsitektural tak jauh dari situ: masjidyang dulu dikenal 
sebagai Masjid-I-Shah yang tegak sejak abad ke-16. 

Tapi Esfahan, seperti umumnya kota lama Iran, juga saksi se- 
suatu yang lain: sejarah kekuasaan yang berganti-ganti. Tak ada 
yang tegak selama-lamanya, juga mereka, orang Seljuk ataupun 
Afghan, yang menggunakan kekekalan Quran sebagai sandaran. 
Kini Esfahan punya kios surat kabar. Di akhir abad ke-20 ini yang 
tak kekal, yang berubah dan gelisah, mendapatkan kekuatan- 
nya dalam beberapa lembar kertas itu: koran. Itulah yang diba- 
ca anak-anak muda. Itulah yang membuat berang para ulama 
yang berkuasa. Mereka membredel empat surat kabar, antara lain 
Salam dan Neshat. Sebuah undang-undang pers yang mengekang 
sedang disiapkan. Ketika mahasiswa turun ke jalan memprotes, 
dan kerusuhan terjadi, empat pemuda dijatuhi hukuman mati. 
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Beberapapenulis dihukum. 

Tapi ada ratusan penerbitan di Iran yang kian laris diikuti kha- 
layak. Menurut catatan Christopher de Bellaigue, yang menulis 
tinjauan atas empat buah buku tentang Iran dalam TheNew York 
Review of Books 16 Desember 1999, sirkulasi semua surat kabar 
di Iran kini 2.750.000, dua kali dari angka dua tahun yang lalu. 
Koran jadi menarik perhatian, sebab di sanalah berbicara mereka 
yang menghendaki reformasi pemikiran dan kekuasaan di repub- 
lik Islam itu. Koran jadi penting, karena suara proreformasi juga 
suara Presiden Khatami yang dipilih rakyat dengan kemenangan 
besar. Iran memang ganjil. Sang presiden kini terkadang seperti 
pemimpin oposisi. Ia berhadapan dengan ulama yang berkuasa 
di badan legislatif dan yudikatif, yang melihat reformasi sebagai 
usaha”liberal”, "nasionalis”, "sosialis”, "sekularis”. 

Tapi kaum reformis tak gampang dianggap ”tak Islami”. Pe- 
nerbit Salam yang diberangus itu, misalnya, Mohammad Musavi 
Khoeniha, adalah seorang ulama. Tokoh utama kaum reformis 
adalah Ayatullah Mohajerani, yang berada dalam posisi strategis, 
sebab ia menteri urusan kebudayaan. Mohajerani membiarkan 
ratusan koran baru terbit. Ia tak melarang produksi album lagu- 
lagu pop Persia. Ia mengizinkan hlm Dua Perempuan —yang 
menggambarkan nasib buruk wanita yang terimpit perkawinan 
tradisional—beredar, setelah empat tahun menunggu. 

Mohajerani mempertahankan "liberalisasi” itu justru dengan 
sebuah pidato di Parlemen, Mei yang lalu. "Kenapa Quran me- 
muat juga kritik paling keras terhadap Nabi?” ia bertanya, dan ia 
menjawab, ”Bukan sifat Nabi untuk membungkam diskusi anta- 
ra pandangan yang bertentangan.” 

Para penentang reformasi tentu saja mengatakan bahwa pan- 
dangan bisa "bertentangan”, tapi toh harus ada parameter yang 
membatasi. Akan dibiarkankah sebuah lakon kampus yang di- 
anggap mencemooh Imam ke-12, yang bagi kaum Syiah sangat 
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suci itu? Ijtihad” dinamis” boleh, tapi Islam bukanlah anarki. 

Tapi anarki atau bukan anarki, soalnya adalah kekuasaan 
yang berhak menggariskan parameter. Dari mana kekuasaan itu 
datang? Ayatullah Khomeini sendiri tak sama dengan Quran. Se- 
tidaknya karena ia bisa salah dan bisa meninggal. Ayatullah Kha- 
menei mewarisi posisinya sebagai vali-e-faqih , sang Pemimpin 
Luhur. 

Tapi Khamenei bukan Khomeini. Seorang Khomeini datang 
dalam sebuah momentum historis yang tak mungkin diulang, 
tak mungkin dirutinkan. Khamenei, sebaliknya, adalah hasil ru- 
tinisasi wibawa. Ia dipilih oleh majelis pakar dari calon yang telah 
diseleksi Dewan Para Wali. Ia adalah karisma yang hendak dija- 
dikan institusi. Haruskah ia seperti Sri Paus? Dianggap tak bisa 
salah? 

Tidak, jawab seorang ulama pemilik koran Khurdad , Abdul- 
lah Noun. Islam tak punya lembaga kependetaan. Tiap manusia 
bertanggung jawab sendiri di depan Tuhan dan sebab itu ia bebas 
tapi juga bisa bersalah. Juga sang pejabat vali-e-faqih. Ia harus tak 
diistimewakan di depan hukum. 

Menarik bahwa Nouri dihukum karena pendirian seperti itu. 
Tetapi soalnya tetap: otoritas telah jadi problematis. Quran ”ber- 
tabrakan” dengan koran karena Quran sebagai ditafsirkan para 
ulama penentang perubahan berbeda dengan Quran sebagai di- 
interpretasikan oleh Mohajerani. 

Lalu di mana gerangan Quran itu sendiri? Adakah Quran an 
sich yang hadir di luar tafsir? Di mana Quran yang tanpa pembaca 
yang tak kekal, berubah, seperti koran? Barangkali orang akan te- 
rus berlari, mencari, juga jika ia dapat hidup 1.000 tahun lagi. 


Tempo, 2 Januari 2000 
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T AHUN 2000: angka ini masih juga mengejutkan saya. 
Seumur hidup kita membubuhkan angka tahun—buat 
menulis surat cinta atau menghitung hari di penjara— 
dengan awal ”19...”. Tapi kini ”2000”. 

Tiga buah nol itu seakan-akan menggambarkan kekosongan 
yang harus diisi. Tiga buah nol itu juga seakan-akan menegaskan 
kehadiran sesuatu yang abstrak tapi istimewa. Orang Hindu me- 
nyebutnya sunya , orang Arab menyebutnya cifr —kedua bangsa 
inilah yang pertama-tama mengkonsepsikan angka nol—dan fi- 
losof Alfred North Whitehead menyebutnya sebagai the mostcivi- 
lized ofall the cardinals. 

Tiga angka nol: kekosongan yang istimewa, dan sekaligus 
prestasi sebuah alam berpikir yang sangat terolah baik. Ini tahun 
2000, tahun yang didahului heboh karena ada sesuatu yang be- 
lum disiapkan oleh komputer, dan dengan demikian sekaligus 
menunjukkan bagaimana dekatnya komputer dengan kehidupan 
kita. Di antara gambaran, sugesti, dan bayangan angka yang luar 
biasa itu, kita serasa bertemu dengan suatu tahap kehidupan yang 
memerlukan kepiawaian tinggi tetapi tak j elas benar apa yang ada 
di dalamnya. 

Anehnya, orang kian sepakat bahwa dunia semakin tak bisa 
kita pahami, sementara kita hidup dalam lingkungan yang kian 
diterjemahkan komputer. Kita baru-baru ini mendengar perihal 
Ulrich Beck dan analisisnya tentang "masyarakat risiko”, perkara 
ketidakpastian dan kehidupan masa kini yang mendorong kita 
ambil keputusan penting tanpa kita menguasai penuh informasi 
mengenai hal ihwal yang harus diketahui. 

Yang menarik sebenarnya adalah bahwa ia pada dasarnya ti- 
dakmengemukakansesuatuyangbaru. Tahun 1921, seorangahli 
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ekonomi dari Universitas Chicago, Frank Knight, menulis sesu- 
atu yang waktu itu masih aneh bagi orang seprofesinya, tapi sudah 
mendahului Beck: ”Ada pertanyaan besar sejauh mana dunia bisa 
kita pahami sama sekali.... Hanya dalam kasus-kasus yang khu- 
sus dan menentukan, sesuatu yang seperti telaah matematik bisa 
kita lakukan”. 

Siapayang hendak membuat porkas ekonomi tahun 2000, sia- 
pa yang merancang investasi di masa depan, mungkin akan ciut 
hati jika ingat akan argumen Frank Knight. Siapayang memper- 
kirakan apa yang akan terjadi kelak dengan melihat apa yang sa- 
ngat sering (dan berulang) terjadi di masa lalu, akan segera berada 
di tempat yang goyah. Kemungkinan, atau probabilitas, yang di- 
ukur secara matematis, adalah hasil penghitungan dan observasi 
atas peristiwa-peristiwa yang sama—misalnya perputaran dadu. 
Tapi sebenarnya tak ada peristiwa yang sepenuhnya sama dengan 
peristiwa yang terjadi sebelumnya, atau sama dengan peristiwa 
yang masih akan terjadi. 

Dalam hidup, bukan dalam matematika, orang merasakan ini 
secara akut ataupun laten. Dan dengan mudah berkecamuk rasa 
cemas, ketika orang tak bisa lagi punya sandaran buat memperki- 
rakan tahun 2000, atau masa depan apa pun, dengan agak akurat. 
Tak mengherankan jika orang pergi ke dukun. Tak mengheran- 
kan jika agama kemudian dipegang erat-erat: bukan karena rindu 
dan gembira akan Tuhan, tapi karena orang ingin sesuatu yang 
ajek. Ada sebuah kecenderungan yang mirip dengan tendensi un- 
tuk bersembunyi di situ—bersembunyi dari beban kemerdekaan. 

Tetapi siapa yang bersembunyi dalam hidup sebenarnya tidak 
bisa bersyukur karena hidup. Pada 1996 Peter L. Bernstein menu- 
lis sebuah buku yang cerdas dan memikat tentang manusia dan 
risiko, Against tbe Gods, The Remarkable Story ofRisk. Salah satu 
uraiannya yang memukau adalah tentang Keynes, teori ekono- 
minya, dan sikap dalam ketidakpastian. 
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Keynes, yang datang dari kalangan establishment Inggris yang 
mapan itu, mendasarkan pandangan ekonominya justru atas hal- 
hal yang tak bisa mapan: tak-pastinya laba yang akan diperoleh 
oleh sejumlah barang modal yang ditanam, misalnya. Pandang- 
annya mirip dengan pandangan Knight, yang 15 tahun sebelum- 
nya sudah menulis: ”Di dasar problem ketakpastian dalam ekono- 
mi adalah sifat proses ekonomi itu sendiri, yang selalu mengarah 
ke depan”. Karena lingkungan ekonomi berubah terus-menerus, 
semua data ekonomi khas berlaku untuk waktunya saja. Tak bisa 
buat memperkirakan masa lain. 

Maka, tak mudah menjawab, bagaimana kemungkinan terja- 
dinya krisis ekonomi lagi di tahun 2000. Sama mustahilnya me- 
mastikan tingkat bunga 20 tahun yang akan datang. Tentang se- 
mua ini, kata Keynes, tak ada dasar ilmiah untuk merumuskan 
probabilitas yang seperti apa pun. ”Kita sungguh tak tahu!” 

Tetapi ketidakpastian bukanlah berita buruk. Kata Bernstein, 
"Ketidakpastian membuat kita merdeka.” Seandainya semua ber- 
jalan mengikuti hukum probabilitas, kita pun akan jadi seperti 
manusia primitif: kita tak punya cara lain selain membaca ulang 
doa-doa kepada para dewa. Mungkin dengan begitu kita hidup 
dalam sebuah dunia yang tertata, di mana kemungkinan-ke- 
mungkinan bisa ditemukan polanya dan mengikuti analisis ma- 
tematis. Tapi, kata Bernstein, itu sama saja artinya dengan keada- 
an, di mana ”tiap kita surut ke dalam sel penjara yang tanpa jen- 
dela”. 

Hidup bukan pusaran rulet, Bung. Keputusan kita punya arti. 
Ketika kita membuat keputusan, di situlah kita mengubah dunia. 
Tiga nol dalam angka 2000 adalah ruangyang terbuka, kita akan 
mengisinya—dan, kelak, mempertanggungjawabkan laku kita. 


Tempo, 9 Januari 2000 
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S ERIBU tahun, seratus tahun: dalam soal waktu, hitung- 
an-hitungan besar membuat kita kecut. Umur rata-rata 
seorang manusia tak pernah mencapai jumlah seraksasa 
itu. Tiap kali kita tercenung di depan buku agenda pribadi yang 
hampir habis, milenium dan abad tampil dengan sosok yang tak 
terjangkau. Keduanya adalah fenomena kebersamaan. Seribu ta- 
hun, seratus tahun: angka itu menyadarkan kita bahwa orang 
per orang, yang masing-masing segera tiada, tak pernah sendiri- 
an. Generasi demi generasi bersambungan. Bermacam suku, be- 
ragam ras, umat, bangsa, dan satuan kolektif lain berbareng ber- 
ada dalam sebuah ruas waktu yang sama—meskipun mereka 
mungkin tak saling kenal, tak pernah berpapasan. 

Kata ”ruas” di sini menyiratkan bahwa waktu telah diterjemah- 
kan dan sekaligus diukur ibarat sebatang buluh. Kecerdasan ma- 
nusia membuat waktu seakan-akan sebuah barang yang teren- 
tang, dengan batas yang pasti antara kemarin dan hari ini, antara 
November dan Desember, antara tahun 1999 dan 2000. Pikiran 
matematis dan imajinasi sering menimbulkan ilusi. Waktu yang 
menjadi seperti sebatang buluh tentu bukan waktu yang ”sebe- 
narnya”. Bila saya naik kapal terbang dari Palembang ke Biak pa- 
da pukul 24.00 tanggal 31 Desember 1999, dengan segera saya 
akan masuk ke pukul 01.00, dan itu berarti di abad yang berbeda, 
bahkan di milenium yang lain. Sementara di pelbagai titik di mu- 
ka bumi orang sedang ramai berpesta atau berupacara khusus 
menyambut datangnya tahun 2000, saya dan pesawat yang saya 
naiki tak akan pernah terasa memasuki gerbang sebuah zaman 
baru apa pun. Bahkan seandainya saya tak punya arloji, dan tak 
ada pengumuman dari kapten pilot, saya tak akan terperanjat. 
Mungkin saya tidur dan ketika bangun—di sebuah jarak baru, 
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di sebuah milenium baru—saya akan masih memiliki cuping hi- 
dung seperti dalam milenium yang lalu, duduk di nomor kursi 
yang saya duduki di abad yang lewat. Di luar, langit tetap sete- 
ngah putih, satu, seperti dulu. 

Tetapi manusia hidup dengan akal budi dan kesadaran. Ketika 
nalar menerjemahkan waktu menjadi sesuatu yang mempunyai 
ruas dan buku, mempunyai tepi, dengan detik, dengan jam, de- 
ngan hari, pekan, bulan dan tahun, kita pun menjadi sadar akan 
awal dan akhir. Kita berpikir tentang kelahiran, usia lanjut, dan 
kematian. 

”Lalu waktu, bukan giliranku...,” tulis penyair Amir Hamzah 
dalam sebuah sajaknya, beberapa tahun sebelum ia mati dibunuh. 
Kesadaran akan hidup yang fana, juga kesadaran akan hadirnya 
orang lain dalam perkara ada dan tak ada, dalam soal datang dan 
pergi, dalam soal "giliran”, menyebabkan kita peka tentang ba- 
tas. Melankoli ini punya peran penting dalam sejarah. Dengan 
rasa murung dan sayu, manusia menerima pesan tentang ”hari 
kemudian”. Para hraun membangun piramida agung untuk jadi 
alam para raja yang mangkat, tempat mereka mencari bahtera ke 
kehidupan yang kekal. Nabi-nabi datang ke pintu gerbang dan 
memperingatkan tentang akhirat dan hari kiamat. Tokoh yang 
berkuasa membangun dinasti, melahirkan pangeran penerus, 
dan tambo pun ditulis, prasasti ditegakkan, riwayat pada daun 
lontar diawetkan. Manusia mengatur waktu seraya ia mengatur 
ruang. Ia mengakali dunia dan sifatnya tak abadi. Ia membuat 
proyeksi dan rencana. Ia menyusun langkah dan skala prioritas. 
Ia sadar bahwa ia tak tahu apa saja yang akan berubah bersama 
waktu, bagaimana akan berubah, sementara ia tahu ada hal-hal 
yang tak akan hadir lagi. Maka, ia pun memanfaatkan peng- 
alaman. Pengalaman adalah ingatan. Ingatan pun menjadi tradi- 
si. Dan tradisi adalah kenangan kolektif untuk mempertahankan 
diri dari ketidakpastian perubahan. Ada sebuah peti yang disebut 
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”masa lampau” dan sangat berharga.... 

Masa lampau itu jadi penting pada hari-hari ini, justru ketika 
kita merayakan (dan mencemaskan) datangnya sebuah milenium 
baru dan sebuah abad baru. Tentu saja ada unsur nostalgia. Na- 
mun, nostalgia—rasa kehilangan masa lalu itu—bukanlah hal 
yang tak disangka-sangka di sini. Dalam khazanah kebudayaan 
manusia, masa silam sering disamakan dengan keadaan tanpa do- 
sa, sebuah hrdaus kemurnian. Ada selalu mitos tentang awal dan 
asal yang bersih sempurna. Sesudah itu, datanglah kejatuhan— 
seakan-akan manusia dibuang dari masa lalu yang tanpa cacat 
ke masa kini yang brengsek, seakan-akan ia menjalani hukuman: 
manusia hanya jadi semakin buruk dan najis bersama dengan ha- 
ri dan tahun yang lanjut. 

Maka, ada orang yang cenderung membayangkan sebuah za- 
man asal yang mengagumkan, yang belum cemar oleh penyele- 
wengan. Dalam pandangan ini, ”kemajuan” menjadi masalah. 
Yang umumnya disebut sebagai ”kemajuan” akan ditandai de- 
ngan kerusakan, polusi, bahkan keruntuhan. Walter Benjamin, 
sastrawan Jerman yang bunuh diri dalam ketakutan melarikan 
diri dari kuku naziisme, pernah berbicara tentang "malaikat se- 
jarah” yang terbang maju dengan paras menghadap ke belakang, 
dan melihat unggunan puing yang makin lama makin menju- 
lang. Itulah yang disebut ”kemajuan” itu, katanya. 

Tapi jika ”kemajuan” hanya berarti timbunan dari segala yang 
hancur, nostalgia pun menjadi sesuatu yang absolut. Padahal, 
dalam peti masa lampau itu tersimpan juga hal ihwal yang tak pa- 
tut dikangeni: horor, mayat-mayat berdarah yang dibantai, per- 
buatan sendiri yang memalukan, segala yang jorok atau nestapa, 
catatan jahiliah. Dari segi ini, bisa dikatakan bahwa dengan meli- 
hat warna gelap yang telah lalu itu kita akan mendapatkan harap. 
Sebab, ”kemajuan” ternyata berarti perbaikan. Orang juga bisa 
mengatakan bahwa dengan melongok ke dalam peti masa lam- 
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pau itu kita akan memperoleh kearifan. Sebuah ucapan Santaya- 
na yang telah jadi klise menyebutkan bahwa siapa yang tak me- 
ngenal masa silam akan dihukum untuk mengulanginya. 

Tetapi "mengenal” masa lalu sebenarnya hanyalah menafsir- 
kan masa lalu. Peti tua itu begitu dalam sehingga tak seorang pun 
bisa mengisahkan seluruh isinya secara persis. Tafsir kita tentang 
milenium dan abad yang lalu mau tak mau dibentuk oleh peng- 
harapan dan kegentaran kita akan tahun 2000. 

Persoalan pokoknya: mungkinkah kita punya pengharapan 
dan kegentaran yang benar tentang abad baru itu, seraya meng- 
andalkan sebuah kilas balik, sebuah kesimpulan tentang peng- 
alaman kita? 

Barangkali tidak. Sebab, jika ada yang bisa dikatakan tentang 
milenium kedua nanti ialah kenyataan bahwa seperti dalam be- 
berapa dasawarsa terakhir ini, perubahan bukan hanya terjadi pa- 
da benda dan manusia. Perubahan juga telah mengubah penger- 
tian "perubahan” itu sendiri. "Perubahan” kian lama kian tak bisa 
diartikan sebagai apa yang baru terjadi pada sesuatu yang identi- 
tasnya sama. Sebab, ”identitas” apa pun semakin tak bisa ditang- 
kap secara tetap atau pasti. Orang ”Eropa”, misalnya, tak lagi ha- 
nya berarti orang kulit putih yang mewarisi peradaban Kristen 
dan Yunani, tapi juga misalnya mereka yang di Prancis diejek se- 
bagai ”orang Beur”, keturunan Arab yang muslim dan berambut 
gelap. ”Perempuan” tak lagi didehnisikan sebagai manusia yang 
hamil dan beranak. ”Santri” dan ”abangan” tak jelas lagi ciri khu- 
sus masing-masing. Edward Said, cendekiawan Palestina yang 
juga orang Amerika itu (tapi terkadang lebih keras suaranya ke- 
timbang Yasser Arafat), pernah mengatakan bahwa, ”Tak seorang 
pun kini yang semata-mata hanya satu hal.” 

Ada pernah masanya ketika batas-batas identitas dianggap je- 
las: ”Barat” dan ‘Timur”, ”kapitalis” dan "komunis”, ”kolonialis” 
dan ”revolusioner”. Paham dan ideologi dari abad ke-19 Eropa, 
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kemudian sebuah periode yang disebut sebagai ”Perang Dingin” 
antara 1945-1989, telah ikut mempertebal garis seperti itu. Tetapi 
pembagian lama itu berangsur-angsur buyar. Kita tak tahu lagi 
apakah RRC sebuah negeri ”sosialis” atau "kapitalis”. Yang men- 
cair tak hanya itu. Kini bahkan ”negara-bangsa” sebagai satuan 
politik dan geograhs mulai larut dan globalisasi modal dan tena- 
ga kerja mempercepat proses itu. 

Manusia pun mencoba berkelompok dalam identitas-identitas 
lain, yang bukan lagi ”nasional”, melainkan agama ataupun et- 
nik. Acap kali dengan memusuhi kelompok yang dinyatakan be- 
da. Keyakinan bahwa "manusia itu satu”, yang pernah diajarkan 
oleh agama dan filsafat, kini terancam. Politik identitas bisa sa- 
ngat keras meledak—dan itulah yang terjadi dalam kebrutalan 
pro-Nazi di Eropa, kekejaman antarpenduduk di Kalimantan 
Barat, di Ambon, di Rwanda, di Kosovo. 

Tetapi menggantikan identitas "nasional” dengan identitas 
agama atau etnis pada akhirnya akan dikacaukan oleh perubahan 
yang semakin gila di kemudian hari. Semenjak menjelang akhir 
abad ke-20, pelbagai kehidupan sosial dengan cepat menjadi ke- 
hidupan dunia hibrida. Tak akan terelakkan, misalnya, bahwa 
pengertian "Indonesia” harus dirumuskan kembali—bukan lagi 
seperti penggambaran tahun 1945, dan mungkin bukan lagi se- 
perti pada 1928. Namun, tak hanya itu. Mungkin Aceh kini se- 
dang ingin menjadi Aceh dan bukan lagi sebagian dari pengerti- 
an "Indonesia”, dan Irian ingin menjadi ”Papua”. Tapi, pada gi- 
lirannya nanti, akan terjadi krisis baru dan akan ada persoalan: 
”Aceh” itu apasebenarnya? Juga ”Papua”? 

Di hadapan semua itu, tradisi dan konsep masa lampau akan 
bungkam. Jika perlu ada kearifan dari peti peninggalan itu, inilah 
yang akan termaktub: seribu tahun yang lalu benua-benua retak 
dan dibangun, seratus tahun yang silam bangsa-bangsa lahir atau 
surut. Kelak, satu milenium lagi—bahkan mungkin kurang dari 
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seabad lagi—apa yang kini terbentuk juga bisa digusur waktu. 
Waktu adalah pedang. Impian meninggi akan terpenggal, dan 
bermacam-macam Utopia dicampakkan. Jangan ngotot, Bung! 
John Maynard Keynes pernah mengatakan dari bidang ekonomi, 
"In the long run we are all deadl Kelak, toh, akhirnya kita semua 
mati—sebuah pesan untuk seluruh kehidupan. 


Tempo Edisi Khusus, 16 Januari 2000 
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S EBUAH nukilan dari Quran, sebuah kutipan dari Injil. 
"Barang siapa menyelamatkan nyawa satu orang, maka ia 
seolah telah menyelamatkan nyawa semua orang.” (Quran, 
5:32) ”Kamu telah mendengar hrman: Mata ganti mata dan gigi 
ganti gigi. Tetapi Aku berkata kepadamu: Janganlah kamu mela- 
wan orang yang berbuat jahatkepadamu....” (Matius, 5, 6) Tetapi 
kenapa tak tampak usaha menyelamatkan nyawa di Maluku? Ke- 
napa berlaku asas simetri balas-dendam bahwa ”mata harus di- 
ganti mata dan gigi ganti gigi ”? Kenapa orang masih membinasa- 
kan atas nama buku-buku suci, yang justru tak ingin membinasa- 
kan? Kenapa orang pergi ke masjid tetapi tetap bertindak melam- 
paui batas dan tak adil, dan kenapa orang pergi ke gereja seakan- 
akan tak ada lagi yang mendengarkan seruan "Kasihilah musuh- 
mu dan berdoalah bagi mereka yang menganiaya kamu”? 

Saya ingin menggugat, tetapi barangkali saya tidak mampu 
menggugat. Tidak mudah tampaknya untuk mengerti peran fir- 
man bagi kehidupan. Tiba-tiba, dari Maluku, kita diberi tahu: 
dampak sabda Tuhan dalam dunia tak selamanya seperti yang 
dibayangkan para aulia. Orang memang sering menggunakan 
Quran dan Injil dengan keyakinan bahwa dengan kekuatannya, 
dunia akan jadi lebih baik. Tetapi seseorang bisa mengutip sang 
Kitab untuk satu hal, sementara seorang lain juga dapat menggu- 
nakan kalimat dari bacaan yang sama untuk hal yang berlawan- 
an. Mereka yang menghendaki damai akan menggunakan pe- 
tunjuk Tuhan yang X, mereka yang ingin menghalalkan pembu- 
nuhan akan memakai perintah Allah yang Z. Dan kedua-duanya 
menganggap diri di jalan yang benar. Kedua-duanya berkata: ini 
pilihan Tuhanku. 

Tuhan satu, sebab itu seharusnya tak ada kontradiksi itu. Tapi 
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ternyata yang muncul bukan saja arah yang bertentangan, tapi ju- 
ga ini: bahwa pada akhirnya sang pengutiplah yang menentukan 
kutipannya. Pada akhirnya kepentingan dirinyalah, perangainya, 
kebutuhan raga dan batinnya, yang menyebabkan ia memilih 
ayat X dan bukan ayat Z. Dengan kata lain: dari Maluku kita ta- 
hu bahwa bukan kata-kata Tuhan yang membentuk perilaku ma- 
nusia, melainkan perilaku itu yang membentuk makna kata-kata 
Tuhan. 

Maka, siapa sebenarnya yang menentukan: Firman itu, atau 
Kehidupan? Sabda, atau Dunia? 

Persoalan ini tak terbatas di Indonesia timur. Kitab dan kema- 
rahan bukan hanya terjadi di Maluku. Di abad ke-20 yang baru 
saja lewat (untuk tak menyebut abad-abad sebelumnya), bom, be- 
lati, bedil bekerjasecara brutal di Irlandia, di Aljazair, di Israel, di 
India. Yang menarik ialah bahwa mereka yang bersedia membu- 
nuh dan terbunuh itu seakan-akan mengabaikan Dunia untuk 
kepentingan Sabda. 

Di bulan April 1984, polisi Israel menangkap sejumlah orang 
anggota teroris Yahudi. Mereka dicurigai telah membunuh bebe- 
rapa mahasiswa di universitas Islam di Hebron. Mereka juga 
mencoba membunuh sejumlah wali kota Palestina. Jaringan te- 
roris ini ditangkap ketika menyiapkan bom yang akan meledak- 
kan bus-bus yang ditumpangi orang Arab. Yang lain merancang 
pendinamitan Masjidil Aqsa. Musuh mereka bukan cuma orang 
Arab. Sasaran mereka juga negara dan masyarakat Israel, yang 
mereka anggap didominasi oleh pemikiran sekuler Zionisme. 
Mereka menyebut diri Gush Emunim atau ”Blok yang Setia ke- 
pada Iman”. Mereka melihat dengan waswas masyarakat yang se- 
makin terbuka dan semakin toleran. Mereka yakin bahwa tole- 
ransi akan membuka pintu bagi ketidakmurnian. 

Orang-orang Gush Emunim, sebagaimana para penganut 
Kristen Amerika yang bermula dari 12 jilid The Fundamentals di 
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tahun 1910, menampik dunia yang jadi modern dan ganjil. Me- 
reka inilah (dan dari sini asal-usul sebutan ”fundamentalisme”) 
yang yakin bahwa setiap kata dalam Kitab Suci secara harhah 
adalah ekspresi kebenaran Tuhan, dan bahwa dunia hanya jadi 
buruksampai akhirzaman, ketika Almasih datang. Denganpan- 
dangan murungyangsengit, mereka melihat Amerika dan dunia. 
Dari kalangan "Kristen Kanan” ini, senjata akhirnya juga menya- 
lak. Dua tahun yang lalu seorang dokter ditembak mati karena ia 
bersedia membantu aborsi. 

Dengan sedikit variasi, pandangan yang mirip juga terdapat 
di kalangan Islam, terutama kecemasan akan abad ke-20 yang 
berasal di Timur Tengah. Bagi Front Penyelamatan Islam (FIS) 
di Aljazair, sebagaimana bagi kaum Taliban, Aljazair dan dunia 
Islam harus di-Islam-kan kembali, sebagaimana bagi kaum Gush 
Emunim, Israel harus di-Yahudi-kan kembali, dan bagi kaum 
"Kristen Kanan” Amerika, Barat harus di-Kristen-kan kembali. 
Dalam bukunya yang terbit di tahun 1994, Gilles Kepel menye- 
but tendensi kekecewaan pada dunia modern ini sebagai La Re- 
vanche de Dieu, atau ”revans Tuhan”. 

Tetapi bisakah Sabda menaklukkan Dunia, itu bergantung 
pada sejauh mana Sabda punya pengaruh yang membekas pada 
Dunia. Bagaimana jika ternyata Sabda—sebagai teks, dan teks 
selalu ditafsirkan—adalah sesuatu yang dibentuk arahnya oleh 
kegelisahan Dunia? Pertanyaan itu kian lama akan kian mena- 
jam, ketika Kata berhenti diberi arti dan berakhir hanya sebagai 
putus harapan. 


Tempo, 23 Januari 2000 
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R ASA benci, kata seorang penulis, adalah rasa takut yang 
mengkristal. Kata "kristal” di sini tak mengacu ke se- 
buah benda yang mempesona dan gemerlap, melainkan 
sesuatu yang padat dan tajam. "Kristal” ini sesuatu yang padu, je- 
las, mengeras, dan bisa menusuk, seperti cakra beling yang terhu- 
nus. 

Cakra yang sangar itulah yang bertebaran dan terhimpun ber- 
lapis-lapis di Maluku kini. Iblis menebarkannya dari kampung 
ke kampung. Dan orang pun saling membunuh. Dengan kristal 
itu, tiap pihak merasa menemukan sasaran dan alasan yang pasti: 
di seberang sana ada label "Kristen” dan ”Islam” yang dipasang 
di jidat. Dengan kristal itu segera orang lupa akan asal mula dari 
semua horor itu, yakni ketakutan. Khususnya, takut sebab ”ka- 
mi” akan digusur oleh "mereka”—meskipun, seperti umumnya 
rasa takut, tak persis benar oleh siapa sebenarnya, oleh apa, dan 
kenapa, dan bila, dan bagaimana. 

Desas-desus dan takhayul baru (”Ssstt... ada provokator”) pun 
berseliweran. Kisah kekejaman ditiup dan dikembangkan. Da- 
lam gentar dan ketidakpersisan itu, manusia—untuk menguasai 
was-was dan haru biru dunianya—membutuhkan sesuatu yang 
padu, jelas, mengeras, dan bisa menusuk. Rasa benci bisa menye- 
derhanakan soal. 

Tetapi hidup tak pernah sederhana. ”Apa yang harus saya ka- 
takan tentanghidup?” katapenyairJosefBrodsky. ”Bahwaiapan- 
jang, dan menampik transparansi.” 

Itulah sebabnya jika kita masuk kembali ke dalam kehidupan 
(dan bukan ke dalam kebencian dan dorongan untuk mengua- 
sai), kita sebenarnya tak mampu menjawab apakah persisnya ”si 
Kristen” dan ”si muslim” itu, apa sebetulnya "rnereka” dan ”kita”. 
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Mengapa ”kita” berubah jadi ”kami” dan "mereka”? Bisakah kita 
bicara tentang satu sikap, satu keunggulan, atau satu kesalahan 
”kami” dan "mereka”? Begitukah selamanya? 

Tentu tidak. Ada seorang teman yang berteori bahwa kebuas- 
an di Maluku adalah bagian dari "Perang Salib”. Seorang yang 
percaya bahwa orang Islam dan Kristen di Maluku pada tahun 
2000 sama dengan orang Islam dan Kristen di Yerusalem pada 
abad ke-11 sama halnya dengan seorang yang percaya bahwa hi- 
dup adalah seperti dalam versi lain hlm The Sleeping Beauty , se- 
jumlah besar manusia tertidur selama 900 tahun dalam kota tan- 
pa sejarah. Seorang yang percaya bahwa orang Islam di Ambon 
sama dengan orang Islam di Afghanistan ("semuanya Taliban!”) 
adalah seorang yang percaya bahwa orang Kristen di ibu kota 
Maluku itu sama dengan orang Kristen di Libanon selatan (”se- 
muanya Falangis!”). Tapi bukankah bahkan problem orang Islam 
di Aceh hari ini tak sama dengan problem orang Islam di Halma- 
hera, dan perkara Kristen di Toraja lain dengan perkara pengikut 
HKBP di Tapanuli? 

Tak pernah ada sebenarnya esensi si muslim atau si Kristen 
yang tunggal dan tak berubah. "Esensialisme” itulah yang dike- 
cam Edward Said sebagai dosa Orientalisme dalam membahas Is- 
lam. Tentu, teks utama yang dipakai baik oleh yang muslim mau- 
pun yang Kristen adalah teks yang tetap. Tapi teks itu hadir de- 
ngan manusia-dalam-dunia, yang membentuksejarah dan mem- 
punyai pelbagai khazanah. Semuanya merupakan teks tersendiri. 
Sebab itu sang teks utama bertaut dan ditopang oleh bahasa dan 
budaya komunikasi sebuah tempat, suatu waktu. Ia berkaitan de- 
ngan mulut, kerongkong dan perut manusia—setidaknya dari 
mana bunyi kata-kata diproses—yang tak kekal, kadang kala 
tak suci. Ia berjalin dengan pelbagai tafsir. Sebab itu ia hidup. Ia 
adalah sebuah "intertekstualitas”. 

Dan kehidupan, seperti kata Brodsky, menampik transparan- 
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si. Memang kita tak bisa mengelak untuk tak memberi nama dan 
sebutan "Kristen” dan ”Islam” (atau, di tempatlain, ”Dayak” dan 
"Madura”) dalam kita berbicara dan berbuat. Memberi identitas 
pada sesuatu yang sebetulnya beraneka, berubah terus dan kait 
berkait dengan yang lain, adalah cara mengatasi sebuah keterba- 
tasan bahasa dan pikiran: sebuah ekonomi dalam wacana. Tapi 
sering kita lupa bahwa ekonomi dalam wacana itu hanya mem- 
pertukarkan benda pengganti. Dan ketika suasana mendesak 
dan mencekam, dan akal diimpit ketegangan, benda pengganti 
itu (”identitas”) jadi begitu berharga—dan ketakutan membuat- 
nya jadi kristal. 

Mungkin akhirnya kita harus kembali mendengarkan rasa ta- 
kut. Dengan kata lain, mengakui sesuatu yang tidak sepenuhnya 
jelas dan pasti, mungkin di lubuk hati kita sendiri yang berliku. 
Di sana akan hadir kembali sosok remang-remang yang tak men- 
jawab apasebetulnyayang mengancam, siapapula, bila, bagaima- 
na. Jangan-jangan yangkita dapatkan adalah rasa takut kita kare- 
na ada yang berubah, yang lain, yang tak kita kuasai. 

Sebab, sering kita lupa: rasa takut jadi kebencian karena Iblis 
adalah si Tinggi Hati. Ia makhluk pertama yang menampik sesu- 
atu yang beda. Ia tak suka manusia. Yang menarik, ia menampik 
untuk menghormatinya karena manusia terbuat dari materi, dan 
materi yang dianggap rendah. Benar, materi itu yang jadi tu- 
buh, yang kemudian berkembang beraneka ragam, fana, lemah, 
berubah. Tapi justru sebab itu tubuh (bukan sekadar jasad) tak 
pernah berhenti sebagai misteri, tak pernah berhenti dalam kris- 
tal, tak pernah jadi tunggal, tak pernah bisa dimengerti dengan 
rasa benci. 


Tempo, 30 Januari 2000 
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R IBUAN kijang berkelompok dan memandang sekitar, 
atau berjalan sendiri pelan-pelan di hutan pinus sejak 
hari masih berkabut pagi di Kota Nara. Tak seorang pun 
akan mengusik mereka di taman luas itu. Seakan-akan sang pe- 
lindung masih belum kehabisan pesona, juga di antara para turis 
yang semakin siang semakin hiruk: di Kuil Todai-ji, semenjak ta- 
hun 752, sebuah patung Buddha duduk setinggi 16 meter. Kata 
orang, sosok yang mendominasi ruang Daibutsuden itu merupa- 
kan penggambaran esensi sifat luhur Buddha. 

Wibawa dan ukuran besar—seolah-olah itu berkaitan. Aneh 
juga sebenarnya. Bagaimana kemegahan ditegakkan, untuk 
menghormati seseorang yang justru datang ke dunia untuk me- 
nampik kemegahan? Bukankah Siddharta Gautama meninggal- 
kan istana, dan kembali ke orang ramai untuk mengajar, di Ta- 
man Rusa, tentang hidup yang sengsara selama manusia masih 
tergoda oleh hasrat? 

Pertanyaan tentang kemegahan ini bisa dilontarkan hampir 
ke mana saja. Di kota pantai Amalh di Italia selatan, ada Basilika 
Santo Andrea, sebuah bangunan yang menggabungkan gaya 
Romanik yang anggun dan Bizantin yang penuh keemasan. Di 
salah satu ujung sudutnya ada sebuah patung Bunda Maria. Ia 
berdiri di dekat tubuh Yesus yang terbaring dengan darah meng- 
alir. Wanita suci itu memakai gaun bangsawan yang berwarna ge- 
lap bertatahkan manikam, dan di kepalanya terpasang mahkota 
seorang ratu. 

Kenapa kesucian akhirnya berdandan duniawi? Kenapa ke- 
agungan akhirnya berwujud dalam konstruksi batu ribuan me- 
ter kubik? Saya ingat akan puisi Amir Hamzah, ketika ia mengu- 
tarakan kerinduannya kepada Tuhan: ”Aku manusia, rindu rasa, 
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rindu rupa.” Iman adalah ibu dari segala arsitektur. Dalam kerin- 
duan rasa dan kerinduan rupa, tempat peribadatan dibangun. 
Ruang besar atau kecil, bangunan angker atau berbunga-bunga, 
patung atau kaligrab—semuanya adalah kemeriahan pancaindra 
untuk memuliakan Tuhan. Tubuh menghendaki pemuasannya, 
juga dalam hal yang bersangkutan dengan apa yang dilukiskan 
sebagai hasrat rohani. 

Tubuh, dalam agama, memang sebuah paradoks. Begitu ba- 
nyak aturan diterapkan oleh titah sakral untuk mengatur tubuh, 
seakan-akan bagian manusia ini selamanya menimbulkan rasa 
waswas dan sebab itu perlu diwaspadai. Namun, pada saat yang 
sama, seakan-akan juga ada pengakuan bahwa tubuh demikian 
pentingnya, sehingga ibadah dan-pengorbanan-selalu merupa- 
kan ekspresi dari yang jasmani. Mungkin itu sebabnya ada yang 
menganggap bahwa menghabisi kemurtadan dan melenyapkan 
perbedaan dalam iman hanya bisa dilakukan dengan meniada- 
kan tubuh, bukan mengajak. Kita baca Al-Hallaj dibakar seperti 
halnya mereka yang mati di unggun api sang Inkuisitor Gereja 
Spanyol. 

Tubuh memang suatu titik tikai: pusat najiskah ia, hingga ha- 
rus ditolak, atau setidaknya dikuasai? Tapi bukankah ia sebuah 
kehadiran dalam laku, hingga hanya dengan tubuh kebajikan bi- 
sa berlangsung? 

Ada sebuah perdebatan dalam tradisi pemikiran Konghucu, 
khususnya dalam naskah lama Jepang, yang bagi saya dapat me- 
lukiskan sebuah pertentangan tentang tubuh—sebuah perten- 
tangan yang juga berlangsung dalam sejarah pemikiran Buddha, 
Hindu, Kristen, Islam, atauapasajayanghendakmenerjemahkan 
laku kebajikan dalam dunia. Setidaknya, itulah yang bisa saya 
simpulkan dari cara Naoki Sakai menguraikannya dalam Voices 
of the Past, sebuah karya yang sangat impresif baik karena peneli- 
tiannya maupun karena isi filsafatnya. 
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Tokoh utamanya adalah Ito Jinsai. Ia seorang ahli tafsir pemi- 
kiran Konghucu dari abad ke-17 Jepang, yang menguraikan po- 
sisi filsafatnya dengan cara mengomentari tafsir karya Cina klasik 
yang pernah ada. Ito meletakkan diri sebagai penampik "rasiona- 
lisme Song” dan khususnya para ahli dari mazhab Zhu Xi. 

Kebajikan, bagi mazhab Zhu Xi, ada dalam pikiran manusia 
sebagai bagian dari kodratnya yang sama kapan saja dan di mana 
saja. Diri (”aku”) berpadanan dengan kesemestaan langit. Kesa- 
daran yang maha-agung masuk dan membentuk kesadaranku, 
dan membuat kebajikanku universal. Dengan tuntunan itulah 
perilakuku sahih. Di sini berlaku penguasaan tubuh oleh pikiran, 
dan dengan itulah jalan ke arah kebajikan bisa ditempuh. 

Ito Jinsai sebaliknya menekankan makna tubuh. Bagi Ito, bu- 
kan universalitas dalam jiwa itu yang menyatukan manusia, me- 
lainkan kebersamaan: jiwa atau diri sebagaimana digambarkan 
Zhu Xi pada dasarnya diasumsikan sudah serba cukup, dan tak 
membutuhkan apa yang di luarnya, apa yang lain. Dunia dan je- 
jak yang membekas di atas debu jalannya tak punya pengaruh ke 
dalam jiwa dalam filsafat Zhu Xi. Padahal, justru di dunia, dalam 
persentuhan dengan orang lain, kebajikan terjadi. 

Tubuh tak seperti dibayangkan oleh kaum rasionalis Song: 
jasmani tak bisa direncanakan penuh. Ada selamanya yang tak 
terduga. Sebab itu laku kebajikan bukanlah sesuatu yang mudah. 
Di sini bukan hanya kerendahan hati yang penting, tapi juga rasa 
kebersamaan: masing-masing diri tak akan memadai, dan tak 
akan selesai. Dalam kata Ito: ”Jalan [kebajikan] adalah jalan; se- 
bab itu dengan menempuhnyalah orang datang, pergi, dan ber- 
jumpa. Ia disebut jalan sebab ia memungkinkan orang saling ber- 
temu”. 

Jalan yang sederhana, tentu, bukan ruang dan sosok megah 
yang tertutup dan berkata, "inilah kesempurnaan”. 

Tempo, 6 Februari 2000 
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A DA seorang bintang film yang dapat tawaran dari kakak- 
nya: ”Di hari ulang tahunmu, kamu mau dapat hand- 
phone atau mau umroh ? ” 

Handphone atau umroh. Dua hal yang berbeda. Yang satu se- 
buah perkakas, yang lain sebuah ibadah. Tetapi keduanya dapat 
dijadikan hadiah ulang tahun, karena keduanya, di zaman kita 
ini, sudah jadi komoditas. Telepon genggam itu diproduksi secara 
massal, dihitung biaya pembuatan dan pemasarannya, dan diberi 
harga. Umroh kini merupakan soal tiket pesawat, uang hskal, 
ongkos penginapan, dan hal-hal lain yang tak banyak berbeda de- 
ngan perj alanan lain ke luar negeri. Bagaimana kegunaan telepon 
genggam itu buat diri si bintang hlm dan bagaimana arti umroh 
itu bagi dirinya, memang penting, tetapi di luar percaturan. Nilai 
guna, sesuatuyangkonkret dan bersifat individual, telah berubah 
menjadi nilai tukar, sesuatu yang akhirnya bisa diterjemahkan 
dalam angka-angka uang. 

Pasar sibuk karena di sanalah komoditas digelar, dan saling 
menyediakan diri untuk dibandingkan. Handphone dan umroh : 
keduanya—dua hal yang amat berbeda —ternyata bisa dipertu- 
karkan. 

Tidak berarti bahwa dengan demikian orang-orang yang per- 
gi ke Mekah, ketika melakukan tawaf di sekeliling Kabah dan 
berlari-lari, dalam sai, antara dua bukit kecil (kini praktis telah 
sepenuhnya simbolis), dan ketika mereka bersujud di depan Allah 
di Masjidil Haram—semua itu berlangsung tanpa sesuatu yang 
bisa menggetarkan, sesuatu yang punya suasana religius yang da- 
lam. Ibadah tidak dengan sendirinya menjadi sesuatu yang pro- 
fan hanya karena pengurusannya telah jadi bagian dari kegiatan 
perdagangan. Kapitalisme tidak serta merta mematikan batin se- 
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buah ritual. 

Tidak berarti pula bahwa si kakak yang menawarkan hadiah 
berupa handphone atau umroh itu telah menganggap sebuah ke- 
giatan ibadah (perhubungan dengan Tuhan) sebagai sesuatu 
yang sama dengan keasyikan bercengkerama, bergosip, mungkin 
bertengkar, antara manusia satu dan manusia lain, lewat sebuah 
teknologi yang canggih. Tidak. Lahirnya pasar, terjadinya komo- 
dihkasi, hanya memberikan indikasi bahwa sejumlah benda atau 
kegiatan tertentu tidak tersedia bagi setiap orang—seperti angin 
di udara tersedia bagi siapa saja—dan karena itu orang harus 
membayar, dan ada pihak yang menerima pembayaran. Dalam 
komunikasi itu, antara yang "berbelanja” dan yang "menjual”, 
Tuhan acap kali tidak diingat lagi. Juga hal-hal konkret (terma- 
suk cinta, terharu, kangen, marah) yang terjadi antarmanusia ti- 
dak diasumsikan perlu dan bisa terjadi. Si pemilik toko telepon 
katakanlah berangkat ke Mekah, dan si pemilik biro perjalanan 
yang menjual paket umroh katakanlah membeli handphone , tapi 
keduanya tidak perlu kontak langsung. Kadang-kadang kapita- 
lisme memang mirip kesepian, di mana orang berdiri sendiri-sen- 
diri, dan yang menghubungkan mereka adalah kepentingan. 

Barangkali itu sebabnya sekarang—ketika kapitalisme begitu 
riuh-rendah—orang memerlukan handphone dan umroh. Orang 
mulai gelisah dalam ruang sendiri-sendiri. 

Agama, kata Eric Gellner, adalah "a celebration ofcommunity". 
Mereka yang punya kecenderungan untuk menjadi suh mungkin 
akan merengut atau kecewa, tetapi coba lihat ke sekeliling kita: 
orang ramai berbuka puasa bersama, salat tarawih bersama, naik 
haji bersama, umroh bersama. Berjemaah memang bisa mening- 
katkan nilai ibadah, dan sekaligus juga memberikan semacam 
suasana lindung, yang protektif, bagi jiwa yang mulai hidup da- 
lam komunitas yang retak-retak oleh kapitalisme. Tidakkah ini 
menjelaskan bahwa modernisasi kapitalis, yang pernah diduga 
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akan menyebabkan terlepasnya manusia dari haribaan tradisi, 
mitos dan agama, kemudian ternyata menunjukkan gejala yang 
sebaliknya? Di zaman ini, yang pergi beribadah tidak hanya ka- 
langan santri yang tradisional, yang pergi haji tidak hanya orang- 
orang berada dari Lawiyan dan Pekajangan (untuk menyebut 
dua daerah kaum bazaari di Jawa Tengah). Kini hampir semua 
lapisan, horizontal ataupun vertikal, bicara tentang ONH dan 
ONH Plus. Dengan cepat kita melihat suatu lapisan masyarakat 
yang mampu, yang juga muslim. Sebuah pasar luas tercipta. Se- 
buah kekuatan tersendiri, tentu. Maka jangan takjub bila label 
”halal” menjadi penting buat bahan pangan. Bahkan ada real es- 
tate khusus untuk orang Islam. Jangan heran pula bila paket um- 
roh juga jadi bidang investasi yang baik. Seperti halnya perda- 
gangan telepon genggam. 

Sebab kaum borjuasi atas di kota-kota memang kian membu- 
tuhkan benda yang mirip uleg-uleg penggerus sambal ini, yang 
bisa ditaruh di dalam saku dan dibawa ke mana saja sesuai de- 
ngan kebutuhan untuk komunikasi cepat dan meningkatnya ke- 
sejahteraan orang ramai, yang juga berarti kongesti. Handphone 
hampir menjadi semacam alat vital di dalam lalu lintas yang ma- 
cet. 

Memang ada yang memegangnya untuk hal-hal yang tak ada 
hubungannya dengan percepatan. Ada yang menganggapnya se- 
macam mainan, atau bahkan aksesori. Tentu saja hasilnya tetap: 
komunikasi memang bisa jadi lancar, meskipun manusia tidak 
dengan sendirinya menjadi lebih ehsien atau hangat atau sopan. 
Ada seorang teman yang pernah melihat adegan ini: empat orang 
masukkesebuah restoran, businesslunch, tentu. Tapi begitu mere- 
ka duduk di satu meja, mereka mulai membuka handphone mere- 
ka masing-masing, dan pembicaraan pun terjadi. Tidak di antara 
orang berempat itu. 

Handphone atau umroh. Bahwa kedua hal itu ditawarkan seba- 
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gai pilihan untuk hadiah ulang tahun, menunjukkan bahwa ke- 
dua hal itu sama-sama berharga. Itu berarti juga: apabila mung- 
kin, orang akan menginginkan memiliki kedua-duanya sekali- 
gus. 

Clifford Geertz mengamati masyarakat Islam di Maroko dan 
Indonesia dalam Islarn Observed\ ia menyebut sebuah gejala, yak- 
ni ”moraldouble book-keeping . Adayang menguraikan bahwa ge- 
jala "pembukuan ganda” dalam hal moral ini umum terjadi di 
masyarakat-masyarakat tradisional yang bertemu dengan arus 
modernisasi yang tak bisa dielakkan. Di satu sisi, kita menyimpan 
impian dan rencana kita untuk jadi bagian dari sebuah ruang glo- 
bal yang modern—dan modernisasi ibarat zat pelarut universal. 
Di sisi lain, kita menyimpan rasa cemas kita kalau-kalau kita ke- 
hilangan apa yang dulu kita miliki, sesuatu yang sering disebut 
sebagai identitas. Identitas itu mungkin hanyasebuah garduyang 
kita konstruksikan untuk tempat kita berteduh, tetapi ia cende- 
rung menampakkan warna yang keras, berteriak, ketika kita kian 
merasa terancam kehilangan. 

Maka kita punya handphone, dan kita pergi umroh, terkadang 
kita tidak tahu lagi siapa gerangan yang sesungguhnya kita ingin 
ajak bicara: Tuhan atau manusia. 
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B EBERAPA hari menjelang perang pecah, ibu itu, Kunti, 
meminta agar Karna datang menemuinya. Dan kesatria 
itu datang. Mereka bertemu di sebuah kuil kecil di tepi 
gurun, setengah hari berkereta di luar Kota Astina. 

Hari mulai gelap. Karna turun dari kudanya dan menyuruh 
pengawalnya menjauh. Di ruang dalam pura, yang diterangi tiga 
suluh di dinding, ia lihat perempuan itu berdiri, menunggu. Tak 
ada orang lain yang tampak. Hanya seorang dayang bersila di su- 
dut. 

Untuk apa pertemuan ini? Apa kiranya yang dikehendaki 
Kunti? 

Wanita itu masih ramping dan tegak. Janda Baginda Pandu. 
Ratu sepuh. Mungkin usianya telah lewat 60. Parasnya kehitam- 
hitaman, matanya penuh sorot. Penderitaan seakan-akan telah 
memperkukuhnya. Berapa tahunkah ia hidup dalam hutan, 
mengikuti kelima anaknya, para pangeran Pandawa, selama 
mereka dalam pengasingan? Sepuluh tahun lebih. Karna hanya 
ingat, lebih dari 10 tahun yang lalu ia tergetar waktu ia berdiri di 
baluwarti dan menengok ke jalan, dan melihat ratu itu—menge- 
nakan kain kasar dan ikat rambut wanita pertapa—dengan ke- 
pala tegak duduk di samping Arjuna dan keempat saudaranya, di 
gerobak sapi yang akan membawa mereka ke luar batas kota, ke 
hutan, ke pembuangan. 

Kini kenapa perempuan itu ingin menemuinya—ia, Karna, 
seorang musuh, di pihak para Kurawa yang harus disingkirkan 
dalam perang pembalasan? 

Kita hanya tahu dari para dalang bahwa di senja itu ternyata 
Kunti mengungkapkan sebuah rahasia besar: Karna adalah anak- 
nya. Empat puluh dua tahun yang lalu, kata wanita itu, ia mela- 
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hirkan seorang bayi. Bayi itu harus dibuangnya ke sungai, karena 
lahir dari sebuah percintaan gelap.... 

Tak bisa dibayangkan, bagaimana sebenarnya pembicaraan 
berlangsung dalam kuil itu. Bagaimana Karna menerima rahasia 
yang dibuka mendadak itu? Terkejut? Syak? Terharu? 

Konon ia tak syak. Baginya Kunti memang ibunya. Kata 
orang, selama ini ia memang selalu ingin menemukan ibu yang 
melahirkannya. Ia anak dapat, orokyang dijumpai di sungai dan 
dipelihara satu keluarga sais. Juga Karna cepat mempercayai ceri- 
ta Kunti, tutur sebagian orang lain, karena ia diam-diam selalu 
ingin agar ia (kini seorang adipati di Awangga) punya darah biru, 
bukan darah sudra.... 

Tapi benarkah Karna demikian? Tak bertanyakah Karna ke- 
napa baru saat itu Kunti membuka rahasia itu? Tak sakit hatikah 
ia terhadap Kunti yang tega membuangnya ke arus sungai—jika 
ia memang bayi itu? Tak mungkinkah pertemuan di kuil itu ha- 
nya siasat para Pandawa, agar ia—seorang prajurit yang ulung— 
tak berpihak lagi kepada Kurawa? 

Para dalang tak menjawab. Mereka hanya bercerita bahwa 
Karna menolak permintaan Kunti agar ia meninggalkan para 
Kurawa. Ia akan tetap berperang menghadapi kelima pangeran 
Pandawa. Konon inilah yang diucapkannya kepada ratu sepuh 
itu: ”Kalau hamba tewas dalam perang nanti, ataupun bila Arju- 
na gugur oleh tangan hamba, Ibu akan tetap akan punya lima 
orang putra.” 

Dan Kunti menangis. Jika itulah yang diucapkan Karna, ke- 
satria itu telah mengatakan sesuatu yang lebih jauh. Karna me- 
nyebut jumlah, ia menyebut anakyang bisa saling dipergantikan. 
Tapi seorang ibu akan tahu—kecuali mungkin seorang ibu yang 
tega membuang seorang anaknya ke sungai—bahwa tak ada seja- 
bang bayi pun yang bisa digantikan. 

Setiap orok mengisyaratkan sesuatu yang berbeda—dan be- 
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da itu tak terjangkau. Setiap kelahiran, seperti setiap kematian, 
membenarkan kalimat yang mengatakan bahwa setiap kita 
akhirnya datang sendiri-sendiri di depan Tuhan. Manusia bukan 
hanya satu angka dalam sebuah himpunan. Ia punya nasib, dan 
”nasib adalah kesunyian masing-masing”, seperti kata satu sajak 
Chairil Anwar. 

Ketika kesunyian masing-masing itu tak diakui, pembunuhan 
dimulai. Politik dan hukum bukan sebuah dunia etis—juga fil- 
safat dan agama kehilangan tindak etis—ketika kesunyian yang 
berbeda-beda itu diabaikan. Tatkala politik, hukum, filsafat, il- 
mu, dan agama menghabisi yang lain yang berbeda, dunia pun 
dikuasai oleh yang sama. 

Klimaks Mahabharata terjadi dalam sebuah perang yang be- 
ngis. Manusia diperlakukan hanya punya dua gugus nasib: mem- 
bunuh atau dibunuh, tewas atau menang. Sering Mahabharata 
menjadi sekadar sebuah dongeng kepahlawanan. Tapi kisah ke- 
pahlawanan membuat kemenangan dan tewas bukan hal yang 
berlainan. Sekaligus diabaikanlah beragam korban dalam seja- 
rah. Mereka tak dicatat, tak dapat tempat. 

Dan apa akhirnya? Keadilan, setelah kesewenang-wenangan 
terbalas? Sebuah tahap baru, yang terangkat dari benturan tesis 
dengan antitesis? Jika Mahabharata hanya ditafsirkan demikian, 
liku-liku jalan hidup manusia akan terpola dan selalu bisa di- 
ulang. Nasib pun bukan "kesunyian masing-masing”. Semua hal 
pun bisa diketahui, lempang seperti garis. 

Tapi tak semua hal bisa diketahui, taksemua hal bisa dikuasai. 
Di senja itu, Kunti juga mencoba menarik satu garis lurus sebab- 
dan-akibat: barang siapa yang jadi anaknya akan berperang di pi- 
haknya. Tapi ia akhirnya harus mengakui bahwa ia, yang mem- 
buang seorang anak 42 tahun yang lalu, tak akan mendapatkan- 
nya kembali. Karna yang dibuang menjadi sepenuhnya orang 
lain. Dalam hal itulah Karna melambangkan nasib dan kesunyi- 
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an tiap manusia: sesungguhnya ia bukan Pandawa, ia bukan Ku- 
rawa. Ia terus-menerus sebuah beda, sebuah ambiguitas. 
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P OLITIK pada mulanya adalah sebuah ruang bersama. 
Pengertian kita tentang ruang bersama itulah yang me- 
nentukan apakah politik pada akhirnya hanya sebuah 
sambungan dari usaha menegakkan dan mempertegas hak dan 
kebenaran, atau apakah politik sebenarnya adalah sebuah proses 
memaafkan. 

Seorang anak muda membunuh ibunya. Ia membalas kemati- 
an ayahnya karena si ibulah yang melakukan kejahatan itu. Anak 
muda itu kemudian masuk ke sebuah kota, dan ia diburu. Da- 
lam sebuah tragedi Yunani yang ditulis oleh Aeschylus di tahun 
458 sebelum Masehi, di bagian terakhir dari trilogi Oresteia, na- 
sib anak muda itu baru diputuskan. Yang muncul adalah sebuah 
dilema. Tiga dewi Amarah datang mengancam untukmelakukan 
pembalasan karena yang benar dan yang adil harus ditegakkan. 
Kalau tidak, kejahatan akan diulangi, dan dunia ambruk. Tetapi 
jika itu yang terjadi, dan anak muda itu, Orestes, dibunuh, kapan 
balas-membalas itu akan selesai? Dan tidakkah kota, ruang ber- 
sama itu, juga akan ambruk? 

Pertanyaan itulah yang dihadapi oleh Athena, dewi pelindung 
kota yang datang karena Orestes yang terdesak itu berseru me- 
manggil. Tetapi memang tidak mudah untuk menjadi hakim. 
Ada dua belas warga kota yang diminta pendapat, tapi ketiga de- 
wi Amarah itu mempunyai perannya sendiri: 

”Mari, Amarah, menaril 
Pagutkan lengan, tari bergandengan. 

Kini kita nyatakan kemahiran kita, teror kita. 

Kini kita maklumkan hak kita... 

Kitalahyang adil, kitalahyang teguh!” 
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Ketika yang adil dengan teguh mendesak, agar kehidupan ber- 
sama bisa terjamin dari perbuatan sewenang-wenang, mereka ber- 
seru atas nama pihak yang dijahanami. Kata-kata dewi Amarah 
dalam lakon ini berulang-ulang menyebut ”di atas kepala korban”. 
Korban adalah sebuah peran masa lalu yang punya arti bagi masa 
depan. Tetapi apakah arti sebuah masa depan bilamana kota, se- 
bagai ruang bersama, dibangun dari kepedihan dan pembalasan? 

Dalam karya Aeschylus ini akhirnya Athena memilih untuk 
lebih menyelamatkan kota ketimbang mengikuti keadilan—da- 
lam hal ini karena keadilan berarti pembalasan. Para dewi Ama- 
rah pun meratap: Athena telah memakzulkan Keadilan, semen- 
tara para pendukung Keadilan seharusnya tahu bahwa mereka 
tak akan terbujuk oleh godaan kesejahteraan dunia. Hidup tak 
akan aman lagi ketika kompromi segampang itu dilakukan. 

Namun Athena menganggap bahwa para dewi Amarah hanya 
melayani "bentuk” keadilan, dan bukan ”laku” keadilan. Dalam 
An Elhicfor Enernies, penyusunnya, Donald W. Shriverjr, melan- 
jutkan argumen Athena dengan menunjukkan bahwa dendam 
harus tunduk kepada perundang-undangan dan institusi. Den- 
dam dibatasi, dan sikap yang menganggap prinsip yang murni 
itu sesuatu yang suci berpindah ke dalam sikap yang menganggap 
justru kebersamaan itulah yang suci. 

Dan dendam, juga amarah, pun berubah jadi peradaban, ke- 
tika sang penuntut keadilan dilelakkan di bawah Aeropagus; de- 
ngan kata lain, di bawah tatanan hukum. Yang tak dipersoalkan 
di sini ialah apa yang terjadi jika Athena tak diakui sebagai pe- 
lindung kota, dan mitos tentang sesuatu yang lebih luhur tak ber- 
laku dalam kehidupan bersama. 

Di sini barangkali kita harus melihat maaf sebagai sebuah al- 
ternatif. Pada akhirnya, bila politik adalah sebuah gerak dan laku 
untuk menyelenggarakan sebuah ruang bersama, politik akan 
terdorong memasukkan unsur maaf itu. Maaf adalah sebuah cara 
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untuk tidak meneruskan pembunuhan, ketika pembunuhan dan 
kekerasan akan menghancurkan bangunan yang ada. Namun, 
semua kita sadar, betapa tidak mudahnya sikap itu. 

Sejarah Indonesia adalah sebuah sejarah yang luka-luka. Da- 
lam sebuah sejarah yang traumatis, persoalan tentang manakah 
yang diutamakan—kebenaran ataukah perdamaian—tidak se- 
gera bisa dijawab. 

Tiap jawaban akan mengandung rasa getir—dan juga ke- 
nangan—kita masing-masing. Dari mana akan dimulai cerita 
kekerasan dan pembunuhan itu? Dari gerilya Darul Islam Karto- 
suwiryo di ujung tahun 1940-an sampai 1960-an? Dari perang 
mengalahkan PRRI-Permesta di tahun 1958? Dari pembasmian 
orang-orang yang dituduh komunis di tahun 1965-1966? Atau 
ketika tentara menembak mati kerumunan pemrotes di Tanjung 
Priok pada tahun 1980-an? Atau di Timor Timur? Aceh? Papua? 

Mau tak mau, setiap masa lalu selalu dipilihkan batas. Mau 
tak mau, setiap batas masa lalu akan ditentukan oleh apa yang 
akan kita gunakan dengan itu semua. Apabila pada akhirnya re- 
konsiliasi atau keadaan saling berbaik kembali menjadi penting, 
barangkali batas itu tidak bisa dibiarkan dipatok hanya di satu 
masa, di satu tempat. Kesewenang-wenangan dalam sejarah In- 
donesia punya teror yang beragam, aktor dari pelbagai penjuru, 
juga penderita yang tak sama. Yang menyatukan hanya wajah 
korban dalam kesakitan dan penderitaan—dan anggapan bahwa 
setiap korban diciptakan setara. 

Bagi saya, jalan tengah yang diambil Athena lebih merupakan 
cara pragmatis untuk menyelamatkan sebuah kota yang telah ber- 
diri—sebuah sikap konservatif. Bagi saya, yang penting bukanlah 
hanya sebuah kota yang aman sejahtera. Yang penting adalah se- 
buah ruang bersama yang aman sejahtera di mana yang paling le- 
mah, dan sebab itu tak bisa jadi dewi Amarah, tidak terbungkam. 
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A DA mystique di dalamnya, ada politique di dalamnya. 
Dengan itu kita berbicara tidak hanya tentang Gereja 
Katolik, tapi juga tentang komunisme. Dalam surat ter- 
akhir yang ditulis seorang tokoh novel The Comedians Graham 
Green, itulah yang dikatakan waktu ia jelaskan kenapa ia kagum 
kepada gerakan kiri itu. 

Mystique berkait dengan pesona. Di Indonesia, mystique itu 
bertambah karena sejarah. ”Kiri” telah jadi semacam label yang 
memukau kalangan cendekiawan dan anak muda: ada sesuatu 
yang ”tidak biasa” di sana, ada keberanian, perlawanan, kebandel- 
an, sesuatu yang seksi. Orang tua boleh merasa jeri, tuan dan nyo- 
nya boleh terus waswas, bapak boleh terus tertib dan membosan- 
kan. Tapi justru sebab itu—untuk memberontak dan mengusik 
yang nyaman, untuk mengguncang yang terlena dan tak peduli 
dunia di luar pintu—jadi ”kiri” memberi rasa bangga tersendiri. 
"Kanan”, sebaliknya, dirasakan sebagai cemooh. 

Apalagi karena yang ”kiri” dikaitkan dengan Marxisme-Le- 
ninisme, apalagi karena Marxisme-Leninisme itu barang terla- 
rang (dan tiap barang terlarang adalah barangyang merangsang), 
apalagi karena "bahaya PKI” selalu didengung-dengungkan se- 
akan-akan dialah kekuatan rahasiayang takkunjung kalah. 

Tetapi tentu tak hanya sebab itu ”kiri” jadi menarik. Juga tak 
salah untuk terpesona. Magiot, tokoh dalam The Comedians itu, 
punya alasan yang layak didengar: ”Orang Katolik dan orang Ko- 
munis pernah berbuat kejahatan besar, tapi setidaknya mereka 
tak cuma berdiri di pinggir... dan acuh tak acuh.” 

Mungkin itu yang bisa dikatakan tentang ciri ke-kiri-an: me- 
reka yang tak cuma berdiri di pinggir ketika ”kaum yang lapar, 
kaum yang terhina” yang disebut dalam lagu Internationale itu 
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sedang dirantai, tak hanya berdiri acuh tak acuh ketika kemer- 
dekaan sedang dibabat. 

Tetapi tentu saja kini ada beberapa persoalan besar yang be- 
lum terjawab. Marxisme-Leninisme, dengan segala mystique dan 
politique- nya, gagal membangun jalan ke pembebasan yang di- 
mimpikan rakyat bertahun-tahun. Di Polandia, seperti hampir di 
seluruh Eropa Timur, yang terjadi ialah tumbangnya kekuasaan 
"kediktatoran proletariat” oleh pemberontakan kaum proletariat. 
Dan tak cuma itu: kemudian kita pun lihat bagaimana organisasi 
buruh yang tampil memimpin negeri itu dengan cepat menswas- 
takan perusahaan-perusahaan publik—dan kapitalisme pun la- 
hir, berkembang, seperti tak akan terkalahkan. 

Kenapa? Kenapa "kediktatoran proletariat” itu akhirnya jadi 
"kediktatoran atas proletariat”—suatu hal yang sebenarnya su- 
dah diperingatkan oleh Rosa Luxemburg ketika tokoh besar so- 
sialisme Jerman itu mengkritik partai yang dibangun Lenin? Bu- 
kankah terbukti benar buku Milovan Djilas, Kelas Baru, yang 45 
tahun yang lalu dicerca habis-habisan oleh kaum Kiri, karena to- 
koh komunis Yugoslavia itu mengungkapkan transformasi para 
fungsionaris Partai jadi tuan-tuan yang hidup lezat di atas kaum 
pekerja? Benarkah eksploitasi manusia oleh manusia hanya bisa 
diterangkan dengan teori ”nilai-lebih”, hingga hanya mereka 
yang bermodal yang bisa mengisap? 

Pertanyaan itu bisa ditambah sampai panjang daftarnya. Se- 
buah sosialisme yang menyebut diri "sosialisme ilmiah” seharus- 
nya mampu mengusahakan jawab yang bisa diperdebatkan de- 
ngan serius. Tapi kesulitan telah timbul karena ajektif ”ilmiah” di 
situ berbau positivisme yang tajam: "ilmiah” berarti ”pasti betul”. 

Di zaman ini, positivisme itu menggelikan. Ketika ilmu pe- 
ngetahuan semakin rumit, kita tahu bahwa justru kata "ilrniah” 
berarti bertolak dari kemungkinan untuk salah. Justru dengan 
mengakui kemungkinan itu, sebuah teori menuntut verifikasi 
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dan sifat ilmiah itu menjadi sah. Tapi ketika akhirnya teori Marx- 
is bersikap ”pasti betul”, tiap pertanyaan pun mengganggu, tiap 
keraguan jadi bidah. Yang tersisa hanya jawab yang hnal. Dan 
ketika jawab itu merasa sanggup menyahut segala perkara—dari 
soal land reform sampai soal puisi, dari soal hsika sampai soal poli- 
tik luar negeri—ia pun tak bisa menjelaskan kenapa ia sampai bi- 
sa keliru begitu jauh. 

Sebenarnya, bagi mereka yang "tidak cuma berdiri di pinggir” 
ketika pengisapan harus dilawan, kekeliruan apa pun tak butuh 
para apologis. Di tengah jalan pembebasan yang tak sederhana, 
salah teori adalah bagian dari laku. Dan ketika menjadi ”Kiri” 
yang tak lagi sikap yang dramatis, dan mystique itu susut, yang 
dipertaruhkan tinggal politique. Dengan kata lain, yang diperta- 
ruhkan adalah tindak dalam kancah kebersamaan. 

Barangkali akhirnya ”Kiri” yang berani adalah ”kiri” yang be- 
rangkat melawan penderitaan tanpa bekal kebenaran, tapi penuh 
dengan kecintaan. 


Tempo, 2 Maret 2000 
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D ALAM perjalanan panjang iman dan manusia, sesuatu 
telah terjadi: Tuhan tetap disebut dan disembah, tetapi 
dengan posisi yang telah bergeser. 

Saya bertemu dengan Farid Essack, seorang pemikir muslim 
dari Afrika Selatan, dan ia mengutip sebuah statistik. Menurut 
hitungan yang dibuat oleh Wilfred Cantwell Smith, di zaman 
awal Islam hampir seluruh khazanah pemikiran agama ditulis 
dengan terpusat ke sebuah pokok, yakni ”Allah”. Tapi kemudian 
berangsur-angsur perubahan terjadi: lebih besar jumlah risalah 
yang berfokuskan 'Tslam”. Agama, dan bukan Tuhan, semakin 
sering diacu. ”Islam” telah berkembang jadi hal yang demikian 
penting sehingga seakan-akan jadi arah pengabdian. Dulu orang 
takzim dan khusyuk di depan Tuhan. Kemudian orang takzim 
(mungkin khusyuk, mungkin tidak) di depan sistem dan prose- 
dur yang mengatur ketakziman itu. 

Religiositas—yang pemah menyebabkan puisi suh bisa la- 
hir— telah berubah. Perubahan itu semakin kelihatan ketika ke- 
mudian bukan ”Allah” dan bukan ”Islam” lagi yang menjadi fo- 
kus, melainkan ”umat”. Seakan-akan ”Islam” ibarat rohyang me- 
nemukan sosok tubuhnya dalam ”umat” itu. Mungkin sejajar, 
meskipun tak sama, dengan pengertian "Gereja” di kalangan Ka- 
tolik, ”umat” jadi pengertian yang kian lama kian sentral. 

Tentu saja ”umat”, sebagai sosok tubuh ”Islam”, dibayangkan 
sebagai sesuatu yang utuh, suatu totalitas. Dulu orang datang ke 
hadapan Tuhan sebagai diri dengan harap dan kesunyian masing- 
masing, juga ketika kita berjemaah. Kemudian orang datang se- 
bagai bagian dari sebuah harapan dan kecemasan kolektif. 

Saya tak tahu seberapa akurat statistik yang disebut Essack 
dan bagaimana angka-angka di sana mendukung cerita tentang 
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perubahan orientasi itu. Kata-kata Ernest Gellner bahwa agama 
adalah ”a celebration of community ” mungkin dimaksudkannya 
untuk kapan saja dan di mana saja, tetapi agaknya paling cocok 
dengan suatu zaman ketika Tuhan tetap disebut dan disembah, 
tetapi dengan posisi yang telah bergeser: Tuhan yang tak lagi de- 
kat—Tuhan yang tak lagi lebih dekat dari urat nadi kita—me- 
lainkan Tuhan yang semakin jauh, setelah Ia didudukkan nun di 
sana, di dalam balairung agungyang dikuasai kolektivitas, dijaga 
oleh berlapis-lapis sistem dan prosedur. 

Dan di situlah soalnya. Ketika umat jadi pokoksoal satu-satu- 
nya, keterbatasannya pun diabaikan. Dorongan untuk tampil se- 
bagai komunitas tak jarang juga berarti dorongan untuk selama- 
nya bersatu-padu. Kesatupaduan itu bisa jadi mutlak. Dan ketika 
itu berlangsung, maka hidup, mati, laku baik atau laku jahat se- 
orang warga akhirnya adalah urusan komunitas itu. Amal dan 
dosa seakan-akan ditanggungkan bersama: sebuah perkara pub- 
lik. 

Totalitarianisme bermula dari sini, dari sebuah kehilangan: 
hilangnya laku yang ditanggungkan sendiri. Di masa Revolusi 
Kebudayaan di Cina—sebagai contoh besar suasana totaliter— 
setiap orang harus di jalan yang benar seperti yang ditentukan 
oleh kolektivitas. Untuk itu ia akhirnya harus hafal ucapan Ketua 
Mao yang disusun secara sama. Ungkapan yang menyimpang 
dicurigai. Cita-cita revolusi yang luhur tetap dikibarkan, tetapi 
yang disembah adalah bagaimana memahami ajaran. Akhirnya 
Buku Merah itu yang suci. 

Dalam perjalanan panjang iman dan manusia, yang suci 
akhirnya sering "disekutukan” dengan hal-hal yang seharusnya 
tak suci. Bukan hanya jimat, tapi juga kata dan tafsir. Bukan ha- 
nya patung, tapi juga aturan dan ritual. Bukan hanya ikon, tapi 
juga komunitas itu sendiri. 

Komunitas yang jadi suci adalah komunitas yang mengharam- 
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kan ketidakmurnian. Tetapi bagaimana hidup tanpa ketidakmur- 
nian? ”Agar roda bisa berputar, hidup dihayati, ketidakmurnian 
diperlukan, juga, seperti diketahui, ketakmurnian dari ketak- 
murnian tanah, jika tanah itu hendak subur.” 

Itukata-kataPrimo Levi, seorangkimiawanyangjugapenyair. 
Ia mengucapkannya bukan saja karena ia memahami persenya- 
waan yang tiap kali berlangsung dalam alam antara pelbagai zat. 
Ia telah mengalaminya dengan tubuh dan nasibnya. 

Ia dianggap ”tak murni” dalam komunitas bangsa Italia. Ka- 
rena oleh Fasisme, kebangsaan adalah sesuatu yang sakral, Primo 
Levi pun ditangkap: Ia keturunan Yahudi. Ia ”asing”, ia ”berbe- 
da”. Ia dimasukkan ke kamp konsentrasi, dan hanya selamat ka- 
rena keahliannya diperlukan. 

Tapi kimia hanyalah sebagian dari dunianya. Sebagian lain 
adalah puisi, kesusastraan—sesuatu yang lahir dari perbenturan 
dan campuran pelbagai anasir, sering secara mengejutkan, dan 
sebab itu sering bentrok dengan apa saja yang lurus dan tunggal. 
"Perselisihan, keragaman, butir garam dan mustar dibutuhkan: 
Fasisme tak menghendaki itu semua, melarang mereka..., meng- 
inginkan setiap orang sama, dan kau tidak. Tapi kebajikan yang 
tanpa cacat tak pernah ada, dan kalaupun ada, kebajikan yang se- 
perti itu menjijikkan.” 


Tempo, 13 Maret 2000 
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H B. Jassin meninggal dan orang bersedih bukan untuk 
sebuah aura yang hilang. Orang menundukkan kepala 
untuk sebuah ikhtiar yang tak pernah selesai. 

Ikhtiar itu adalah hidup Jassin dengan yang disebut ' kesusas- 
traan”. Tak seorang pun yang 100 persen yakin kenapa ikhtiar se- 
macam itu harus ada. Kenapa puisi, cerita pendek, novel, naskah 
lakon, esai ditulis, dan dibahas? 

H.B. Jassin mungkin tak pernah mempersoalkannya. Tapi di 
bagian pokok hidupnya yang 83 tahun ia membaca ribuan sajak, 
cerita pendek, novel, esai, dan ia menuliskan tafsir, ia menghim- 
pun pelbagai data, menyimpan pelbagai naskah dan catatan yang 
terbuang. Ia mendirikan sebuah pusat dokumentasi untuk itu, 
dengan ketekunan yang tak perlu dibantu. Hampir tiap hari ia 
berjalan menenteng tas yang berisi puisi, atau cerita pendek, atau 
komentar, bagaikan seorang mantri yang tekun. Tak ada orang 
lain yang seperti dia. Dan ia melakukan itu semuanya untuk ke- 
susastraan: sebuah ikhtiaryang takpernah selesai. 

Orang-orang yang serius akan marah bila dikatakan bahwa 
sastra adalah sejenis hobi, seperti kegiatan menghimpun botol ka- 
ca atau mengamati burung-burung. Tapi juga hobi adalah sebuah 
usaha yang tak salah, meskipun tak pernah selesai. Mungkin kata 
”selesai” itu sendiri sebuah kesalahan. 

Kata "selesai” berarti ada sebuah garis akhir, ada sebuah sasar- 
an yang stabil. Dalam sejarah sastra, banyak pertanyaan dan ba- 
nyak jawaban apa sasaran itu gerangan. 

Salah satu penjawabnya adalah S. Takdir Alisjahbana. Lebih 
dari seni yang lain, tulis Takdir, ”seni kesusastraan lahir dari jiwa 
rakyat yang banyak dan lebih dari seni yang lain itu ia pun dapat 
menyelam ke dalam kalbu rakyat yang banyak.” Sebab itu, ”ia 
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pun menjadi pembangun dan pengobar jiwa rakyat.” 

Takdir menuliskannya di majalah Poedjangga Baroe di tahun 
1933. Di tahun 2000, orang akan mengernyitkan alis membaca- 
nya. Seandainya benar sastra ”dapat menyelam ke dalam kalbu 
rakyat yang banyak”, novel dan puisi tentu akan dibaca ramai-ra- 
mai di sawah ladang dan bangku-bangku mikrolet. Tapi tak de- 
mikian prakteknya. Bagaimana kesusastraan bisa jadi ”pemba- 
ngun dan pengobar jiwa rakyat”? Bukankah telenovela lebih 
efektif? 

Tampaknya, selalu ada rasa tak tenteram oleh keterpencilan 
sebuah sajak. Di zaman organisasi massa riuh dan pemasaran ber- 
kibar ini—ketika "industri budaya” membentuk hasrat besar so- 
sial—seni yang tak menjangkau orang ramai mirip sesuatu yang 
lontang-lantung di tepi. Membaca majalah Horison, membaca 
jurnal Kalam, membaca puisi Sutardji Calzoum Bachri, dan me- 
mandang grahs Tisna Sanjaya: main-mainkah ini, subversikah, 
atau kemewahan? Orang bisa menjawab bahwa justru di dalam 
keadaan tanpa guna itulah sastra dan seni bisa membebaskan kita 
dari hidup yang jadi komoditas, hidup yang diinstrumentalisasi. 

Tapi, di sisi lain, siapa tahu ada sesuatu yang cuma sebuah ke- 
asyikan, dan dengan itu orang pun lalai. Kita menemukan alego- 
rinya dalam cerita Marguerite Yourcenar tentang pelukis Wang- 
Fo. Murid sang pelukis, Ling, begitu tersihir oleh pesona garis dan 
warna hingga ia menelantarkan istrinya. Sang istri pun menggan- 
tung diri. Tapi, bagi Ling dan Wang-Fo, kematian adalah soal vi- 
sual. Mereka tak menengok ke dalam kesedihan perempuan itu. 
Mereka hanya melanjutkan gandrung mereka yang memutlak- 
kan yang estetik: Wang-Fo mengambil kuas, dan ia melukis tu- 
buh yang tergantung itu. Ia menyukai warna kehijauan yang ter- 
bit di paras si mati. 

Keindahan yang total bisa memberi alibi bagi ketidak-acuhan. 
Yang estetik bahkan bisa menutupi hubungan timpang dalam 
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soal kekuasaan: perempuan itu tak berdaya, dan di antara bentuk 
& warna ia dipinggirkan dalam hidup dan mati. 

Mungkin itu sebabnya selama dua dasawarsa ini di perguruan 
tinggi orang menyiasati sastra dari sisi lain: dari konteks, bukan 
teks. Bukan lagi telaah sastra, melainkan ”studi budaya”. Mereka 
tak percaya bahwa sastra hanya urusan estetika, kata dan narasi. 
Mereka mau membedah kekuasaan apa yang bekerja di balik itu. 

Paul Ricoeur pernah berbicara tentang "hermeunetika syak 
wasangka”, dan inilah memang zamannya. 

Di situ, akhirnya, sastra hanya sebuah stasiun transito. Orang 
yang menelaah puisi karena keunikan puisi itu sendiri, yang bi- 
cara tentang kalimat yang menakjubkan dan narasi yang tak di- 
sangka-sangka, kian lama kian jadi aneh. 

H.B. Jassin sendiri bisa dituduh aneh dan naif, ketika ia seperti 
mengabaikan politik, dan seakan-akan memisahkan isi tulisan 
dan perbuatan. Pramoedya Ananta Toer, dalam sebuah wawan- 
cara dengan Tempo , 10 Mei 1999, menyebut H.B. Jassin seba- 
gai gurunya yang sudah ditinggalkannya. ”Dia guru saya yang 
mengajarkan tentang humanisme universal. Lantas ada penin- 
dasan terhadap minoritas Tionghoa, dia diam saja. Ada pemban- 
taian jutaan orang, dia diam saja....” 

Tetapi apa artinya ”diam”? Tak mudah menghakimi bahwa 
dalam diam 1000 bahasa tak akan ada 1000 perlawanan atau 
1000 kegagapan. Suara, bahkan risalah protes yang keras, seper- 
ti halnya sastra, tak pernah cukup kuat dan cukup padu untuk 
mengubah dunia. Itu sebabnya di zaman ini derap untuk meng- 
ubah dunia tak bisa tunggal. Sastra jadi ikhtiar yang tak pernah 
selesai justru karena ia bunyi yang lain dari tepian kecil yang tak 
kunjung jelas. H.B. Jassin telah merawat gemanya. Untuk itu, za- 
man ini layak memberinya hormat. 


Tempo, 19 Maret 2000 
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K ATAKANLAH namanya si Kermit dan ia bermimpi 
tentang secarik kupon. Sepotong kertas, tapi tak cuma 
sepotong kertas. Sebab dengan itulah, ia berharap, ia 
akan bisa membeli bensin murah, atau minyak tanah dengan har- 
ga yang miring, atau jangan-jangan nasi dengan rendang daging 
yang tak mahal. 

Si Kermit bermimpi sebagaimana ia berharap bahwa ia akan 
termasuk dalam kategori orang yang tak mampu. Ia sendiri mera- 
sa diri miskin. Ia hidup dengan perolehan Rp 120 ribu sebulan, 
dengan istri yang tak bekerja, dengan anak yang tiga orang (yang 
bungsu masih dua tahun), dan semua orang bisa melihat: ia dan 
anak-istrinya tinggal di sebuah bedeng dekat unggunan sampah. 
Tetapi itu semua tentu saja belum tentu menyebabkan ia akan ter- 
masuk penerima kupon. Kupon ditentukan oleh sebuah katego- 
risasi, dan ia tak punya wewenang apa pun dengan daftar dan 
penggolongan itu. 

Kupon, akhirnya, adalah secarik ekspresi kekuasaan. Tapi ia 
juga sebuah himpunan asumsi. Kupon bersandar dari perkira- 
an bahwa di tiap kelurahan, Insya Allah, ada catatan yang rapi 
tentang siapa penduduk yang miskin dan siapa yang bukan. Ku- 
pon juga bersandar pada harapan bahwa Pak Lurah atau Ketua 
RT dan Ketua RW tidak akan mengganti daftar orang miskin di 
lingkungannya dengan daftar sanak saudara dan handai taulan- 
nya—seraya melupakan orang macam Kermit. Juga kupon ber- 
sandar pada anggapan bahwa si penjaga pompa bensin, atau si pe- 
milik kedai, akan percaya bahwa dengan menerima kupon si Ker- 
mit ia akan mendapatkan uang pengganti dari Negara. 

Kupon adalah perpanjangan dari sebuah republik. Dengan 
kata lain, perpanjangan dari sebuah organisasi yang diharapkan 
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mengetahui dan sebuah sebuah tali-temali imajinasi tentang ke- 
percayaan. Persoalannya: benarkah Indonesia adalah sebuah re- 
publik—artinya sebuah organisasi yang punya informasi yang 
tepat dan sebuah pertautan kepercayaan yang dibayangkan ber- 
langsung 24 jam? 

Terkadang saya berpikir bahwa ada unsur mimpi dalam per- 
cakapan kita tentang Indonesia, tentang Republik, ada unsur 
yang tidak berasal dari dunia nyata seperti dalam tidur Kermit. 
Ada elemen Utopia pada setiap saat hari ini. Juga ada bagian lupa. 
Barangkali memang tak dapat dielakkan bahwa siapa saja yang 
hendak memecahkan persoalan yang disebut sebagai ”orang mis- 
kin” itu harus terbbat dengan harapan-harapan besar, mungkin 
yang tak masuk akal. Pada saat yang sama, ia juga akan berjalan 
dengan ingatan yang pendek tentang kegagalan dan kesalahan. 

Utopia dan lupa saling membantu. Ada yang mengatakan 
bahwa politik mengandung kedua komponen itu, karena politik 
hendak menyelenggarakan kehidupan bersama yang musykil da- 
lam waktu yang tak banyak. "Semua politik adalah politik melu- 
pakan,” tulis Jean-Francois Lyotard. "Melupakan” bukanlah per- 
kara niat untuk tidak mengenang, tetapi lebih merupakan per- 
soalan "ingatan jangka pendek”—persoalan kandungan waktu 
yang tersedia dalam setiap usaha menjalankan sebuah republik. 
Begitu banyak kegagalan dan kesalahan besar dalam sejarah keti- 
ka sejumlah negeri dan sejumlah pemerintah ingin membuat si 
miskin tidak menderita lagi, tetapi berapa yang diingat? Dan ke- 
napa semua itu harus diingat? 

Ketika mereka yang menderita sakit dan miskin mengerang, 
Utopia tak bisa dielakkan. Ketika Utopia menjadi rencana, dan 
rencana berbenturan dengan dunia yang keras, ada hal-hal yang 
diringkas. Lyotard berbicara tentang ”yang-tak-terjajaki” dan 
sekaligus ”yang-tak-terkelola” dalam satu kata, Uintraitable. Ke- 
duanya memerlukan tindakan yang menyederhanakan. Dengan 
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kata lain, sebuah negeri, sebuah republik, hanya mengingat apa 
yang bisa diatasi. Yang dilupakan adalah bahwa senantiasa akan 
ada yang tetap tak-terjajaki dan tak-terkelola dalam republik itu, 
dan dalam tindakan itu. Melupakannya untuk suatu saat bisa di- 
mengerti, tapi melupakannya untuk seterusnya akan membunuh 
kehidupan. 

Di sebuah negeri di mana orang miskin bukanlah sebuah mi- 
noritas, kemiskinan sebenarnya bukan hal yang asing, bukan se- 
buah dunia yang tak dapat dijajaki. Tetapi kemiskinan jadi ganjil 
karena dari ”sana” hanya ada erang, bukan sebuah artikulasi, ka- 
rena dari kelimun yang lebat itu hampir tak ada bahasa. Si miskin 
menjadi gagu, dan pada saat itu sebuah republik di mana ia hidup 
sebenarnya berhenti sebagai sebuah republik. Republik itu kehi- 
langan dirinya ketika ia tak punya informasi memadai tentang 
mereka, dan republik itu berhenti ketika ia tak bisa dibayangkan 
lagi sebagai sebuah tubuh dengan organ yang bisa bekerja. 

Kupon adalah perpanjangan dari sebuah republik yang ber- 
henti, ketika si miskin menjadi 1’intraitable. Tapi suatu hari si 
Kermit akan bisa berhenti bermimpi tentang kupon ketika bukan 
kupon itu yang menentukan dirinya, melainkan ia yang menen- 
tukan hidup atau matinya carik kertas itu. Ya, pada suatu hari.... 


Tempo, 2 April 2000 


Catatan Pinggir 5 | 455 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


456 


Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KERIS 


S EORANG padri pernah bercerita tentang sebuah naskah, 
dalam bahasa Jawa Kuno, tentang sebuah riwayat yang 
berdarah, kejadian di abad ke-11, mungkin ke-10, sebelum 
Kerajaan Singosari berdiri di Jawa Timur. Cerita itu menarik 
perhatian saya, karena padri itu juga menjelaskan bagaimana ia 
memberi tafsir. la menyebutnya riwayat Ken Arok dan sebilah 
keris. 

Kemudian saya pun menemukan teks cerita itu di beberapa 
museum, dalam beberapa versi, dengan huruf tua yang separuh 
terang. Dan inilah kira-kirayang bisa saya ceritakan kepada pem- 
baca, sebuah kombinasi empat versi yang tak saya ingat dengan 
persis tapi tetap meyakinkan, ditambah fantasi-fantasi yang tim- 
bul di kepala saya waktu cerita ini saya paparkan di sini. 

Adegan pertama: di rumah sang pembuat keris. Namanya 
Empu Gandring. Ia seorang berumur 65 tahun yang tak menge- 
nakan destar, dan rambutnya yang tergerai putih menutupi seba- 
gian dadanya yang kisut. Orang tua itu tahu ketika seseorang da- 
tang memasuki halaman bengkelnya, sore itu. Ia dengar kuku 
kaki kuda mengetuk-ngetuk jalan batu, dan ia menghela napas. 
”Ken Arok...,” bisiknya. 

Ken Arok telah datang untuk mengambil sebilah keris yang 
dipesannya empat bulan yang lalu. Di salah satu dinding bengkel, 
bilah itu sudah terpacak. Rampung. Terhunus tanpa sarung. Lu- 
rus tanpaluk. GagahsepertiPasopati. Reliefpadabatangnyatam- 
pak lamat di warna gelap batu meteor. Ia, Gandring, memang se- 
orang empu. Dua generasi para bangsawan datang memesan keris 
dari tangannya, terutama orang-orang Tumapel yang menaiki 
kuda-kuda ranggi dengan pelana beludru. Tapi tak ada yang 
mendapatkan keris sebagus itu. Gandring sendiri tak menyangka 
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bahwa hasil kerjanya akan demikian impresif. Dan kini si peme- 
san datang. ”Ken Arok....” 

Ada sesuatu dalam hati orang tua itu yang tak menghendaki 
keris itu diambil. Mungkin ia jatuh sayang kepada kreasinya sen- 
diri. Mungkin ia tak merasa Ken Arok layak memiliki dan me- 
ngenakan karya sebagus itu di pinggangnya. 

Memang, laki-laki itu tak membuatnya tenteram. Umurnya 
sekitar 26 tahun. Tubuhnya tinggi dan parasnya runcing, dengan 
tiga bekas luka di jidat dan pelipis. Rambutnya yang tebal ter- 
sanggul rapi. Tapi ada sesuatu yang liar di gerak matanya. Empu 
Gandring tahu ia bukan orang Tumapel. 

Juga pernah didengarnya cerita-cerita menakutkan tentang 
Arok: kepala perampok yang pernah membunuh 30 orang de- 
ngan sekali tebas, penyamun yang menghimpun permata rampas- 
an di tiga gua di luar Daha, dan kemudian datang ke wilayah itu 
sebagai pendekar yang dihormati. 

”Aku datang untuk mengambil kerisku, Gandring.” 

”Belum siap...,”jawab Gandring dengan gugup. 

Dalam salah satu naskah yang saya baca, percakapan di beng- 
kel itu berakhir dengan kondik. Ken Arok bukan hanya meng- 
anggap Gandring tak memenuhi janji, tapi juga ia menganggap 
pak tua itu mengganggu sebuah rencana. Ia sudah melihat keris 
yang anggun itu terpasang dekat dinding, rampung. Tapi Gan- 
dring tak mau menyerahkannya. "Sebilah keris yang bernilai, se- 
suatu yang indah dan magis, tak pernah siap dipakai,” jawab sang 
empu. 

Arok diam, tapi matanya menatap tajam. Gandring hanya ber- 
main dengan kata dan arti, itulah kesimpulannya. Lalu dengan 
sebaris senyum di bibirnya yang tipis Arok bergerak mengambil 
keris itu dari tempatnya tersandar. Sebelum Gandring sempat 
memprotes, keris itu sudah menikam jantungnya. Darah mun- 
crat sampai ke tanur. Tubuh orang tua itu terjungkal. ”Aku telah 
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buktikan sebaliknya,” seru Arok. ”Keris ini sudah selesai—dan ia 
bisa dipakai.” 

Gandring gugur. Menurut sebuah versi, ia sempat berkata se- 
belum mati: "Keris ini hanya kau beri fungsi tunggal, Arok, un- 
tuk mengalahkan. Kekerasan tak akan berhenti sejak hari ini.” 

Adegan kedua: di sebuah rumah besar. Ken Arok berbicara 
di depan dua pendekar yang menemaninya berlatih silat: ”Aku 
membunuh orang tua itu tanpa kemarahan. Amarah hanya emo- 
si. Aku tak ingin membuang waktu. Aku merancang. Keris itu 
milikku, sang pencipta sudah mati. Kini aku yang memberinya 
arti. Ia indah, mungkin magis, tapi aku bisa membuatnya jadi 
alat. Keindahan dan kemagisan tak bisa dibiarkan sendiri, bebas 
tanpa manfaat. Rancangan membutuhkan instrumen. Aku hi- 
dup dengan akal, dan aku menang.” 

Tentu para pembaca sudah tahu: ada cerita kelanjutannya. 
Saya tak perlu mengisahkannya kembali secara rinci, bagaimana 
Ken Arok kemudian, di suatu malam, membunuh Tunggul Ame- 
tung, akuwu Tumapel yang menguasai wilayah yang subur itu. 
Keris itulah yang dipergunakannya. Seperti kata Gandring, ke- 
kerasan tak berhenti sejak pembunuhan di bengkel itu. Ken Arok 
kemudian jadi akuwu , dan kisahnya baru berakhir ketika ia sen- 
diri dibunuh oleh anak tirinya, Anusapati, dan Anusapati dibu- 
nuh oleh adiknya, Tohjaya. 

Saya jadi ingat kepada tafsir sang padri. Kekuasaan dan penak- 
lukan selalu mengandung kekerasan. Ketika hidup hanya berto- 
pang pada alat (dan bila yang indah dan yang magis juga diper- 
alat), kekerasan akan berlanjut. Alam, manusia, impian, tercekal. 


Tempo, 9 April 2000 
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K EMARIN saya baca cerita sedih Alexander Hamilton. 

Hari itu 11 Juli 1804. Sebuah duel berlangsung di tubir 
karang di atas Kali Hudson. Sebuah duel, sebuah drama 
dalam sejarah Amerika: seorang tokoh politik, juga tokoh Revo- 
lusi Amerika, Hamilton, saling tembak dengan Aaron Burr, Wa- 
kil Presiden. Burr merasa Hamilton telah menistanya di surat ka- 
bar, dan perkara ini harus diselesaikan secara ”orang terhormat”. 

Burr menembakkan peluru pistolnya ke ulu hati Hamilton. 
Lelaki itu roboh. Setelah 30 jam kesakitan, ia mati. Umurnya 47. 
Masih muda. Tapi betapa panjang ia terkait dengan sebuah revo- 
lusi yang dengan susah-payah ingin membuat demokrasi. 

Hamilton terkenal sebagai perumus ide tentang bagaimana 
sebuah republik harus berdiri di tengah kebebasan. Ia penganjur 
negara yang kuat, warga yang bertanggung jawab. Lawan politik- 
nya, terutama Thomas Jederson, menyerangnya sebagai musuh 
kemerdekaan. Hamilton, tucluh Jederson, memuja Julius Caesar, 
sang penakluk yang mengangkat diri jadi maharaja, dan tak me- 
ngagetkan bila Hamilton ingin Amerika jadi sejenis monarki. Se- 
baliknya, bagi Hamilton, orang macam Jefferson, yang curiga ke- 
pada kekuasaan negara yang ekspansif, adalah seorang promotor 
kekacauan umum”. 

Dua kubu, dua kecemasan. Yang satu cemas bila kemerdekaan 
akan memacu anarki. Yang lain cemas jika demi tanggung jawab 
untuk menyelamatkan masyarakat, kebebasan harus dikekang. 
Yang menarik dalam sejarah Amerika ialah bahwa soal klasik itu 
menyambar langsung hidup dua tokoh pendirinya. 

Pada suatu hari, sebuah skandal terungkap. Seseorang meme- 
ras Menteri Keuangan Hamilton. Hubungan gelapnya dengan se- 
orang perempuan bernama Maria diketahui. Hamilton memba- 
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yar $ 1.000 agar si pemeras bungkam, tapi ternyata hanya semen- 
tara. Akhirnya sejumlah anggota Kongres tahu. 

Di akhir 1792 mereka menemui Hamilton. Mereka tuduh 
Menteri Keuangan menyalahgunakan kedudukan. Sadar bahwa 
karier politiknya akan hancur, Hamilton mengakui zinanya de- 
ngan Maria, tapi membantah bahwa ia menggelapkan uang Re- 
publik. Orang tak yakin. Sebuah investigasi dimulai. Akhirnya 
Menteri Keuangan itu memang bisa membuktikan dirinya bersih 
dari korupsi, dan ia bebas. 

Tapi ia merosot, pelan-pelan. Bersama dengan itu, lawan poli- 
tiknya tak berkurang garang. Di tahun 1801, ujungnya tragis. 
Philip, putra Hamilton, yang terganggu oleh cemarnya nama 
baik keluarga, menantang duel seorang anggota Kongres yang ge- 
mar menyerang si bapak. Duel terjadi, di tubir karang di atas Kali 
Hudson. Anak muda itu tewas. Keluarga Hamilton tertinggal da- 
lam duka yang panjang. Seorang anaknya yang perempuan jadi 
gila karena sedih. Bagi Hamilton, hidup tak memberinya tempat 
lagi. 

Tapi haruskah demokrasi dikurangi? Bahkan Hamilton tak 
bisa meniatkan itu. la memang menghendaki Amerika yang ku- 
at, wargayang mementingkan kebajikan tanggung jawab. Tapi ia 
toh membela seorang editor yang menyerang Presiden—waktu 
ituThomas Jefferson. Pertarungan politikmemangbisa membuat 
orang berubah. Bagi Hamilton di awal 1800-an itu, tanpa hak 
untuk menyerang kepala negara, ”orang baik akan terdiam, ko- 
rupsi dan tirani akan berlanjut”. Kali ini ia tak tampil sebagai pe- 
ngagum Caesar. 

Juga Presiden Jefferson tak bisa jadi diktator Romawi. Di ta- 
hun 1802 ia diserang dalam soal yang palingpeka dan rahasia: ia, 
seorang duda, punya hubungan gelap dengan seorang budak pe- 
rempuan bernama Sally Hemmings. Ada anak-anak yang lahir, 
dan dunia tak tahu. Ketika cinta gelap itu muncul di surat kabar, 
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JefFerson tak punya cara untuk membungkam. Ia dikenal sebagai 
penganjur pers yang bebas. 

Ia selamat dari kejatuhan, tapi ia tahu nasib itu. Jabatan pub- 
lik, ia pernah berkata, memang "membebani mereka yang diang- 
kat ke sana”: begitu berat pekerjaan, begitu banyak kehidupan 
privat yang hilang. Tapi salah untuk menampiknya, katanya pu- 
la. Harus ada kesediaan berkorban. Ini sebuah tugas luhur. Poli- 
tik bukanlah arena orang sembarangan. 

Ada sesuatu yang aristokratik dalam sikap ini, dan bukan cu- 
ma pada Jederson. Sebuah tulisan Gordon S. Wood dalam The 
New York Review ofBooks 13 April menyebut bahwa politik bagi 
elite Amerika abad ke-18 adalah ”an ajfair ofhonor”. 

Tapi tidakkah seseorang, yang karena menghargai kehormat- 
an, kejayaan, dan kemasyhuran, mau tak mau akan menutupi pe- 
rilaku sendiri yang dinilai rendah oleh orang ramai? Tidakkah 
demokrasi akhirnya akan menghabisi nilai aristokratik, seperti 
koran dan perwakilan rakyat bisa mengungkap perilaku seks se- 
orang besar? Tidakkah demokrasi akhirnya membuat politik bu- 
kan lagi soal kehormatan, "an affair of honor "! 

Jika begitu halnya, Aaron Burr memang layak jadi pemenang. 
Ada satu kata yang ditambahkan Burr untuk pengertian politik, 
yakni ”profit". Hidup Burr memang penuh pengkhianatan, tanpa 
nurani yang terganggu, tanpa niat untuk berkorban. Pagi itu, 
kembali dan duel, ia menyapa riang para tetangganya. Ia menang. 
Memang, Presiden Jederson tak hendak mendukungnya lagi jadi 
wakilnya, dan ia gagal jadi gubernur New York, tapi adalah tanda 
bahwa para aristokrat hanya elite yang sia-sia. 

Lihatlah Hamilton. Ia lahir sebagai anak haram seorang peda- 
gang Skot, ia berhasil naik jenjang ke lapisan atas yang memim- 
pikan keagungan. Tapi apa akhirnya? Pagi itu ia memilih pistol 
yang dipakai anaknya dulu dalam duel, ia memilih tempat di ma- 
na anaknya tewas, dan, seperti Philip, ia tak menembak. Disebut- 


Catatan Pinggir 5 | 463 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUEL 


nya ritual berdarah para gentlemen itu sebagai "altar kehormatan”. 
Tapi barangkali ia membunuh diri. 
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H ARI-HARI ini saya teringat Princen. Sudah beberapa 
lama saya tak melihatnya: seorang dengan tubuh yang 
goyah di kursi roda, dengan cuping hidung yang diper- 
ban, dengan suara yang melemah—tapi dengan sebuah sejarah 
hidup yang mengingatkan saya pada ombak. Ombak itu selalu 
menghempas ke tubir cadas: sejarah pilihan-pilihan yang beru- 
lang. Seperti gerak yang seakan-akan rutin, tapi tiap kali datang 
dengan dorongan yang kuat—lebih kuat dari hempangan apa 
pun, dari dinding benteng apa pun. Juga pagar tapal batas dan 
tembok tahanan. 

Saya tak pernah sempat dekat dengannya, tapi bila saya dengar 
ia bicara di pertemuan-pertemuan (dengan bibir yang kian geme- 
tar), terkadang saya bertanya dalam hati: berapa benteng sudah 
yang ditembusnya? Berapa pagar tapal batas dan tahanan yang 
dilampauinya? 

Princen rasanya tahu: manusia membangun sederet benteng, 
dan dengan itu pula manusia membangun sederet penjara. Per- 
musuhan, kebencian, syak wasangka, kewaspadaan, memang bi- 
sa memberikan tenaga yang ajaib, tapi juga mengungkung dan 
represif. Princen menghempaskan diri ke kungkungan itu. Ter- 
utama ketika permusuhan dan represi itu terjadi terhadap mereka 
yang kalah, oleh yang menang. 

Ketika ia belum lagi berumur 20 tahun, ia mencoba berontak 
menghadapi Nazi Jerman yang menguasai Negeri Belanda. Ia di- 
tahan di kamp konsentrasi di Vught, kemudian di penjara Kota 
Utrecht. Ketika ia berumur 21, ia meninggalkan negerinya, lari 
ke Prancis, karena ia menolak wajib militer: ia tak hendak datang 
sebagai laskar yang harus memusuhi, dan menindas, orang Indo- 
nesia. Ketika iaberumur22, iadipenjarakan oleh pemerintah Be- 
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landa, dan kemudian dikirim ke bekas tanah jajahan di Timur 
yang sedang memerdekakan diri itu. Ketika ia berumur 23, ma- 
sih berpakaian seragam prajurit Kerajaan, ia menerobos tapal ba- 
tas lain dan menyeberang memihak Republik Indonesia. Ketika 
ia berumur 37, dan sudah menjadi seorang tokoh politik Indone- 
sia, ia ditahan oleh pemerintah Sukarno, yang di masa ”Demo- 
krasi Terpimpin” itu dianggapnya menginjak hak asasi. la dibe- 
baskan setelah Bung Karno jatuh, begitu ”Orde Baru” berdiri. 
Tapi ketika ia berumur 49, pemerintah ”Orde Baru” itu pula yang 
menangkapnya.... 

Berapa tapal batas? Berapa benteng? Kamp tahanan? Ia pene- 
robos semua itu. Tapal batas memisahkan manusia dalam kate- 
gori-kategori yang dipaksakan, seakan-akan yang satu patut di- 
korbankan oleh yang lain. Benteng memproteksi manusia dari se- 
suatu yang datang dari luar, seakan-akan permusuhan harus te- 
rus. Kamp tahanan—kita tahu bagaimana terkutuknya kamp ta- 
hanan. 

Pada tahun 1968 saya, yang bekerja di Harian Kami , termasuk 
dalam rombongan pertama wartawan dari Jakartayang akhirnya 
mendapat izin penguasa untuk melihat para tahanan politik di 
Pulau Buru. Sebelum saya berangkat, Princen menemui saya. Ia 
menitipkan sebuah perekam suara. Ia meminta saya mewawanca- 
rai Pramoedya Ananta Toer dan membuat sedikit laporan tentang 
keadaan di kamp tahanan itu buat Amnesty International, yang 
kemudian mengangkat Pramoedya sebagai "Prisoner of Con- 
science”, lambang korban yang terinjak. Sesampai di Pulau Buru, 
semua pesan Princen itu saya kerjakan dengan diam-diam. 

Saya tahu apa risikonya, tapi saya kagum pada sikap Princen: 
ia menganggap eksperimen Buru itu sebuah pelanggaran hak asa- 
si yang gawat. Hanya saja saya tak bertanya kenapa ia, yang per- 
nah dipenjarakan tanpa pengadilan oleh pemerintah "Demokrasi 
Terpimpin” Bung Karno, kini ambil risiko untuk membantu 
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pembebasan orang-orang yang dulu ikut mendukung ”Demo- 
krasi Terpimpin” dan membenarkan represi atas dirinya. 

Saya tak bertanya karena saya tahu apa kira-kira jawabnya: aku 
melihat masa lampau, karena aku melihat masa depan. Seorang 
korban di masa lalu tahu apa artinya korban bila ia tak ingin meli- 
hat korban jatuh lagi di masa lain. 

Dari situlah bermula kesadaran akan hak asasi. Hak itu men- 
jadi layak dituntut untuk dihormati oleh siapa saja, bila ia berlaku 
bagi siapa saja. Tentu saja universalitas ini akan jadi bahan cemo- 
oh bagi mereka yang ingin terus membangun sederet benteng 
dan dengan itu membangun sederet penjara. Tapi Princen tahu: 
permusuhan dan kebencian, syak wasangka dan kewaspadaan, 
akhirnya akan mengungkung dan represif. Menggampangkan 
kematian. 

Pada suatu sore di tahun 1970, Princen datang ke kantor Hari- 
an Kami di Kramat VIII, Jakarta. Ia membawa sebuah informasi: 
ada pembunuhan massal, korbannya orang-orang yang dituduh 
PKI, di Purwodadi, Jawa Tengah. Saya, yang bertugas hari itu, 
menuliskannya sebagai berita utama buat koran esok harinya. 
Ketika headline itu muncul, dengan segera Princen dituduh se- 
bagai ”komunis”. Saya tak tahu bagaimana reaksinya waktu itu. 
Tapi saya tahu ia akan kembali. 

Seperti ombak, yang selalu menghempas ke tubir cadas, seja- 
rah pilihan-pilihan yang berulang. Akankah ia mematahkan 
hempangan? Mungkin tidak. Tapi adakah ia harapan yang bu- 
suk? Pasti tidak. 


Tempo, 23 April 2000 
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Y ANG jadi soal pada mulanya bukanlah maaf dan rekon- 
siliasi, melainkan kerendahan hati. Saya membayangkan 
wajah angkuh seorang laki-laki Arab di abad ke-6 yang 
menghunus pedang ke dekat leher Muhammad, yang sendirian 
di tengah malam itu, dan bertanya, ”Siapa yang akan bisa me- 
lindungimu?” Saya membayangkan wajah itu terkejut, dan pe- 
dangnya terlepas, jatuh, ketika sang Rasul, dengan suara tenang, 
menjawab, ”Allah.” Saya membayangkan ia terkesima, ketika ke- 
mudian Rasulullah, yang memungut pedang yang jatuh itu, dan 
sempat mengacungkan ujung senjata itu ke dada laki-laki itu, ter- 
nyata tak mencederainya, tak memberinya petuah, tapi hanya 
menyuruhnya pulang. 

Apa gerangan yang dipikirkan laki-laki itu seraya berjalan pu- 
lang? Barangkali ia sadar betapa sembarangan sikapnya tadi: ia 
tak tahu, ada yang lebih kuasa pada nadi leher seorang lain—ya, 
ada yang lebih kuasa atas hidup dan mati ketimbang sejuta laki- 
laki yang menghunus pedang. Barangkali ia akhirnya mengerti 
kenapa Rasul Tuhan itu tak membunuhnya: ia juga tak merasa 
berkuasa. Pada saat seseorang merasa dapat menentukan nasib se- 
orang lain, pada saat ia merasa bisa "menjengkal nyawa”, pada sa- 
at itu ia mengangkat diri jadi Yang Mahakuasa. Kemanusiaan, 
dengan segala keterbatasannya, pun disisihkan: menghilangkan 
nyawa seseorang sama artinya dengan membinasakan semua ma- 
nusia. 

Barangkali laki-laki Arab di abad ke-6 itu juga mengerti bah- 
wa Nabi hendak bersikap adil, juga kepada orang yang memu- 
suhinya. Barangkali ia kemudian sampai pada kesimpulan bahwa 
keadilan bukanlah pembalasan. Mungkin akhirnya ia juga sem- 
pat menyaksikan sebuah saat yang sering dibanggakan dalam se- 
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jarah: kemenangan orang-orang muslim atas Mekah tak diikuti 
dengan pembasmian. Para bekas musuh itu tetap hidup di kota 
itu. Keadilan adalah sikap berimbang, karena keadilan adalah 
bagian dari sikap berhati-hati agar tak ada yang berkelebihan, 
juga dalam amarah. "Berkelebihan”, sebagaimana "pembalasan 
yang setimpal”, tak bisa diartikan secara harbah: rasa amarah ha- 
nya bisa benar-benar dianggap "berkelebihan” dan pembalasan 
bisa dengan tepat dinilai "setimpal” apabila rasa takut, rasa tertin- 
das, dan rasa sakit bisa diukur. Tetapi bagaimana itu bisa diukur? 
Siapa yang akan mengukur? Di kamar penyiksaan, di tempat- 
tempat kekejaman, jerit itu tak bisa diringkaskan dengan kata-ka- 
ta, dengan bahasa, dengan segala hal yang tumbuh dari konven- 
si. Rasa sakit itu, untuk memakai kata-kata Pramoedya Ananta 
Toer, adalah "nyanyi sunyi seorang bisu”. 

Pada akhirnya, seorang yang berdiri di hadapan orang lain 
akan berdiri tak gegabah. Ia datang tanpa sikap seorang perumus. 
Ia bukan seorang pengukur. Ia tak bisa mengacungkan pedang 
dengan lurus dan memutuskan: ”Kau, hai kabr, telah bersikap 
kurang ajar 100 persen, maka kau harus kuhajar 100 persen.” Ia 
bahkan sebenarnya tak bisa memastikan: ”Kau telah mengacung- 
kan pedang ke dekat leherku, sebab itu kau tenlu hendak mem- 
bunuhku....” Bukankah bisa saja dikatakan bahwa orang yang 
mengancam itu justru datang untuk menguji iman dan ketabah- 
an? 

Saya membayangkan wajah di abad ke-6 itu karena di hari-ha- 
ri ini masa silam diingat (dan dibayangkan) hanya dengan kege- 
tiran yang tak selesai-selesai. ”Aku telah dianiaya si Badu sebelum 
tahun 1965,” kata si Fulan. ”Aku telah dianiaya si Fulan sejak ta- 
hun 1965,” kata si Badu. Saya membayangkan peristiwa kecil di 
Jazirah Arab di abad ke-6 itu karena hari-hari ini ada suara bising, 
"la victime, cestmoi". 

Hubris , atau takabur, sering datang dari pintu belakang. Tiba- 
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tiba saja ia menyusup merasuki kita. Seperti seorang penguasa 
yang mengatakan, "Negara, itulah aku,” seorang teraniaya yang 
menunjuk diri dan berkata ”sang korban, itulah aku” juga bersa- 
lah karena ia mengangkat diri sebagai pemegang monopoli atas 
ingatan dan percakapan. Memegang monopoli itulah yang dila- 
kukan oleh ”Orde Baru” dengan memermak buku sejarah seba- 
gaimana para penyiksa memermak wajah para tapol. Dengan ca- 
ra yang lain, itu juga yang dilakukan oleh si Fulan dan si Badu da- 
lam benci mereka yang berkepanjangan. 

Tapi bukankah harus dicatat: pengalaman yang dikenang 
adalah suatu pengalaman yang tak terbatas? Bukankah apa saja 
bisa saya timba dan saya bentuk dari dalamnya? 

Menyadari hal ini adalah menyadari betapa bisa sewenang- 
wenangnya ingatan. Sebab itu, setiap tarikh memerlukan kebe- 
basan. Di depan sejarah tiap orang perlu untuk bisa mengemuka- 
kan dan juga mempersoalkan tiap versi tentang masa lalunya. Ta- 
pi perlunya kebebasan itu bukan bertolak karena hak. Perlunya 
kebebasan itu berangkat dari kesadaran akan batas. 

Maka, yang jadi soal bukanlah sejauh mana kita akan memak- 
lumi masa lalu itu. Yang jadi soal pada mulanya bukanlah maaf 
dan rekonsiliasi, melainkan kerendahan hati. Bahkan dengan pe- 
dang di tangan, dengan hak untuk menghukum, kita tak bisa ser- 
ta-merta menebas leher. Kita bisa bersalah, kita pernah bersalah. 


Tempo, 30 April 2000 
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A NAK muda itu, yang diberi nama Irfan—tokoh dalam 
novel Mehmet Efe, Mizraksis Ilmihal —bercerita tentang 
sebuah gairah yang menghidupkan pelbagai hal besar 
dan mematikan beberapa hal kecil. Ia adalah mahasiswa Fakultas 
Sejarah Universitas Istanbul. Tapi ia datang dari sebuah kota agak 
di udik. Ia datang dari keluarga lapisan bawah kelas menengah. Ia 
orang pertama dalam keluarganya yang masuk ke universitas, an- 
jungan pertama untuk naik jenjang sosial di Turki. Dan di Kota 
Istanbul yang hiruk, beragam, membingungkan, mempesona, 
dan sekaligus melelahkan itu, ia menemukan sebuah komunitas: 
sebuah jemaah, jugasebuah cita-cita yang agung. 

Inilah dehnisi dirinya yang ia nyatakan sendiri: "Seorang 
muslim, soleh, Islamis, pejuang revolusi yang radikal, fundamen- 
talis, pro-Iran, suh, dsb.... seseorang yang ada di antara semua 
itu.” Ia ikut dalam pertemuan-pertemuan agama, dalam demons- 
trasi anti-Israel dan anti-Amerika, mendengarkan diskusi panel, 
mendatangi toko buku Islam, dan di koridor universitasnya me- 
nyatakan, "Kamilah pelaku, pahlawan dari citra yang tumbuh 
dalam mimpi kami, yang dibangkitkan oleh revolusi Iran.” 

Anak muda itu, yang diberi nama Irfan (yang saya ketahui da- 
ri tulisan Nilufer Gole dalam jurnal Dadalus nomor musim di- 
ngin tahun 2000), agaknya bukan orang yang sangat asing bagi 
kita. Mungkin ia—seperti layaknya tokoh novel gagal yang cuma 
menarik untuk jadi sebuah tesis—adalah sebuah contoh soal. Ni- 
lufer Gole, guru besar sosiologi di Universitas Bogazici di Istan- 
bul, memang tidak sedang membahas sebuah karya sastra. Dan 
tampaknya Mizraksis Ilmihal juga lebih sesuai untuk jadi sarana 
bagi sebuah risalah: bagaimana politik "Islamis” hidup di tepian 
modernitas. 
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Dalam novel Mehmet Efe ini, Irfan semula hanya memautkan 
diri dengan hal-hal besar: pembebasan, perubahan masyarakat 
secara revolusioner, keselamatan dunia dan akhirat, cita-cita ten- 
tang dunia yang ideal. Baginya, gairah untuk itu begitu penting, 
hingga kenikmatan-kenikmatan diri terasa mengganggu. Diri- 
nya sendiri dalam ruang privat harus ditiadakan. Hubungan 
yang dekat jadi soal yang kecil. Mungkin mengacau. Tapi novel 
menjadi novel karena sesuatu berubah. Irfan ketemu seorang ga- 
dis. 

Sudah bisa diduga: Irfan akan tertarik dan ia akan terganggu. 
Bukankah baginya ”seorang muslim tidak jatuh cinta kepada se- 
orang perempuan, melainkan kepada Allah”? 

Tapi ada yang penting dalam Mizraksis Ilmihal mahasiswa 
yang baru datang itu, juga seorang muslimah, bukan saja meng- 
gugat Irfan karena soal lelaki dan perempuan, tapi juga menjadi 
soal antara cita-cita besar dan diri yang ”kecil”. Ia datang ke kam- 
pus buat mendaftar. Hari itu para aktivis "Islamis” sedang mem- 
protes larangan atas jilbab. Irfan mengajaknya untuk ikut dalam 
aksi boikot. Tapi gadis itu menolak. "Pernahkah kalian sebelum- 
nya tanya pendapatku? Kalian laki-laki yang berpidato, dan kami 
cuma dekor, he?” 

Kemudian kita tahu lebih banyak tentang gadis itu, dari ca- 
tatan hariannya. Ia melihat para aktivis itu berlalu-lalang di kori- 
dor seakan-akan revolusi akan terjadi besok. Ada yang menyesal- 
kan bahwa ”laki-laki muslim terlalu pasif ”. Tiap orang dengan se- 
gera siap melakukan "penjantanan” atau maskulinisasi ( erkeksele- 
siyor). Mereka pun memberinya buku-buku—yang menyerukan 
agar ia jadi idealis, pejuang, gerilyawan, untuk mengubah segala 
hal dari dasar. Dan tiba-tiba ia seperti dituding: ”Saya kecil. Saya 
lemah. Saya cewek. Saya cewek.... CEWEK.” 

Tiba-tiba pula ia menemukan kembali identitasnya. Cewek, 
lemah, kenapa tidak? Dari sini, ia pun menampik peran kolektif 
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yang disiapkan di pundaknya. Secara ironis, ketika ia kembali 
menemukan ”kelemahannya”, ia menemukan dirinya, dan juga 
sebuah daya. Dari sini ia mampu mengecam ambisi ”Islamis” un- 
tuk mengubah dunia secara radikal. 

Irfan juga berubah. Cinta dan soal-soal kecil bukan lagi me- 
ngacaunya. Justru sebaliknya: membebaskan. ”Aku akan hidup 
bukan dengan permusuhanku, tapi dengan persahabatanku.... 
Aku akan puas dengan hal-hal kecil. Aku tak sanggup menang- 
gungkan hal-hal universal lagi.” 

Dengan itu, dunia tak hendak diubahnya lagi dengan akar 
yang dicabut. Persoalan yang belum dikemukakan Irfan adalah 
bagaimana dengan teman-temannya dulu, yang militan itu. Ke- 
tika Islam hidup di sebuah ruang yang plural, orang-orang ”se- 
kuler” memang sering mencemooh, seperti ketika mereka menci- 
bir jilbab. Tapi haruskah Islam menampik dunia yang "sekuler” 
itu, yang plural itu, dengan mempertahankan batas yang gagah 
dan total? Bukankah hidup tak bisa mengelakkan hal-hal kecil, 
yang wajar tapi juga sering tak diduga—dan sebab itu batas yang 
total hanya garis imajiner yang datang karena ketakutan? 

Di akhir novel, Irfan punya imajinasi lain: ia membelikan sa- 
pu tangan sutra buat si pacar, ia menikahinya, memasak bersama 
dengannya, membaca bersama.... Yang dibangunnya akhirnya 
sebuah hidup yang bersahaja tapi berarti, bukan sebuah kanal be- 
sar untuk ke kesempurnaan, seperti Kanal Laut Putih yang di- 
bangun Stalin, sebuah saluran untuk membuktikan bahwa alam 
bisa dikalahkan oleh ide—dan untuk itu ratusan ribu orang bisa 
dikorbankan. 
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A STRONOM itu berkata, "Matahari tinggal separuh lagi 
usianya.” la membuat kita terkejut, takjub, sedih. Tiba- 
tiba kesementaraan hadir di mana-mana: deru mobil 
yang terdengar dari luar, teriak anak-anak yang bermain basket di 
tepi taman, kicau burungyang mencari ulat. 

”Dalam bentuknyayang sekarang,” astronom itu berkata lagi, 
”umur matahari sudah 4,5 miliar tahun. Diperkirakan hydrogen 
yang tinggal di dalam inti surya hanya akan memberinya hidup 
4,5 miliar tahun lagi.” 

Saya menghela napas. Empat setengah miliar tahun.... 

Waktu sepanjang itu menelan kita, waktu sepanjang itu me- 
masukkan kita ke sebuah palung yang batasnya tak bisa terba- 
yangkan. Jika 4,5 miliar tahun ditambah 4,5 miliar tahun adalah 
sesuatu yang bisa dilecehkan sebagai soal yang tidak abadi, apa 
artinya umur 80, dan 90, dan 100 tahun—umur terpanjang ma- 
nusia? 

Hanya sebuah aksiden selintas, jangan-jangan. Seperti percik- 
an api ketika dua batu berbenturan: latu yang tak tercatat dalam 
sejarah alam raya, sejak matahari tumbuh sampai matahari habis. 

Apa yang akan terjadi jika hydrogen itu habis, saya bertanya. 
Astronom itu pun menjawab, dengan suara malas: "Ketika energi 
itu punah, matahari akan jadi sebuah bintang merah yang raksa- 
sa.” 

Lalu? ”Lalu ia pelan-pelan akan mendingin, meskipun caha- 
yanya akan 10 ribu lebih terang. Lalu ia akan menciut, lalu ia 
menjadi sebuah bintang putih yang kerdil, lalu ia akan jadi dingin 
selama sejumlah miliar tahun...” 

Bahkan matahari itu bisa jadi sepotong bintang kerdil yang 
tak akan punya arti lagi.... 
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Mengetahui itu adalah sebuah revolusi tersendiri. 1.300 ta- 
hun lebih sebelum Masehi, Raja Akhenaton menegakkan sebuah 
agama monoteis. Sang surya, Aton, adalah tuhannya yang maha 
esa. Di abad ke-16, Kopernikus mengemukakan bahwa bumi dan 
planet-planetlah yang mengitari matahari, dan bukan sebaliknya. 
Matahari adalah sang pusat. 

Sekarang, setelah manusia memasang teleskop Hubble di ru- 
ang angkasa, tampak bahwa Akhenaton dan Kopernikus terasa 
ketinggalan, tapi tak sepenuhnya ketinggalan. Mereka ketinggal- 
an karena kini kita tahu bahwa matahari bukan saja sebuah ben- 
da yang sementara, tapi kini juga kita tahu bahwa ia bukan sen- 
trum. Matahari hanyalah salah satu bintang di antara ratusan ju- 
ta bintang di dalam galaksi di mana bumi termasuk. Dan galaksi 
ini hanyalah satu saja di antara 50 miliar galaksi yang berserak di 
alam semesta. 

Yang ”maju” dalam pemikiran Akhenaton dan Kopernikus 
adalah karena mereka mengutarakan kerendahan-hati. Manusia, 
yang pernah melihat diri sendiri sebagai pusat, mengira bahwa 
bumi tempat tinggalnya adalah titik dari mana segala bermula. 
Ternyata bukan. Manusia menduga bahwa matahari itu—yakni 
matahari yang tampak gilang gemilang dalam pengalamannya 
itu—adalah yang paling dahsyat. Ternyata tidak. Ilmu pengeta- 
huan adalah sebuah kemampuan manusia untuk bergerak ke 
dalam posisi di mana ”pusat” tak pernah ada, dan yang ada ada- 
lah keterpencilan. Setiap anasir hanyalah seperjuta bintik kecil 
yang jauh. 

”Jauh” itu kini juga jadi sebuah situasi tersendiri. Sebab telah 
diketahui bahwa alam semesta bukan saja kian mengembang, ta- 
pi juga bertambah cepat mengembangnya. Entah kapan kelak, 
jarak antara planet satu dan yang lain akan semakin panjang. En- 
tah kapan nanti, langit akan semakin terasa kosong, sebab bin- 
tang-bintang akan semakin tak terjangkau. 
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Ruang seolah-olah hadir mutlak. Jika alam semesta diketahui 
berkembang, dalam ruang apakah ia berkembang? Mungkin- 
kah sesuatu bisa berkembang tanpa berada di dalam sebuah wa- 
dah? Dan apakah wadah itu berada dalam wadah lain—dan se- 
terusnya? Keterpencilan itu, dalam ruang yang tak terjangkau 
itu, mungkin tak punya batas. Ada atau tidak ada makhluk eks- 
tra-terestrial, tetap saja mereka tak kita kenal, dan mereka sangat 
mungkin tidak mengenal kita. Sebab kita hanyalah sebuah aksi- 
den selintas, jangan-jangan, di tengah bermiliar planet, di dalam 
waktu bermiliar tahun. 

Tapi aneh juga bahwa tetap saja kita menampik untuk dile- 
nyapkan. Kita tidak mudah untuk mengatakan bahwa karena hi- 
dup manusia begitu ringkas di dalam kancah alam semesta, maka 
tak perlu risau jika nyawa pun dicabut. Dalam keterpencilan di 
tengah waktu, dalam keterpencilan di tengah ruang, masa lalu 
dan masa depan memang kehilangan wibawanya. Tapi mungkin 
justru sebab itu hidup bisa punya arti. Sebab seakan-akan setiap 
saat kita dilahirkan baru, dan setiap dilahirkan kita bukan ”dila- 
hirkan kembali”, dan kita seakan-akan datang (kembali) terus- 
menerus. Mungkin itulah yang dimaksudkan oleh Nietzsche se- 
bagai 'Tupayang aktif” dan kita mengasyiki kesementaraan: deru 
mobil yang terdengar dari luar, teriak anak-anak yang bermain 
basket di tepi taman, kicau burung yang mencari ulat, secercah 
warna langit dan hangat matahari. 

Carpe diem. Reguklah hari, ya, hari ini. 
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A DA sebuah cerita orang Yahudi tentang dua rabbi piawai 
yang berdebat. Yang diperdebatkan adalah dua buah 
naskah yang ditulis oleh Musa bin Maimon (yang dalam 
kepustakaan Barat disebut Maimonides), ahli filsafat yang hidup 
delapan abad yang lampau. Kedua rabbi itu, masing-masing pa- 
kar utama telaah karya-karya Maimonides, mempersoalkan ti- 
dak cocoknya sebuah teks dengan teks yang lainnya. 

Perdebatan berlangsung dengan argumen-argumen yang me- 
ngagumkan. Kedua pihak sama-sama kuat. Hari berganti hari, 
bulan berganti bulan dan tahun disusul tahun yang lain, terus sa- 
ja perdebatan itu tak berhenti. Ketika kedua rabbi itu akhirnya 
meninggal, di akhirat pun mereka terus saja saling mengajukan 
argumen yang cemerlang. 

Tuhan pun mengikuti diskusi itu, dan akhirnya Ia memanggil 
Maimonides sendiri untuk menjawab: apa sebab ada ketidak-co- 
cokan antara tulisannya di naskah A dan tulisannya di naskah B. 
Maimonides pun mendekat, membaca baik naskah A maupun 
naskah B, dan dia tertawa. ”Yang di naskah B itu ada salah ce- 
tak!” Perdebatan selesai? Ternyata tidak. Kedua rabbi itu meng- 
anggap penjelasan Maimonides tidak menarik dan kurang ce- 
merlang. Dan mereka pun terus saling mengajukan tesis dan anti- 
tesisnya.... 

Tesis dan antitesis yang tak putus-putusnya adalah cerita ten- 
tang teks dan tafsir, yang bukan saja berlaku untuk karya Maimo- 
nides, tapi apa saja. Apalagi dalam hal naskah atau kitab yang 
penggubahnya sudah tak bisa dihubungi lagi—atau memang tak 
bisa ditanya, seperti misalnya Kitab Suci. Begitu sebuah teks sele- 
sai dan sampai ke tangan pembaca, ”Sangpengarangsudah mati,” 
kata Roland Barthes yang terkenal. Sang pengarang {l’auteur atau 
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author ), yang umumnya dianggap sebagai pemegang kunci kebe- 
naran dan pemegang otoritas terakhir, harus dianggap sudah le- 
pas kuasa. Sebab akhirnya setiap pembacalah yang membentuk 
tafsirnya sendiri. 

Mungkin sebab itu bahkan penafsiran Quran tidak mungkin 
"ditutup”. Mohammed Arkoun termasukyang dengan konsisten 
mengemukakan itu, sebagaimana diterangkan oleh Robert D. 
Lee dalam bukunyayang baru saja terbit terjemahannya, Mencari 
Islam Autentik. Persoalannya, tentu, senantiasa ada dorongan ke 
arah penutupan proses tafsir: ada lembaga yang dibentuk untuk 
menentukan mana tafsir yang tepat mana yang harus dibabat, 
ada kodihkasi yang dilakukan untuk mencegah kekacauan, ada 
lapisan baru pemegang hegemoni tafsir, baik yang dideking oleh 
kekuasaan ataupun oleh tradisi. 

Arkoun terutama mengecam kodihkasi yang diberlakukan 
dalam syariat, tapi di mana pun, kodihkasi adalah kontrol. Kodi- 
hkasi menghentikan perbedaan. Aturan yang semula terserak 
dan berkembang dalam habitat masing-masing, dikumpulkan, 
diklasihkasikan, lalu didaftar. Yang di luar itu harus dianggap 
barang buangan. Itu sebabnya kodihkasi hanya bisa berlangsung 
di bawah sebuah kekuasaan yang bisa menginterogasi, memutus- 
kan, dan menghukum misalnya dengan fatwa ataupun dengan 
senjata. Tanpa sebuah lembaga yang berkuasa, kodihkasi hanya 
sebuah kerajinan para pakar yang memimpikan dirinya sebagai 
pengontrol. 

Yang menakjubkan ialah bahwa kekuasaan lembaga seperti 
itu—katakanlah sebuah majelis ulama—tidak pernah bertanya 
atau ditanyai dari mana kekuasan atau otoritasnya datang. Para 
ulama bisa mengeluarkan fatwa dan menyitir hukum tanpa me- 
nyadari bahwa fatwa, hukum, dan bahkan diri mereka sendiri 
terpaut dengan sebuah pengalaman. 

Tapi di mana ada hukum tanpa pengalaman, tanpa sejarah? 
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Kita tahu, Arkoun menolak kecenderungan untuk menaikkan 
hadis, yakni ujar dan perilaku Nabi Muhammad dalam hidup 
kenabiannya, ke posisi wahyu Tuhan. Dengan itu ia sebenarnya 
hendak menekankan bahwa hanya Tuhan yang tidak tersentuh 
sejarah. Bahkan ia agaknya sepaham dengan yang disimpulkan 
olehparapemikirdi abadke-8, bahwaQuran jugasebuah ”makh- 
luk”. Ia dibentuk dari unsur-unsur manusiawi (terutama kata-ka- 
ta yang tumbuh dan berkembang di Jazirah Arab di abad ke-5) 
dan sebab itu tidak sepenuhnya berada di atas pengalaman. 

Hal yang sama berlaku untuk kitab suci yang lain. Dalam aga- 
ma Kristen, sabda Yesus bertaut dalam cerita tentang perjalanan 
hidupnya, yang diceritakan oleh orang yang berbeda-beda. Da- 
lam agama Yahudi, Taurat—buku hukum itu—tidak dimulai 
dengan daftar aturan. Ia didahului oleh cerita tentang kejadian- 
kejadian besar yang dialami para patriakh. Semuanya mengisya- 
ratkan, sebagaimana dikatakan oleh seorang penafsir Injil: 
"Pengalaman harus mendahului hukum, demikian pula cerita 
harus mendahului kodihkasi.” 

Hukum akan seperti penggilas besi seandainya di baliknya ki- 
ta tidak boleh menyidik asal-usulnya di suatu masa, di suatu tem- 
pat. Dia tidak akan hidup. Syariat, yang sebenarnya adalah jalan, 
akan seperti lorong penjara kalau jalan itu tidak merupakan cerita 
dari mana ia datang. 

Tapi kita tahu bahwa pengalaman hanya bisa ditilik kembali, 
direkonstruksikan menjadi buku sejarah, bila ada kemerdekaan— 
juga kemerdekaan untuk menampik buku sejarah itu. Persoalan- 
nya, bersediakah kita untuk merdeka? 
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B ISAKAH kau berhenti berpikir tentang Indonesia? Ke- 
marin pertanyaan itu muncul di kepala saya. Saya ingin 
bilang, ya, bisa, kenapa tidak. Sebab, saya kadang ingin 
menghilang ke dalam sebuah lupa, bersembunyi di sudut yang 
terjauh. Saya ingin memasang tirai, tidur, mungkin bermimpi, 
dan tak berpikir lagi. 

Tapi Indonesia selalu datang. Indonesia selalu mengetuk. Jus- 
tru ketika kita tak mau dirisaukannya. 

Ketidakpastian membuat kita jaga. Saat harapan menjadi su- 
kar, putus asa sangat menakutkan. Saya tak bisa menghindar. Se- 
buah negeri, sebuah sejarah, sebuah nama. Apa arti semua itu, ba- 
gi Anda dan saya, apa arti sebuah tanah air? 

Saya menuliskan pertanyaan ini di sebuah ruang tunggu ban- 
dara asing. Orang ramai. Lewat ke-30 gerbang mereka datang 
dan pergi. Beberapa hari kemudian mereka, seperti halnya saya, 
akan melupakan nama kota itu. Yang akan teringat hanya balai 
tunggu ini, dengan toko buku dan koran, toko kaus bergambar 
dan minuman keras bebas cukai, restoran roti apit dan kedai su- 
venir, dinding-dinding berposter Amex atau Visa—hal yang sela- 
lu ada di manasaja. 

Saya dan mereka adalah orang yang hanya lewat, yang akan 
menyebut alamat pada nama hotel. Ada yang sedang mencari apa 
yang asyik di negeri lain, ada yang hendak menyembuhkan sebu- 
ah kepedihan di negeri sendiri. Saya termasuk dari kelimun itu: 
manusia transit. Tapi selalu saja Indonesia mengetuk batok kepala 
saya. Saya melihat maskapai penerbangan di Asia yang laris dan 
sibuk, dan saya teringat akan Garuda yang seperti ditinggalkan. 
Saya melihat sejenak kurs mata uang di meja penukaran, dan saya 
teringat rupiah yang rapuh. Kagum atau malu, terpesona atau 
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mencemooh, saya ternyata tak bisa berhenti berpikir tentang In- 
donesia. 

Jangan-jangan tanah air bukanlah sebuah nama negeri yang 
kita tulis dalam formulir imigrasi. Jangan-jangan tanah air bu- 
kanlah sekadar sebuah wilayah di dalam peta. Tanah air tampak- 
nya juga bukan sebuah asal-usul: ia tak sekadar datang dari masa 
lampau. Lalu apa gerangan? 

Hari ini saya hanya bisa menjawab: tanah air adalah sebuah 
proyekyang kita tempuh bersama-sama, kau dan aku. Sebuah ke- 
mungkinan yang menyingsing, sebuah cita-cita yang digayuh ge- 
nerasi demi generasi, sebuah impian yang kita jalani dengan tung- 
kai kaki yang kadang capek dan kesadaran yang kadang tanpa fo- 
kus. Tanah air adalah sebuah ruang masa kini yang kita arungi, 
karena ada harapan untuk kita semua kelak. Tanah air adalah se- 
buah engagement. Kepadanya kita terlibat, dengan dia kita bergu- 
lat, dalam sebuah pertalian yang bermula dari entah apa—sebab 
tak pernah bisa lengkap dijelaskan. Tuan mungkin akan mena- 
makannya "patriotisme”, sebuah katayang usang, atau tuan akan 
menyebutnya sebagai ”cinta”, sebuah kata yang tak persis penger- 
tiannya, kecuali ketika kita merasakan sakitnya. 

Hari-hari ini ada terasa rasa sakit itu, atau lebih kurang drama- 
tis: rasa murung itu. Waktu berjalan dalam cemas—mungkin 
dengan sedikit harapan yang justru menyebabkan cemas itu kian 
merundung. Apa yang sedang dan akan dialami oleh Indonesia, 
sementara bagian Asia lain telah melepaskan diri dari krisis? Ti- 
dakbanyakyang terjadi, dan tak jelas yang akan terjadi. Ekonomi 
berjalan seperti dalam tidur, somnabulis yang tak tahu apa yang 
sebenarnya diperbuat. Pemerintah tak punya program, hanya pu- 
nya niat. Presiden bicara banyak sekali dan sedikit yang bisa diper- 
caya. Pemimpin-pemimpin tak menunjukkan mutu. Partai-par- 
tai mirip penjarah. Orang-orang beragama saling membunuh. 
Kekerasan tak kunjung selesai. 
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Saya ingin berhenti membaca koran. Saya tak tertarik meng- 
ikuti televisi. Tapi sementara itu saya tahu bahwa saya tak bisa ber- 
henti berpikir tentang Indonesia, seperti saya tak berhenti berpi- 
kir tentang tubuh saya sendiri—bagaimana ia tetap kuat, tetap 
menarik, dan bisa merasakan hal-hal yang nikmat, yang asyik. 

Tanah air dan tubuh: keduanya bisa dibedakan oleh pikiran, 
tapi tak bisa dipisahkan oleh pengalaman. Keduanya kian lama 
kian tak bisa saya tampik sebagai representasi saya, apa pun arti 
”saya”. Tentu saja saya bisa berpindah ke gua stalaktit di tanah Li- 
banon atau sebuah apartemen di kota tua Praha, mengganti pas- 
por dan kebiasaan makan, tapi bagaimana dengan akumulasi ke- 
nangan, ingatan tentang sebuah pengalaman, yang indah atau- 
pun buruk, yang ikut membentuk sebuah tanah air, sebuah eng- 
agementi 

Kenangan, pengalaman, engagement: kata-kata itu semua me- 
nunjukkan bahwa ketika kita berpikir tentang Indonesia, kita tak 
hanya mengetahui dan menyimpulkan, tapi berdiri, dengan ke- 
gembiraan dan kesedihan, dengan waswas dan berharap. 

Jangan-jangan kita memang mencintainya. Sebuah cintayang 
sulit, tentu, tapi tetap saja sebuah cinta, yang lebih merupakan 
proses "bertukar tangkap dengan lepas”, untuk memakai kata- 
kata Amir Hamzah ketika ia menggambarkan sebuah hubungan 
kasih yang lain. Akhirnya mungkin memang nyanyian Ibu Sud 
yang benar: tanah air itu, tanah airku, memang tak bisa dilupa- 
kan. 
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F ATIMA: nama ini bisa datang dari khazanah Islam. Tapi 
ia juga bisa datang dari pengalaman Katolik: sebuah na- 
ma dusun di tanah Portugal bagian barat yang terkenal, 
karena di sanalah konon mukjizat Bunda Maria terjadi. Fatima: 
nama ini bisa mengingatkan kita akan nama putri Nabi Muham- 
mad SAW yang dengan normal dan sayang disebut di pengajian- 
pengajian. Tapi dengan nama itu juga kita berasosiasi tentang se- 
orang tokoh cerewet dalam telenovela Esmeralda yang dibuat di 
salah satu negeri Amerika Latin yang jauh, atau sebuah lagu Me- 
layu yang lucu tentang seorang janda muda. 

Manayang benar? 

Pertanyaan itu belum sempat diutarakan. Tapi sejumlah de- 
monstran datang ke sebuah stasiun televisi yang menyiarkan la- 
kon Esmeralda dan mereka berhasil menghentikan telenovela itu 
beredar. Mereka berhasil mendesakkan agar hanya ada satu tafsir 
dan ada satu asosiasi pikiran tentang ”Fatima”. Dan tiba-tiba kita 
sadar bahwa selama ini kita sedang berhadapan dengan perkara 
besar di sekitar bahasa dan sengketa. 

Bahasa bukanlah rangkaian makna yang datang dari langit 
dan selesai sebelum subuh. Bahasa berbicara tentang sebuah ma- 
syarakat manusia dan bagaimana ia mengatur dirinya. Bahasa, 
kata Ferdinand de Saussure, memberikan bukti terbaik bahwa se- 
buah hukum yang diterima oleh sebuah masyarakat adalah se- 
suatu yang ditolerir, dan bukan sebuah aturan yang disetujui se- 
mua orang secara bebas. 

Masalahnya kemudian bagaimana proses penerimaan itu ter- 
jadi. Dunia akan merupakan tempat yang sangat menenteram- 
kan hati seandainya kita yakin bahwa sebuah makna—baik kata 
”Fatima” maupun kata yang lain—menjadi konvensi bersama ka- 
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rena ada tawar-menawar antara para pengguna bahasa yang satu 
dan lainnyayang seimbang. Tapi mungkinkah? 

Kata ”cantik” misalnya. Ada masanya ketika kata itu berarti 
sebuah kualitas wajah yang kurang-lebih sama dengan Surtikanti 
dalam cerita wayang. Namun, mungkin kini kata "cantik” meng- 
ingatkan kita akan wajah Nadia Hutagalung. Ada masanya keti- 
ka kata "canggih” seperti didehnisikan oleh kamus W.J.S. Purwa- 
darminta, yangkurang-lebih bersifat negatif. Tapi kini 'canggilT 
adalah terjemahan kata sophisticated, yang sebenarnya lebih mirip 
dengan ”piawai”. 

Media massa menghasilkan konvensi, dan dengan demikian 

juga arti. Dan media massa adalah kekuasaan. Para demonstran 

itu memang punya alasan untuk cemas bahwa SCTV akan men- 

dikte pemberian makna kata ”Fatima”. Kurang-lebih sama ce- 

masnya dengan seorang linguis yang melihat kata "emosional” 

oleh koran dan televisi dengan konyolnya diganti menjadi ”emo- 
• » 
si . 

Sebuah desak-mendesak pengaruh tak bisa dielakkan. Tetapi 
benarkah proses itu akan melahirkan sesuatu yang sehat, bukan 
saja dalam konvensi bahasa, melainkan juga kehidupan bersama? 

Ketika sebuah kata ditentukan—dengan kekuasaan media 
atau kegemuruhan demonstran—untuk hanya punya satu arti, 
soal keadilan pun muncul. Jika yang kuat yang akhirnya yang pu- 
nya bahasa, yanglemah akan menjadi bisu. Persoalan besar dalam 
kehidupan politik dewasa ini adalah bagaimana kita mengakui 
bahwa yang lemah bukanlah sisa manusia yang telah kehilangan 
mulut. Apalagi ”yang lemah” bisa bermacam-macam: tidak ha- 
nya yang miskin, tapi juga bisa yang kaya, tidak hanya muslimin 
di Tanjung Priok, tapi juga mungkin pengikut Syiah di Sipirok. 
Siapa ”yang lemah” bisa berubah dari satu situasi ke situasi lain. 
Tak semua ”yang lemah” bisa saling bersepakat. 

Dalam hal itu, keadilan memang tak sepatutnya dilihat seba- 
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gai soal konflik. Stuart Hampshire baru-baru ini menerbitkan 
sebuah buku kecil, Justice is Conjiict, dan bagi saya agak ganjil 
bahwa seorang pemikir sosialis-demokrat yang terkenal berpikir 
demikian. Memang dengan itu kita bisa menghindar dari keang- 
kuhan pikiran, yang mengasumsikan bahwa keadilan bisa diten- 
tukan dengan kejernihan rasio yang siap. Harapan Plato toh tak 
terbukti: sebuah negeri ternyata tak juga bersih dari keburukan 
ketika seorang filosof menjadi presiden. Artinya dalam mencari 
keadilan kita memang harus siap mendengarkan ”yang berbeda”. 
Audi alterampartem. Tapi untuk mencapai itu, haruskah konHik 
jadi paradigma? 

Ada beda antara konflik dan ramainya seribu kembang yang 
tumbuh dan seribu pikiran yang bersaing. Apalagi jika konflik 
berarti bentuk lain dari perang—dan jika kita percaya, seperti 
Heraklaitus, bahwa "perang adalah ayah dari semua hal”, yang 
keji maupun yang mulia—maka keadilan sebagai konflik bisa 
berarti keadilan setelah golok ditebaskan dan bedil ditembakkan. 
Kita tak tahu apa hasilnya: sebuah masyarakat yang belajar dari 
luka? Atau sebuah masyarakat yang akan menertawakan luka? 
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UHAN, dalam bayangan mereka, adalah Tuhan yang 
menaklukkan. Ia adalah Tuhan dengan tangan besi. 


Di Amerika mereka menyebut diri kelompok Rekon- 
struksionis. Ada juga yang lebih jauh, dan menyebut diri Chris- 
tian Identity. Di Israel mereka adalah Gush Emunim dan bersa- 
ma itu kaum "Kookis”. Di pelbagai negeri mereka adalah Jihad Is- 
lam. Di Indonesia mungkin punya nama lain. Mereka tidak satu. 
Bahkan bisa bertentangan dengan sengit. Tapi sebenarnya mere- 
ka berdekatan. Mereka sama-sama menganut satu hal yang de- 
ngan pesat berkembang di dalam tiga agama monetis itu sampai 
awal abad ke-21: teologi dengan militansi, iman dengan kebenci- 
an. Dengan itu mereka saling memperkuat, seakan-akan dalam 
pakta yang tidak sadar. 

Kaum Rekonstruksionis adalah contoh yang bagus. Bagi me- 
reka, hidup terancam oleh kaum "humanis sekuler”. Sebuah per- 
adaban Kristen, kata mereka, harus didirikan untuk mengalah- 
kan Setan. 

Juga untuk mempercepat Kerajaan yang dijanjikan. Jika nanti 
Kerajaan Allah itu datang, agama dan negara tidak lagi dipisah- 
kan. Demokrasi, sebuah paham yang murtad, akan dihapuskan. 
Masyarakat akan diatur menurut yang digariskan Injil. Tiap hu- 
kum yang di sana harus dijalankan secara persis, dan sebab itu 
harhah. Perbudakan akan dihidupkan lagi. Keluarga berencana 
akan ditumpas. Para pezina, kaum homoseksual, dan ahli astro- 
logi (juga nenek sihir) harus dihukum mati. Anak yang tak mau 
patuh akan dirajam. 

Para pendukung Christian Identity di Amerika Serikat punya 
perspektif yang lebih seram. Negara Amerika bagi mereka telah 
dikuasai ZOG (Pemerintahan Pendudukan Zionis), dengan ken- 
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dali Setan dan Yahudi. Sebab itu layak dihancurkan. Perang di 
Hari Penghabisan akan terjadi, dan orang kulit putih akan diha- 
bisi. Para penganut Christian Identity sebab itu mempersiapkan 
diri dengan menghimpun senjata dan mesiu. Mereka siap mem- 
bunuh para pejabat dan petugas negara. Pada suatu hari di bulan 
April 1995, gedung pemerintah federal di Oklahoma City dile- 
dakkan, dan sejumlah orang dan anak-anak mati. 

Hidup yang tegang di bawah bayang-bayang Tuhan yang ser- 
ba curiga, hidup yang harus dibebaskan dengan kekerasan—dari 
mana gerangan persepsi ini datang? Aneh atau tak aneh, dua abad 
setelah Pencerahan, agama tak serapuh yang diduga semula. Dua 
abad setelah Pencerahan, kebudayaan modern menuntut sesuatu 
yang sangat berat. Ia memang menyumbang banyak hal bagi ke- 
lanjutan hidup. Tetapi Karen Armstrong, dalam bukunya yang 
baru, The Battle for God, menunjukkan juga segi lain dari mo- 
dernitas: harga diri yang terganggu. Mungkin juga kebingungan 
yang laten. 

Di satu pihak Pencerahan dan humanisme menegaskan bah- 
wa manusia adalah pengukur segala hal. Tapi di lain pihak ilmu 
pengetahuan menunjukkan bagaimana ia hanya penghuni sebu- 
ah pojok. Kopernikus memulai pemikiran bahwa bumi, tempat 
tinggal manusia, ternyata cuma noktah kecil dalam alam semes- 
ta, Kant berkata tentang keterbatasan yang lain: kita sebenarnya 
tak pernah bisa pasti benarkah pikiran kita cocok dengan reali- 
tas di luar kepala kita. Dan kita tahu apa kata Darwin dan Freud. 
Manusia tidak diciptakan menurut wajah Tuhan, melainkan bu- 
ah dari sebuah evolusi yang bermula dari bentukyang lebih seder- 
hana—dan sampai akhir ia tetap saja bukan makhluk yang ra- 
sional dan rapi. Di balik perilaku manusia yang tampak mulia, 
dalam sorotan Freud, ada bergerak segudang libido. 

Tapi penjelasan seperti itu tetap saja tidak menjawab menga- 
pa orang Gush Emunim di kalangan Yahudi bukan saja hendak 
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menghalau orang Palestina, tapi juga kaum Zionis sekuler. Kebi- 
ngungan modernitas tak menerangkan kenapa para pengikut 
Shukri Mustofa menganjurkan mufsalah kamilah (perpisahan to- 
tal) dari negeri Mesir yang didirikan Nasser, dan akhirnya mem- 
bunuh Presiden Sadat—sebagaimana Rabbi Meir Kahane me- 
nyerukan agar orang Yahudi mengisolasi diri hingga sesedikit 
mungkin punya kontak dengan ”apa yang asing”, dan akhirnya 
ada yang membunuh Perdana Menteri Rabin. 

Barangkali pada akhirnya memang bukan modernitas itu sen- 
diri yang jadi perkara. Karen Armstrongsendiri dengan tepat me- 
nunjukkan bahwa fundamentalisme bukanlah sebuah gerakan 
kuno. Justru sesuatu yang modern. Kaum fundamental Protestan 
membaca Injil secara harhah dan rasional, sangat berbeda dengan 
spritualitas pramodern yang membacanya dengan semangat mis- 
tis dan alegoris. Kaum fundamentalis Islam juga lebih melihat 
iman sebagai bagian ilmu pasti. Dengan itu dunia di luar diri— 
yang ”bukan aku”—dipisahkan, ditaklukkan. Dunia bukan se- 
suatu yang indah. Ia sesuatu yang harus kalah. 
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B ERITA tua ini dimulai ketika Dina berkunjung ke negeri 
yang diperintah Hamor. Syahdan, putra Hamor, Shek- 
kem namanya, melihat gadis ini dan hati anak muda itu 
tergerak. Disergapnya Dina, dan diperkosanya gadis itu. 

Tapi apa hendak dikata: Shekkem ternyata tidak hanya me- 
lampiaskan nafsu; ia jatuh cinta. Kepada Dina ia sampaikan ka- 
ta-katanya yang menghibur dan tulus. Kepada ayahnya sendiri 
Shekkem berkata: ”Aku ingin menjadikan perempuan ini istri- 
ku.” 

Maka Hamor pun datang ke orang tua Dina, Yaakov. Ia me- 
minang. ”Mari kita bentuk persekutuan perkawinan: Tuan beri- 
kan putri Tuan, dan kami berikan putra kami, dan kita selesaikan 
persoalan kita.” 

Namun perdamaian tak terjadi, dan persoalan tidak tuntas. 
Para putra Yaakov masih merasa marah bahwa Shekkem telah 
menggagahi adik perempuan mereka. Inilah jawaban mereka ke- 
pada Yaakov: ”Kami tidak bisa memberikan adik kami kepada 
kaum yang belum disunat.” 

Dan mereka pun memberi syarat, dan dengan itulah mereka 
mengatur akal. Lamaran Hamor dan Shekkem akan diterima ji- 
ka semua laki-laki di negeri itu memotong kulup kelaminnya— 
sebagaimana diwajibkan bagi orang-orang Yahudi. 

Syarat itu diterima oleh Hamor dan anaknya dengan senang 
hati. Maka segera saja semua laki-laki di tanah yang diperintah 
Hamor pun disunat. Tetapi pada hari ketiga—ketika orang- 
orang itu masih menanggungkan rasa sakit di ujung kemaluan 
mereka—dua orang putra Yaakov menyiapkan sesuatu yang tak 
disangka-sangka. Dengan pedang terhunus, mereka memasuki 
kota. Mereka temui tiap laki-laki kota itu yang sedang dalam ke- 


Catatan Pinggir 5 | 497 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


DINA 


adaan tak berdaya itu. Mereka bunuh. Lalu tak lama kemudian 
anak-anak Yaakov yang lain menyerbu. Mereka menjarah kota 
itu. Domba, lembu, keledai, semua yang ada dalam rumah, juga 
anak-anak dan para istri, disita.... 

Cerita ini tak akan menimbulkan problem besar seandainya 
para pelakunya adalah orang lumrah. Tetapi mereka tak semba- 
rangan: mereka adalah anak-anak Yaakov, sang patriakh Yahudi, 
yang di dalam Islam disebut sebagai Nabi Yakub. Yaakov, dalam 
cerita itu, menyesali anak-anaknya bukan karena perbuatan me- 
reka terkutuk, melainkan karena membuat posisinya secara tak- 
tis sulit. 

Bagaimana mungkin Kitab Suci itu—di kalangan Kristen 
disebut Perjanjian Lama—menceritakan dengan tanpa risi laku 
yang licik dan brutal orang-orang pilihan Tuhan itu? Siapkah Tu- 
han dengan dalih untuk membiarkan sebuah sikap yang sewe- 
nang-wenang: semua laki-laki kota itu dibantai, sementara hanya 
anak Hamor yang bersalah? 

Para penafsir Kitab Suci umumnya berhenti di sini. Mereka 
tak hendak mencemarkan nama para penegak agama, dan tak 
hendak merumitkan soal Tuhan dan keadilan-Nya. Mereka 
mencoba memberi pembelaan. Pemikir Yahudi terkemuka yang 
hidup delapan abad yang lalu, Maimonides, menjelaskan bahwa 
pembantaian rakyat Hamor itu bisa dibenarkan karena mereka 
tak menghukum si pemerkosa. Tapi benarkah sikap pasif itu la- 
yak mendapatkan hukum bunuh? Bukankah bahkan hkih agama 
Yahudi sendiri tak menghukum mati seorang pemerkosa? 

Maimonides, dalam hal ini, adalah seorang apologis, dan ba- 
gi seorang apologis, Kitab Suci adalah sebuah hagiograh—kisah 
hidup orang-orang yang dipuja-puja. Tapi tak mudah bagi se- 
orang penafsir masa kini untuk menilai kekejaman atas Hamor 
dan rakyatnya bukan sebagai noda besar para patriakh. Alan M. 
Dershowitz, guru besar ilmu hukum di Universitas Harvard, me- 
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nulis sebuah tafsir lain dan ia menegaskan: ”Para komentator 
yang tak melihat kekejian dalam tindakan para pahlawan Kitab 
Suci itu berarti telah meremehkan keadilan.” 

Buku Dershowitz, The Genesis ofJustice, bahkan menjangkau 
lebih jauh. Dengan argumen yang jernih, bisa kocak, dan tajam, 
Dershowitz juga menunjukkan bahwa Tuhan dalam Genesis (Ki- 
tabKejadian) berada dalamposisiyang takjauh dari manusia: tak 
sempurna dalam masalah keadilan. Ia telah membinasakan siapa 
saja, sadar bersalah atau tidak, dalam banjir di masa Nuh. Ia me- 
nitahkan Joshua untuk menghabisi satu keluarga, hanya karena 
si bapak mencuri hasil kemenangan perang. Horor terjadi dan, 
setelah itu, Tuhan mencari jalan dan cara baru. Dengan itulah, 
tulis Dershowitz, ”Hukum-hukum-Nya tumbuh dari peng- 
alaman manusia dan Tuhan sendiri, bukan sekadar sebagai kata 
akhir.” Dengan kata lain, keadilan adalah sebuah proses. Ia lahir 
dari laku. Ia tak berasal-usul, ia tak bersumber—juga tidak dari 
Tuhan sendiri. Tuhan juga bersama kita: mencari. 

Sebab Tuhan, bagi Dershowitz, adalah Tuhan yang tidak oto- 
kratis, melainkan "dialogis”, yang dalam Kitab Kejadian tampak 
bisa tawar-menawar dengan Ibrahim dan Musa. 

Tapi dengan Tuhan yang seperti itu, siapakah yang akhirnya 
menentukan? Pertanyaan ini tak dikemukakan, dan tak dijawab 
dalam The Genesis ofJustice. Tapi ketika kini tak ada lagi Ibrahim, 
tak terdengar lagi Tuhan hadir dalam percakapan panjang antar- 
manusia. Manusia pun akhirnya akan tegak sendiri. Cemas, 
mungkin gagah, tapi bisa salah. 
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S EORANG teman yang hidup di sebuah kota yang sekuler 
punya sebuah gagasan yang sekuler: ia berencana mem- 
buat sebuah usaha yang ia sebut mortem.com. Dengan itu 
ia akan menampung percakapan—juga perdagangan—di sekitar 
kematian. 

Melalui Internet, demikian katanya, kematian akan dihadapi 
dengan lebih tabah. Dengan membicarakan dan membahas ke- 
matian bersama orang-orang lain yang jauh dan tak dikenal, se- 
seorang akan tahu kenyataan ini: di setiap saat, maut berdiri di 
sampingnya dan ia sebentar lagi akan mati. Teman saya itu mela- 
falkan sebuah kalimat Latin yang menurut dia ia temukan di se- 
buah inskripsi dari abad ke-12 di Musĕe des Augustines, di Tou- 
louse, Prancis: Mortem sibi instare cernerat tanquam obitus suipres- 
cius. Ia mengatakan bahwa mortem.com berasal dari kata pertama 
kalimat yang tercantum di makam itu. 

Saya takjub. Teman saya itu (saya tak usah sebutkan kebangsa- 
annya) sebelumnya tak pernah bicara tentang kematian. Ia se- 
orang yang menikmati hidup, dengan sosoknya yang jantan 
dan sikapnya yang selalu bisa lucu, dan sekaligus acuh tak acuh. 
Umurnya kini 64, tetapi ia masih tampak sehat dan tegap, dengan 
perut yang tidak amat menggendut. Meskipun ia merokok. 

”Kamu pernah sakit yang gawat?” tanya saya. Ia ketawa. ”Saya 
memang melakukan ini karena saya tahu sebentar lagi saya akan 
mati. Tapi bukan hanya itu. Saya makin sadar bahwa di bagian 
dunia yang makmur ini, ajal sudah jadi sesuatu yang tak pernah 
disaksikan dan dibicarakan secara terbuka. Kita hidup dengan 
sebuah pornograb tentang maut.” 

Ia pun berbicara dengan statistik negerinya yang jauh dari In- 
donesia: tentang angka kematian yang menurun, tentang makin 


Catatan Pinggir 5 | 501 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MORTEM.COM 


panjangnya harapan hidup, tentang kesehatan hsik dan kegembi- 
raan jiwayang makin mudah didapat, tentang keamanan dan ke- 
selamatan di tempat umum dan di tempat kerja, tentang keluar- 
ga yang kian mengecil, rumah-rumah yang makin sepi. ”Dunia 
modern telah mengusir kematian dari hidup sehari-hari,” kata- 
nya. "Hampir tak ada lagi orang meninggal di tempat umum, 
bahkan tidak di antara keluarganya, dengan kata lain, di antara 
orang banyak. Tiap orang mati di kamar rumah sakit yang sempit 
itu, dengan atau tanpa perawat. Jenazahnya akan disemayamkan 
di rumah duka yang disewa. Berapa banyak anak-anak sekarang 
yang pernah menyaksikan kematian di tengah keluarga? Hampir 
tak ada. Mereka tak pernah tahu apa itu mati. Mereka hanya 
membaca sendiri, berbisik-bisik, seperti menceritakan sesuatu 
yang cabul.” 

Dan ketika kematian makin lama makin dihubungkan de- 
ngan penyakit, ajal pun menjadi sesuatu yang terkait dengan hal 
yang menjijikkan. Tak ada lagi keindahannya: seorang yang me- 
ninggal kehilangan harkatnya dan saat kematian tak punya lagi 
keagungannya di ranjang yang berbecak-becak oleh obat yang 
tumpah, muntahan dan darah sang bekas pasien. Dan teman sa- 
ya itu pun mengutip sejarawan Philippe Ariĕs, yang memaparkan 
perkembangan sikap pada kematian dari zaman ke zaman dalam 
l’Homme devantla mort : "Kematian menjadi kotor, dan kemudi- 
an dimedikalisasikan.” 

Rupanya dari asumsi itulah ia mendirikan mortem.com. Maut 
harus dipercakapkan kembali, tanpa risi. Bahkan kematian harus 
dirayakan—dan untuk itu pelbagai bisnis yang menawarkan jasa 
dalam hal pemakaman dan sejenisnya akan bisa memasang iklan. 
Bersama dengan kapitalisme global, di alam saiber ( cyber ), kesepi- 
an yang merundung mereka yang sedikit demi sedikit mendekati 
ajal akan diubah menjadi sesuatu yang mengandung kebersama- 
an. Kematian yang konon semenjak abad ke-11 Eropa menjadi ke- 
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matian ”diri” akan dimasukkan kembali ke pengalaman kolektif 
yang tak menakutkan. Mungkinkah? Mungkin, jawab teman sa- 
ya. Bahkan sebelum zaman Internet, antara kebersamaan dan si- 
kap yang memandang riang kematian itu bisa terjadi: di sebuah 
dusun di Transylvania, di Rumania, ada sebuah kuburan yang 
dihiasi gambar yang kocak yang melukiskan satu adegan dalam 
masa lalu si mati. 

Hidup dan mati tidak selamanya kocak, tentu, tapi dengan 
mortem.com teman itu hendak membuat kematian sebagai sesu- 
atu yang mirip pornograh. Saya katakan kepadanya bahwa di In- 
donesia, usahanya tak akan ramai disambut: orang tak memerlu- 
kan Internet untuk membuat maut sebagai sesuatu yang telan- 
jang. Tiap hari kita berjumpa dan terlibat di dalamnya. Di jalan 
raya tiap kali seseorang retak kepalanya ditabrak atau ditembak. 
Di sal rumah sakit yang berjejal selalu ada kekurangan dokter dan 
kekurangan obat dan orang-orang pun habis dari harapan hidup. 
Di samping rutin yang suram itu, di Maluku saling membunuh 
dengan riuh-rendah dan antusias. Di sekitarkita: kematian orang 
tua, anak-anak, yangsakit, orang-orang yang terabaikan.... Kami 
tidak menyembunyikan kematian, kata saya. Kami tidak bisa. 
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D UNIA tidak menjadi Amerika yang lebih luas, dua ra- 
tus tahunlebihsemenjak4Juli 1776. 

Dewasa ini kita memang masih mendengar kecaman 
terhadap ”universalisme palsu”—asumsi yang menganggap bah- 
wa apa yang baik di (atau bagi) Amerika akan baik pula bagi bagi- 
an bumi yang lain: baik itu kapitalisme, sistem pemilihan distrik, 
maupun cacahan kentang goreng. Pierre Bourdieau, pemikir 
Prancis yang cemerlang itu, pernah menulis dengan meradang 
apa yang dianggapnya sebagai ” la ruses de la raison imperialiste 
adapun, menurut dia, salah satu buah kecerdikan akal imperialis 
itu adalah "McDonaldisasi pemikiran”. Dengan kata lain, sebuah 
pembentukan cara berpikir yang terjadi lantaran dominasi Ame- 
rika di pelbagai sudut: dalam hal dana riset, kemampuan penerbi- 
tan buku dan risalah, kekayaan dunia akademik, penyebaran me- 
dia massa. Tapi tidakkah di sini kita mencium sebuah purbasang- 
ka yang sangat sering dijumpai di Eropa (benua yang tua), yang 
memandang Amerika (yang lebih muda) hanya sebagai dunia 
barbar pengunyah permen karet yang menyebalkan? 

Imperialisme Amerika, "McDonaldisasi pemikiran”, dan glo- 
balisasi. Barangkali ada cara lain untuk memandang hal-hal itu, 
cara yang tidak mengikuti Bourdieau. Cara lain itu sebenarnya 
sudah ditawarkan oleh Marx, ketika ia, bersama Engels, menulis- 
kan Manifesto Komunisnya yang termasyhur itu. 

Yang sering dilupakan orang ketika berbicara tentang Marx ia- 
lah bahwa pemikirannya menjadi dahsyat karena ia menyaksikan 
kedahsyatan kaum borjuis, kelas menengah yang mengubah du- 
nia dan ”mencapai keajaiban yang jauh melebihi piramida Mesir, 
akuaduk Romawi, katedral Gothis”. Kaum borjuis, menurut 
Marx, ”telah memainkan peran paling revolusioner dalam seja- 
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rah”. Dunia lama digantikan yang baru. Keinginan yang lama 
digantikan keinginan yang baru, yang tak cukup dipenuhi oleh 
produksi setempat, tetapi oleh hal-hal yang datang dari negeri ja- 
uh dan cuaca yang beda. Dalam Manifesto yang ditulis di tahun 
1848 itu Marx mengungkapkan apa konsekuensi dari perubahan 
besar itu: saling ketergantungan. "Kesatu-sisian nasional dan 
kesempitan-pandang nasional semakin lama menjadi semakin 
mustahil.” Marx saat itu hendak berbicara tentang akan muncul- 
nya "sebuah kesusastraan dunia”, tetapi argumennya bisa dipakai 
untuk membicarakan produksi kerohanian pada umumnya. Ia 
sesungguhnya telah melihat globalisasi yang kini, 150 tahun se- 
menjak itu, disambut atau dikutukorangitu.... 

Tapi, berbeda dengan banyak analis kini, Marx melihat bahwa 
yang menjadi sumber dari transformasi itu bukanlah sebuah ne- 
geri, Amerika atau Inggris, melainkan sebuah dinamisme yang 
datang dari kepentingan modal. Setiap pelaku ekonomi berada 
dalam posisi harus bersaing dengan pelaku ekonomi yang lain, 
baikyang membuka toko di seberang jalan maupun yang datang 
dari pantai yang jauh. Perubahan dan inovasi harus djalankan, 
sebagai salah satu cara menemukan akal selamat. Kaum borjuis, 
kata Marx, ”tak akan ada tanpa terus-menerus mengubah alat- 
alat produksinya.” 

Memang, Marx tidak hanya memuji peran sejarah kaum bor- 
juis. Ia juga melihat kelemahan dasar dari proses itu. Kaum borjuis 
pada akhirnya hanya melaksanakan satu dari kemampuan diri- 
nya yang beragam itu—kemampuan yang dibebaskannya dari 
ikatan-ikatan feodal—dan itu adalah kemampuan menghimpun 
kapital. Dengan demikian, manusia hanya berkembang terbatas 
dan menjadi bengkok. Akhirnya hanya yang bisa dipasarkan, ha- 
nya yang bisa menjadi komoditas, yang bertumbuh. Dalam pro- 
ses itu, manusia borjuis sendiri akan kehilangan dayanya untuk 
mengendalikan gerak agresif modal yang dimilikinya. "Masyara- 


506 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


AMERIKA 


kat modern borjuis,” tulis Marx, ”sebuah masyarakat yang telah 
menyulap-jadikan alat-alat produksi yang begitu hebat, mirip 
seorang ahli sihir yang tak bisa lagi mengontrol kekuatan dunia 
bawah yang telah dipanggilnya sendiri.” 

Itu sebabnya Marx meramalkan akan ambruknya borjuasi. 
Sejauh ini kita belum melihat itu sedang akan terjadi. Yang tam- 
pak bahkan arus yang kian deras dari apa yang dikemukakan- 
nya di tahun 1848 itu: makin mustahilnya ”kesatu-sisian nasio- 
nal”. Yang kini terjadi ialah bahwa sebagian kecil manusia hidup 
dan bekerja dalam sebuah ruang global yang satu—tak peduli 
apa yang tertulis di paspornya—sementara sebagian besar yang 
lain terpaku di antara perbatasan-perbatasan lama, bahkan per- 
batasan yang lebih tua ketimbang "nasion”. Seorang eksekutif 
di New York akan lebih merasa satu tempat dengan seorang ahli 
teknologi di Jakarta, seorang pendesain industri di Osaka, se- 
orang konsultan pemasaran di Capetown. Pada 4 Juli ada orang- 
orangyang akan menyanyi GodBlessAmerica, tapi saham berkelit 
dari pelbagai penjuru, lari ke pelbagai penjuru, tenaga-tenaga pa- 
kar melintas benua dan tinggal di hotel-hotel interkontinental de- 
ngan CNNdi televisi di kamar mereka. Kita mungkin tidak bisa 
lagi menggunakan kata "kecerdikan akal imperialis”, karena kita 
tidak lagi melihat sebuah negeri menjajah negeri lain. Kita bah- 
kan agak bingung, apayang kini bisa disebut sebagai ”negeri”, ju- 
ga "negeri Amerika”. 


Tempo, 9 Juli 2000 
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L ELUCON menentang yang lurus dan yang lumrah. Di 
panggung atau di layar televisi, Asmuni atau Kirun me- 
nimbulkan gelak karena yang lurus dibengkokkan, yang 
lumrah dibelokkan. Itu sebabnya dalam adegan Srimulat para 
pembantu rumah tangga—yang dalam latar sosial Jawa mesti se- 
akan-akan tak tampak tapi bekerja patuh di depan para tamu— 
bukan saja menonjol, tapi malah mempermainkan sang majikan. 
Etiket runtuh. Penonton tertawa. 

Dalam blm bisu awal abad ke-20, Charlie Chaplin melawan 
ketertiban dengan jadi si gelandangan kontet yang dengan celana 
yang terlalu besar mengacaukan agen polisi. Dalam gaya yang le- 
bih kasar, dalam bentuk slapstick , Abbot dan Castello 

menggunakan tubuh sendiri sebagai sasaran kekacauan: kepala 
yang dipukul nampan, wajah yang dilumuri kue tart, badan yang 
jatuh. Dalam film kartun Tom &Jerry, palu dan dinamit dipakai 
buat menekankan efek lucu. 

Ada yang ganas dalam tiap canda. Mungkin sebab itu dari 
vaudeville di panggung murah sampai dengan tingkah laku lu- 
cu di layar putih Hollywood, Marx Bersaudara disambut sebagai 
badut-badut yang jitu karena di tiap gerak dan suara mereka ada 
sesuatu yang nyrempet-nyrempet bahaya—sesuatu yang tak di- 
kenal di alam kelas menengah yang makin rapi. Tokoh teater 
Prancis yang kemudian gila, Antonin Artaud, menyambut lelu- 
con Marx Bersaudara sebagai "penghancuran semua kenyataan 
yang ada dalam pikiran”. 

Tak mengherankan bila film mereka (misalnya Duck Soup, 
Horse Feathers) dipuja kembali di Amerika di tahun 1960-an, se- 
buah zaman ketika generasi muda sedang memberontak. Film- 
film itu dibuat di tahun awal 1930-an, sebelum Hollywood diter- 


Catatan Pinggir 5 | 509 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MARX 


tibkan oleh kode etik perblman yang menuntut agar layar putih 
mencerminkan selera ”orang baik-baik”—sebuah sikap konserva- 
tif yang menyebabkan kehidupan pribadi yang "menyimpang” 
juga harus disembunyikan. Ingrid Bergman yang datang dari 
Swedia itu disisihkan Hollywood lantaran ia hamil di luar nikah. 
Rock Hudson yang homoseksual bukan saja harus berperan se- 
bagai seorang pria yang menyukai perempuan, tapi dalam hidup 
sehari-harinya dia harus menikah dengan seorang wanita. Men- 
jelang tatayang mengungkung itu berlaku, di pertengahan 1930- 
an, Groucho Marx dan saudara-saudaranya justru mengharu biru 
setiap baris yang mapan. 

Tapi sejauh mana? Pertanyaan ini memang biasa dimajukan 
terhadap setiap pembebasan. Yang lurus dan yang lumrah kian 
lama kian bisa mencekik, tetapi bisakah hidup terus-menerus ha- 
rus berupa letupan lucu? 

Beberapa tahun yang baru saja lalu, para pemikir mengecam 
modernitas sebagai sesuatu yang sangat terarah dengan fokus un- 
tuk menguasai dunia. Sebagai alternatif, tulisan-tulisan Mikhail 
Bakhtin disambut. Bakhtin mengumandangkan apa yang dise- 
butnya sebagai ”karnaval”. Yang spontan, tak terduga, bebas, 
menjadi antitesis bagi semua usaha yang hanya menuntut ehsien- 
si, efektivitas, kemanfaatan. 

Dalam arti tertentu, ini juga sebuah protes kepada hidup yang 
seperti persegi empat: hidup yang semua sisinya sama, semua sisi- 
nya jadi batas, semua sisisnya sudah bisa diduga. Marshal Mac- 
Luhan mungkin mengungkapkan ini ketika ia mengatakan, da- 
lam sebuah pidato di tahun 1969, ’Jokes are grievances '\ lelucon 
adalah keluhan. Sadar atau tak sadar, kita mengeluh kepada be- 
ban sebuah duniayang persegi empat, dan kita melucu. 

Tapi Indonesia kini mungkin justru tak sangat membutuhkan 
itu. Humor memang bagus untuk menghadirkan sebuah sikap 
yang lebih leluasa dan tanpa hierarki—dan ini sangat penting ba- 
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gi sebuah republik yang selama 32 tahun dipimpin oleh seorang 
bekas jenderal yang meskipun sering tersenyum, di balik senyum 
itu orang lain cemas karena tampaknya si Boss ada "maksud”. 
Humor justru bisa membuka hubungan manusia menjadi tanpa 
maksud yang tertentu. Tapi pada sisi lain humor juga bisa dipakai 
untuk menampik apa yang terarah dan berfokus. Di bawah ke- 
presidenan Gus Dur, bahkan lelucon tampaknya telah jadi cara 
melepaskan diri dari tuntutan dan bantahan. Jika Anda datang ke 
Presiden Republik Indonesia yang ke-4 dan mengutarakan kritik 
atau saran, Anda tak akan diberangus. Tapi Anda akan dijawab 
dengan penggeli hati—dan semua arah awal pembicaraan pun 
buyar. 

Dalam hal ini, Gus Dur boleh dikatakan seorang Marxis: ia 
mengikuti gaya Groucho Marx dan saudara-saudaranya. Tentu 
saja dengan jauh lebih cerdas. Tapi saya pernah mendengar se- 
orang wartawan Inggris yang berkata: "Seandainya ekonomi In- 
donesia bisa ditolong dengan mengeskpor lelucon, Gus Dur akan 
berhasil.” 

Sayangnya lelucon tak sama dengan barang nonmigas, dan se- 
perti dalam canda Marx bersaudara, ada yang ganas di sana: ke- 
ganasan mencemooh semua niat untuk ehsien dan efektif, kega- 
nasan untuk menahkan keharusan mempunyai rencana. Hidup 
di Indonesia, kita tahu, tak semuanya sebuah karnaval ala Bakh- 
tin, ketika banyak orang mati dan jutaan manusia cemas. Bahkan 
bagi seorang badut pun kita harus meminta jeda. Seorang perem- 
puan konon pernah mendengar lelucon Groucho selama tiga hari 
tanpa putus. Merasa tak bisa lagi bicara dan tukar-menukar pikir- 
an, ia pun berteriak: "Please, Groucho, stop! Let’s have a nice quiet 
normal conversation . ” 

Agaknya kita juga harus berteriakyangsama kepada Presiden: 
kita perlu percakapan yang tenang, enak dan, maaf, produktif. 

Tempo, 16 Juli 2000 
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D EMOKRASI jadi penting bukan karena dari sanalah 
bangkit sesuatu yang cemerlang. Seorang penulis Ing- 
gris pernah mengatakan bahwa demokrasi itu pemerin- 
tahan oleh orang-orang yang tak terdidik—dan aristokrasi peme- 
rintahan oleh merekayang terdidiksecara buruk. 

Tokoh dalam cerita kali ini kita panggil saja Suta, seorang ang- 
gota Parlemen yang tak pernah lulus SMA. Sebelum pemilihan 
umum 1999 ia tinggal di W, di dekat ibu kota provinsi, dan seha- 
ri-hari bekerja sebagai seorang wakil komandan satpam di sebu- 
ah toserba ”M” yang megah di kota besar itu. Sejak dua pemilih- 
an umum sebelum masa akhir ”Orde Baru”, ia sudah jadi seorang 
aktivis Partai X. Dan ia segera saja menonjol, karena ia bisa me- 
mimpin rapat dengan tertib, dan pandai menyiapkan pawai. Ia 
juga disukai orang karena ia ketua RT yang tak pernah gagal 
membantu para tetangga bila ada kematian dan sakit. Lebih-le- 
bih lagi, tak jarang ia menolong anak-anak muda di kampung itu 
mendapatkan kerja sebagai pelayan restoran atau petugas penge- 
pakan di sekitar toserba ”M”. 

Setelah berakhir ”Orde Baru”, dan politik merambah masuk 
ke lapis paling bawah, Suta dengan segera naik dari ketua ranting 
menjadi ketua cabang. Suta tak tahu sebenarnya apa yang hen- 
dak diperjuangkan Partai X, kecuali yang dirumuskan dalam 
kalimat yang berkali-kali ia dengar: "keadilan untuk rakyat ke- 
cil”. Ia sendiri tertarik masuk partai itu karena mengikuti teman- 
temannya dan ia merasa betah di sana karena ia tak merasa asing 
dengan para pengurusnya. Di sana ada seorang pemilik toko be- 
ras, seorang mandor bengkel mobil, seorang penjaga karcis bios- 
kop, seorang pegawai bank, dan seorang guru SMP. 

Dalam pemilihan 1999 partai X mendapatkan suara yang be- 
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sar sekali di provinsi itu, dan ketika dengan tergopoh-gopoh satu 
daftar calon legislator disusun, nama Suta tercatat. Dan ia menja- 
di anggota DPR yang terpilih. 

Apakah demokrasi bagi hidupnya? Pasti sesuatu yang tak la- 
yak dikeluhkan. Bukan saja ia mendapatkan fasilitas yang lebih 
enak sebagai legislator, tapi juga karena ia salah satu dari mereka 
yang tiba-tiba tak diabaikan, kalangan kelas bawah yang mene- 
mukan celah untuk naik ke lapisan elite. Di Senayan ia memang 
banyak diam. Ia gentar sebenarnya. Tapi ia merasa bangga ketika 
para legislator bersatu untuk menggunakan ”hak interpelasi” (ia 
tak tahu pasti apa itu, tapi ia tahu pasti itu adalah bagian dari 
hak) dan menantang seorang presiden yang terkenal pandai tapi 
menganggap Parlemen sebagai ”taman kanak-kanak”. 

Ia tahu, atau ia menduga, banyak yang bodoh dan busuk di 
antara para legislator di sekitarnya. Tapi ia selalu ingat seorang 
penjual bakso yang menjadi ketua pemilihan umum di RT-nya, 
yang pada saat penghitungan suara dengan suara bergetar menga- 
takan, ”Bang Suta, kita jangan sampai disepelekan lagi.” Tak se- 
orang pun, juga seorang presiden, boleh menyepelekan apa yang 
dipilih rakyat. 

Tapi nasib dari demokrasi ialah bahwa ia penting bukan kare- 
na dari sanalah bangkit sesuatu yang cemerlang. Di tahun 1830 
seorang aristokrat Prancis datang untuk menyaksikan sebuah 
eksperimen besar: bagaimana demokrasi dipraktekkan, pertama 
kalinya, dalam sebuah wilayah luas dan di muka bumi modern: 
Amerika Serikat. Alexis de Tocqueville berkeliling di negeri baru 
itu, kemudian menuliskan observasinya yang cemerlang dalam 
sebuah karya klasikyang pada tahun 1940 sudah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Inggris, Democracy inAmerica. 

De Tocqueville punya simpati besar kepada eksperimen yang 
bermula sejak paruh kedua abad ke-18 itu. Tapi ia juga punya ca- 
tatan perbandingan, yang agaknya berlaku buat Indonesia di hari 
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ini: ”Orang-orang yang dipercayai untuk mengarahkan perike- 
hidupan publik di Amerika Serikat sering lebih rendah mutunya, 
baik dalam kapasitas maupun dalam moralitas, dibandingkan 
dengan mereka yang ditambuhkan oleh lembaga-lembaga aristo- 
kratis.” Soalnya bukan karena semata-mata rakyat tak mampu 
membedakan mana tokoh yang pandai dan bermutu dan mana 
yang tidak, tapi juga karena mereka acuh tak acuh. Juga pemilih- 
an umum menyebabkan sering terjadinya pergantian, apalagi jika 
parapemilih menghendaki variasi kepemimpinan. 

Maka, tak ada karier dalam kehidupan politik. Tak ada tradisi. 
Tak ada pengetahuan yang sudah dihimpun oleh satu lapisan elite 
untuk dialihkan ke lapisan elite yang baru. Tiap habis pemilihan 
akan muncul sederet Suta baru. Mereka yang karena baru mendu- 
duki posisi itu, sering terbentur-bentur, dan karena sadar mereka 
tak akan selama-lamanya di sana (sebagai presiden atau sebagai 
anggota parlemen) akhirnya tak hendak memandang jauh ke de- 
pan. Kepentingan sepihak, sezaman, separtai, menjadi lebih utama 
ketimbang kepentingan yang lebih luas, lebih berjangka panjang. 

Tapi yang menarik dari pengamatan De Tocqueville ialah 
bahwa semua itu tak perlu meniadakan pentingnya demokrasi. 
Demokrasi penting karena ia proses belajar bersama, yang tak ha- 
bis-habis—proses yang bermula dari kesadaran bahwa presiden 
dan para legislator bisa salah, tapi toh kita semua bisa belajar dari 
tiap kesalahan. 

Aristokrasi mungkin akan melahirkan elite yang punya tradi- 
si memerintah, teknokrasi mungkin mampu membentuk kelas 
penguasa yang cerdas dan berencana. Tapi hidup yang berubah 
menyebabkan tradisi dan kecerdasan itu cepat aus dan lapuk— 
menjadi buruk. Sebaliknya demokrasi adalah sistem yang bermu- 
la dari kesadaran bahwa yang tak sempurna tak selamanya harus 
dikatakan sebagai sia-sia, dan ditenggelamkan. 

Tempo, 30 Juli 2000 


Catatan Pinggir 5 | 515 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


516 


Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HARAPAN 


P ROFESOR tua yang gemar berdansa itu akhirnya terba- 
ring, sakit, menunggu mati, pelan-pelan. Sebelumnya, ti- 
ap Rabu malam ia selalu pergi ke Harvard Square. Di sa- 
na ia bergabung dengan para mahasiswa, di bawah sorot lampu 
yang memancar-mancar dan pengeras suara yang hingar. Ia akan 
mengikuti irama apa saja, sebuah tango atau sebuah musik Jimi 
Hendrix, seraya mengenakan kaus oblong putih dan celana olah- 
raga hitam dan sehelai handuk yang dikalungkan di leher. Tak 
ada yang tahu bahwa pak tua itu seorang guru besar sosiologi ter- 
kemuka di Brandeis University. Tak banyak memang yang me- 
ngenal Morrie Schwartz, sampai penyakit fatal itu menyerangnya 
dan ia akhirnya terbaring, sakit, menunggu mati, pelan-pelan. 

Kini sebuah buku ditulis tentang hari-hari terakhir orang tua 
itu oleh Mitch Albom, bekas mahasiswanya. Seorang sahabat sa- 
ya membelikan buku itu, Tuesdays With Morrie — tentu saja bu- 
kan karena ia membayangkan saya terbaring, sakit, tetapi karena 
dalam catatan Mitch Albom yang tipis itu (tak sampai 200 hala- 
man) kita dapat membaca, bagaimana di hari-hari terakhirnya 
Morrie Schwartz berbicara, dengan jasad yang semakin macet, 
tentang pelbagai hal yang menyangkut hidup dan mati, yang en- 
tah kenapa bagi saya menjadi soal harapan. 

Dalam umur 60-an, Morrie seperti terkena asma. Pada suatu 
hari, ketika berjalan sepanjang Sungai Charles, angin dingin ber- 
tiup ke tubuhnya, dan ia seakan-akan tercekik. Ia jatuh dan di- 
angkut ke rumah sakit. Dokter menyuntiknya dengan adrenalin. 
Beberapa tahun kemudian, ia mulai sulit berjalan. Pada suatu ha- 
ri, ia terjatuh di tangga teater. Orang menyangka itu hanya kare- 
na ia tua. Tapi Morrie tahu ada sesuatu yang lebih serius ketim- 
bang itu. Akhirnya ditemukan: Morrie menderita ALS, atau amy- 
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otrophic lateral sclerosis. Sistem sarafnya kena penyakit yang tak 
bisa diobati. 

ALS melumerkan saraf kita. Sering dimulai dari kaki, lalu 
menjalar ke tubuh atas. Akhirnya kita akan hanya bisa bernapas 
melalui satu tabung yang dipasang di leher kita yang dilubangi. 
Nyawa kita seakan-akan tersisa di dalam onggokan yang lum- 
puh, yang hanya bisa mengerdipkan mata. Proses kematian bisa 
berlangsung selama lima tahun. Dalam kasus Morrie, dokter 
memperkirakan dua tahun. 

Profesor yang tak bisa lagi mengajar itu pun tahu tak ada yang 
bisa ia bantah. Ia memutuskan: ia akan membuat kematiannya 
sebagai proyek dia yang penghabisan. Belajarlah bersama aku, 
dalam perjalanan sakit menuju Maut yang pasti dan pelan ini. 
Maka ia pun membentuk kelompok diskusi tentang kematian, ia 
menerima wawancara—dan ia menjadi terkenal ketika di bulan 
Maret 1995, ia muncul dalam wawancara dengan Ted Koppel da- 
lam Nightline di televisi ABC. Ia juga membuka semacam ” kuliah 
mingguan”. 

Itulah yang terjadi pada tiap hari Selasa sampai ajalnya tiba. 
Mitch Albom, bekas mahasiswanya yang sangat menyayangi gu- 
ru yang baik itu, menyediakan diri untuk jadi satu-satunya mu- 
rid. Ia akan datang, sehabis sarapan. Di sisi ranjang tempat sang 
profesor terbaring dan menatap kembang sepatu yang tampak 
di jendela ruang studi, ia akan merekam kuliah itu. Dr Morrie 
Schwartz tak mengajarkan lagi sosiologi, tapi sesuatu yang lebih 
dalam dan lebih pendek, serangkaian kuliah tanpa buku, yang 
akan berakhir bukan dengan sebuah wisuda, tapi dengan pema- 
kaman. 

Ada 14 Selasa yang tercatat dalam Tuesdays With Morrie. Ada 
sejumlah topik yang dibahas, di antaranya tentang kematian, ten- 
tang keluarga, tentang emosi, usia tua, cinta, maaf, dan pelbagai 
hal lain. Dr Morrie Schwartz tidak lagi disebut sebagai mahagu- 
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ru, melainkan sebagai seorangyang akrab: Albom memanggilnya 
”coach ” dan juga dengan nama depan, Morrie. Yang diutarakan- 
nya kian lama kian ringkas, karena tubuhnya kian lama kian 
lumpuh. Akhirnya bukan pengetahuan, melainkan kearifan. Ta- 
pi intinya bisa disebutkan dalam satu kalimat yang pada Selasa 
ke-4 ia katakan: "Sekali kita belajar tentang kematian, kita akan 
belajar tentang kehidupan.” 

Tak banyak yang aneh dalam kearifan Morrie. Mungkin tak 
ada yang baru. Intinya adalah kepasrahan. Ketika akhirnya Mor- 
rie tak bisa lagi mengelap kotorannya sehabis buang air besar, ia 
menyerahkan diri—tak lagi dengan rasa malu—ke orang lain. 
”Aku mulai menikmati ketergantunganku,” katanya. "Seperti 
kembali menjadi anak-anak.... Kita semua tahu bagaimana men- 
jadi seorang anak. Ada dalam diri kita itu. Bagi saya, ini soal 
mengingat dan menikmatinya”. 

Tampaklah pada Morrie: perlawanan terakhir bukanlah per- 
lawanan terhadap sesuatu yang lebih kuat dan pasti menang— 
yang akhirnya berwujud Maut. Perlawanan terakhir adalah ter- 
hadap kepedihan merasa kalah. Kita perlu menang atas godaan 
untuk menganggap kemenangan itu satu hal yang paling penting. 

Tapi tidakkah ini hanya sebuah pemberian dalih? Bukankah 
pasrah memberi kita ketenangan, tapi tetap saja bahwa ada yang 
menang dan ada yang kalah, dan kita tak pernah tahu alasannya? 
Mungkin. Kita akan mengatakan, ”jangan-jangan hidup me- 
mang takpernah adil”, dan dengan itu kita bisa maklum bila kita 
kehilangan. Atau sebaliknya, kita bisa jadi brutal: karena hidup 
tak pernah adil, pengertian keadilan adalah satu hal yang omong 
kosong. Mungkin soalnya tinggal memilih. 

Morrie tahu ia jadi korban nasib yang tak ada alasannya. Yang 
menarik ialah bahwa ia tak memilih untuk menjadi marah dan 
membuat orang lain jadi korban. Harapan, baginya, ialah ketika 
ia memberi. Mungkin dengan sedih dan getir dan rapuh. Tapi 
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akhirnya ia memberi tahu kita: tetap saja ada orang yang berbuat 
baik, juga dalam kekalahannya. Bukankah itu juga harapan? 
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M EI1998. Gedung-gedung terbakar. Toko-toko dijarah. 

Cerita tentang pemerkosaan beredar dari tempat ke 
tempat. Rasa takut dan marah mencekam, terutama di 
kalangan keturunan Cina. Tapi tidak semua tempat dengan ru- 
mah dan toko mewah diserbu. Agak di utara Jakarta Timur, se- 
jumlah tank dan panser diparkir di sekitar pintu gerbang sebuah 
kompleks yang semacam itu. Sekitar tiga peleton tentara tampak 
siaga. Kenapa? 

Mungkin jawabnya bisa ditarik dari tempat lain. Di hari yang 
rusuh itu, di daerah B, seorang manajer sebuah pusat perbelanja- 
an punya koneksi yang bagus. Ia menelepon komandan Koramil 
yang bermarkas lima kilometer dari kantornya. Mengetahui rom- 
bongan penjarah datang entah dari mana, ia minta pusat perbe- 
lanjaannya dijaga pasukan. Di ujung telepon sebelah sana Pak 
Komandan mengatakan sanggup, tapi menambahkan dengan 
nada rendah: ”Kami minta dibantu untuk dana operasi, Pak.” Si 
manajer bertanya berapa. Dijawab: 10 juta rupiah. 

Dia tersentak sejenak, lalu mengatakan bahwa ia akan lapor 
dulu ke bosnya. Satu jam ia tak dapat keputusan sebab si bos tak 
bisa diketahui ada di mana. Ketika akhirnya sang manajer meng- 
ambil inisiatif untuk berani membayar harga itu, Pak Komandan 
sudah mengirim pasukannya ke tempat lain: ke sebuah wilayah 
permukiman mewah di selatan. Direktur real estate di sana tanpa 
mempertimbangkan lagi setuju dengan ongkos yang diminta. 
Tak ayal, pada pukul 16.30, pusat perbelanjaan di daerah B yang 
tak kebagian pengawal itu dibakar orang ramai, dan barang-ba- 
rang mewah digotong ke luar, dirampok. 

Di manakah Republik Indonesia waktu itu? Di manakah ba- 
dan-badan publik yang harus melindungi warga negara yang te- 
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lah membayarpajak? Republik berhenti. Di depan tiap pintuyang 
terkunci oleh waswas, sebelum dan sesudah terbakar, Republik 
Indonesia telah digantikan oleh sempalan-sempalan kekuasaan, 
yang tak hendak berkait satu dengan yang lain. Tak ada sebuah 
negeri bersama. Tak ada ”publik”. Yang ada hanya ”kami”, bukan 
”kita”. Apa yang bisa disebut oleh sejumlah ahli ilmu politik seba- 
gai ”modal sosial” runtuh, atau tak relevan. 

Memang, jika ada yang paling hancur oleh korupsi, maka 
”modal sosial” itulah: masing-masing orang atau grup percaya 
bahwa kebersamaan adalah hal yang mustahil, sebab setiap orang 
menyogok atau minta disogok—di luar aturan—untuk menda- 
patkan apa yang hendak ia peroleh. Yang berkecamuk adalah 
ekonomi syak wasangka. Biayanya mahal. Seandainya pedagang 
A dengan mudah percaya pedagang B dalam berkongsi, tak perlu 
ongkos untuk membayar notaris dan pengacara yang kecakapan- 
nya hanya jadi makelar suap. Juga tak perlu pula dana buat mem- 
beli sejumlah hakim bila sengketa terjadi dan dibawa ke mahka- 
mah. 

Ekonomi syak wasangka hadir bersama politik ketidakterlibat- 
an. Gotong-royong, kerukunan warga, dan hal-hal seperti itu 
memang kadang-kadang tampak dalam ikhtiar kecil—misalnya 
mengusahakan agar jenazah tetangga dapat makam yang baik— 
tetapi tidak dalam skala yang lebih jauh dari radius 500 meter. 

Di tengah politik ketidakterlibatan seperti itu, demokrasi 
dengan mudah terancam. Pernah suatu kali Indonesia berhasil 
menghentikan politik ketidakterlibatan ini, ketika rakyat berdu- 
yun-duyun, dengan antusias tetapi sabar dan damai (sabar dan 
damai adalah tanda masih adanya sisa-sisa ”modal sosial”), un- 
tuk pemilihan umum 1999. Harapan memancar kembali seperti 
cahaya mercu suar. Tetapi cuaca kembali menjadi buruk dengan 
cepat. Republik Indonesia kembali terhenti dan "modal sosial” 
punah, ketika seorang yang disangka pencuri dikeroyok, dibu- 
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nuh dan dibakar oleh penduduk, ketika sebuah kampung di Te- 
gal dibakar oleh penghuni kampung lain, dan ketika di Maluku 
tentara dan polisi gagal menghentikan perang yang berlangsung 
berbulan-bulan antarwarga, dengan korban ribuan manusia. Sia- 
pa lagi yang percaya bahwa ada sebuah lembaga yang akan bisa 
bekerja buat ”kita”, bukan hanya buat ”kami” seraya menyisih- 
kan "rnereka”? 

Saat ketidakpercayaan berkecamuk, apa yang disebut "ciuilso- 
ciety ” atau "masyarakat madani” tak lagi punya kemungkinan. 
Tidak sebagaimana yang umumnya diduga, masyarakat madani 
mengandung kepercayaan akan hadirnya sebuah negara, sebuah 
republik, yang bisa diandalkan. Warga yang bersama-sama mem- 
bentuk organisasi yang mengurus diri sendiri memerlukan sebu- 
ah platform bersama yang terjaga, agar organisasi-organisasi kecil 
itu bisa tumbuh-menumbuhkan. Penjaga platform bersama itu- 
lah negara, atau lebih tegas lagi "republik”. 

Dari mana datangnya? Ketika masyarakat tak peduli untuk 
membentuk republik” tempat mereka hidup, ketika tak ada lagi 
kepercayaan, sebuah "republik” mungkin akan hadir juga. Tetapi 
”republik” ini akan seperti dunia Don (Michael) Corleone: pe- 
nyelesaian yang paling efektif adalah pembasmian. Perundingan 
tidak bisa, sebab perundingan adalah memberi dan menerima. 
Dan itu tak akan terjadi ketika setiap orang berkata, diam-diam: 
aku curiga, maka aku ada. 
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A DA yang membeli, ada yang memberi. Manusia saling 
bertemu dalam cara-cara yang berbeda. Barangkali itu- 
lahyang membuatsejarah taksepenuhnyasejarahkemer- 
dekaan, tapi juga tak sepenuhnya represi. Meskipun seandainya 
hidup kita adalah terus-menerus satu arena pertarungan, sebuah 
rimba yang tak pernah habis. 

Tapi benarkah "seandainya”? Jika ada yang bisa disimpulkan 
dari zaman ini—ketika pasar jadi sebuah kekuatan yang merasuk 
ke seantero planet, dan perdagangan menjamah tanpa batas—ia- 
lah bahwa kita hidup seperti dalam sebuah lakon Brecht. 

Bertolt Brecht menulis Di Belantara Kota-Kota dengan sebuah 
fantasi tentang Chicago antara tahun 1912 dan 1915 dan seorang 
pemuda yang disebut Garga. Pada suatu hari di perpustakaan 
tempat ia bekerja, datang orang-orang yang aneh. Yang terdepan 
memperkenalkan diri sebagai "Shlink, pedagang kayu gelon- 
dongan”. la seorang Malaya. 

Shlink datang untuk meminjam sebuah buku, katanya. Tapi 
ternyata tidak. Ia tak mau memilih buku yang hendak disewanya. 
Ia meminta Garga, sang penjaga perpustakaan, untuk memilih- 
kannya. Ketika Garga kembali dengan sebuah pendapat tentang 
buku yang ditawarkannya, Shlink tiba-tiba berkata, ”Saya akan 
beli opini Tuan. Sepuluh dolar cukup?” 

"Ambil saja sebagai hadiah,” jawab Garga. 

Tapi Shlink mendesak. Ia akan membayar opini dengan harga 
40 dolar meskipun Garga tetap menampik. Ya, ia memang mis- 
kin. "Keluargaku hidup dari ikan yang busuk,” katanya. Tapi ia 
bukan pelacur. Ia tak peduli betapa kasihannya para tetangganya 
melihat nasibnya. Ia bahkan tak peduli kekasihnya, Jane Larry, 
kelaparan dengan upah yang kurus kering sebagai penjahit. Gar- 
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ga teguh. Dan tiba-tiba Shlink mengatakan, dengan gembira, de- 
ngan kagum, ”Kau seorang pengkelahi.” 

Shlink memang datang untuk melawannya. Menakjubkan 
memang, bahwa ia sudah mengetahui seluk-beluk hidup Garga 
sebelum mereka bertemu. Brecht memang menulis sebuah lakon 
yang hampir surealistis, dengan adegan, perubahan posisi, latar 
dan peristiwa yang bergantian seperti mimpi buruk. Tapi meta- 
fornya utuh: pergulatan Garga yang muda dan Shlink yang ber- 
usia 51 tahun berlangsung seperti tinju atau gulat, di atas sebuah 
medan laga, di sepetak Ringkamp/ 

Pergulatan itu lebih dari sekadar cerita kemurnian jiwa yang 
melawan uang (sebuah tema yang klise). Memang, perdagangan 
semula soal sentral di sini. Kata pedagang kayu gelondongan dari 
Malaya itu: Perhatikan bagaimana hal-ihwal terjadi di planet ini, 
dan berjualanlah. Jual-beli adalah perilaku universal, sebab itu 
kita mau tak mau harus mengikutinya. Coba saja. Garga meng- 
usir tawaran agar ia memperdagangkan opininya, dan ia mengira 
ia merdeka. Tapi ternyata tubuhnya sudah terbeli sebagai pelayan 
perpustakaan milik C. Maynes. 

Ketika ia dipecat, ia berseru, ”Inilah kemerdekaan!” Tapi ia 
tahu ia hanya bebas di satu posisi. Tanpa kerja, ia pun bergabung 
dengan Shlink dan kroninya. Ia sadar: "Mereka telah memasang 
harpun ke diriku dan menarikku masuk. Aku bisa rasakan tali- 
nya”. 

Tetapi yang menarik ialah bahwa akhirnya Shlink sendiri me- 
nyerahkan semua miliknya kepada Garga. Ada semacam maso- 
khisme pada diri Shlink: ia menikmati penindasan. ”Mulai hari 
ini, Tuan Garga,” katanya kepada Garga, ”aku letakkan nasibku 
di tangan Tuan.... Mulai hari ini, akulah budakTuan... dan Tuan 
akan jadi Majikanku yang jahat.” 

Memberi, dan bukan membeli, di sini tak dengan sendirinya 
menghasilkan pembebasan. Tak ada uang yang dipergunakan 
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dalam transfer itu, tak ada komodidkasi, tetapi tetap saja sesuatu 
yang dikukuhkan oleh kapitalisme dewasa ini berlaku: milik ada- 
lah kekuasaan, bukan beban. 

Mungkin karena itu ketika Garga menghibahkan seluruh mi- 
lik Shlink kepada seorang anggota Bala Keselamatan—yang ber- 
khotbah tentang Tuhan—ia melakukannya dengan sebuah upa- 
cara: Shlink meludahi muka pengkhotbah itu. Dan sang peng- 
khotbah, dengan tangan gemetar dan berair mata, menerima 
penghinaan itu. Dalam lakon ini ia akan dirundung malu terus- 
menerus dan mencoba membunuh diri, meskipun gagal. 

Yang lebih gelap, dalam lakon Brecht ini, bukanlah lantaran 
semua hal-ihwal akhirnya dirantai oleh milik dan kekuasaan, tapi 
sesuatu yang ada bersama itu: manusia pada akhirnya saling me- 
mandang dengan dingin. Masing-masing dalam isolasi. 'Tsolasi 
yang tak putus-putusnya itu bahkan membuat kita mustahil 
mencapai permusuhan,” ujar Garga dengan pahit. Ia tak hendak 
menghancurkan Shlink dengan tangannya sendiri—sesuatu 
yang dikehendaki orang Malaya yang dibesarkan dalam siksaan 
di jung di Sungai Yangtze itu. Ia menyerahkan orang berkulit ku- 
ning itu untuk dikeroyok dan digantung di Chicago. Shlink me- 
milih sesuatu yang lebih sunyi: harakiri. 

Tapi benarkah sejarah, yang tak sepenuhnya sebuah cerita ke- 
merdekaan, terdiri dari kisah-kisah manusia yang saling tak ber- 
taut? Juga melalui membeli dan memberi? Lakon Brecht terlam- 
pau muram bicara. Sebab, dalam kehidupan setiap hari toh masih 
ada yang disebut oleh Garga sebagai ”satu-satunya berkah dalam 
gelap”, yaitu ”cinta, kehangatan tubuhyangberdekatan”. Dengan 
itu kita bisa bernapas, setidaknya bertahan dari soal jual-beli ke- 
hidupan dan dari suasana ketika benda-benda memasang jaring 
kekuasaannya. 


Tempo, 20 Agustus 2000 


Catatan Pinggir 5 | 527 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


528 


Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


INI KALI 


I NI kali tak ada lagi yang mencari sosialisme. Di antara bursa, 
pasar tua, kilang, serta iklan televisi. Ada yang mengharu- 
kan, ada yang merisaukan, ketika sejumlah pemuda berbi- 
cara tentang masa depan sosialisme dan saya memandang ke se- 
macam ruang kosong di mana singgah sebuah nostalgia: gema la- 
gu Internasional, barisan buruh yang mengibatkan bendera dan 
menuntut hak, seperti dalam hlm II Postino, orang-orang yang 
berkorban dalam Komune Paris. Kini semua itu takkita dapatkan 
dalam berita sehari-hari. Heroisme punah. Solidaritas berkutat 
pada perkarayang lebih purba, misalnya ras, misalnyapuak. 

Ada yang ganjil rasanya. Dulu dilukiskan Marx bahwa sosia- 
lisme adalah masa depan yang tak terelakkan. Adakah masa de- 
pan kini sebuah masa lampau? 

Saya tak tahu. Marx meninggal di depan mejanya. Ia pergi bu- 
kan dan belakang barikade pertempuran kaum proletar di jalan- 
jalan. Ia pergi di antara unggunan ide. Seakan-akan kematian itu 
mencerminkan paradoks kehidupan pemikirannya. Revolusi te- 
lah berlangsung, pertempuran terjadi di sana-sini, untuk sebu- 
ah masyarakat sosialis. Adakalanya menang. Tapi hanya sampai 
suatu masa. Semenjak akhir tahun 1980-an, keras atau berang- 
sung-angsur orang ramai berseru: dia mati, ide itu mati. Unggun- 
an ide di atas meja itu memang mampu membimbing perjuang- 
an, tapi pada suatu hari ia berhenti. Apa yang terjadi? Apa setelah 
itu, kini, di tahun 2000? Benarkah pikiran si jenggot itu tak ber- 
bicara lagi? 

Marx menulis Das Kapital, proyek utama dalam hidupnya. 
Tapi buku itu praktis tak selesai. Atau nyaris selesai. Sebagaimana 
diperikan oleh Marshal Berman dala m Aduentures inMarxism, ji- 
ka kita baca jilid pertama, bab 33 menjanjikan sebuah penutup. 
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Di bagian ini digambarkan kembali skenario tentang bagaimana 
modal mengembangkan kontradiksi dalam dirinya sendiri, sam- 
pai akhirnya kelas borjuis runtuh oleh sebuah revolusi kaum bu- 
ruh. Para pembaca mungkin merasa bahwa akhir buku sudah de- 
kat. 

Tapi ternyata tidak. Dalam bab 34, Marx berbicara tentang 
bagaimana kapitalisme mencangkokkan dirinya ke tanah pera- 
wan, dan marak di koloni-koloni nun jauh dari metropolis kaum 
borjuis. Kapital belum mati. Ia masih sibuk menghimpun lebih 
banyak kapital lagi. 

Bagaimana Das Kapital akan bisa berakhir kalau kesaktian 
modal belum berakhir? Itu pertanyaan Berman, yang mengang- 
gap bahwa Marx membuat pikiran dan karyanya ” open-ended ”, 
selesai dengan ujung yang terbuka. Dengan kata lain, pikiran itu 
"bersitahan dan panjang umur, seperti sistem kapitalisme itu sen- 
diri”. Itu sebabnya, kata Berman, ”Kita masih berada hanya da- 
lam awal penjelajahan ke kedalaman pemikiran Marx: kenapa di 
hari ini ia dengan suara yang lebih segar dari sebelumnya....” 

Saya kira tak sedikit orang yang akan mengangkat bahu mem- 
baca kalimat itu. Bagaimana Marx masih segar, sementara ini ka- 
li tak ada lagi yang mencari sosialisme—kecuali mereka yang ma- 
rah dan jemu, tanpa tahu persis kenapa marah dan jemu? Tetapi 
Berman punya daya tilik yang tersendiri, yang menyebabkan ke- 
yakinannya kepada pemikiran Marx tak bisa dengan mudah di- 
tertawakan. 

Di dasarnya adalah humanisme—kepercayaan pada manusia. 
Bagi Marx, kehidupan modern memang telah memerkosa dan 
mencincang diri manusia, tapi kehidupan yang kejam itu juga, 
secara dialektik, melahirkan "manusia yang kaya dalam dirinya”, 
der reiche Mensch. Manusia yang seperti itu adalah yang punya 
"realisasi diri sebagai kebutuhan dan kemestian batinnya”. Apa 
yang mencolok dalam esai-esai Marx dari tahun 1844, kata Ber- 
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man, adalah "perasaannya terhadap individu”. Dalam esai-esai 
itu Marx bicara tentang Bildung yang berhadapan dengan kerja 
yang mengasingkan jiwa. 

Kata ihYd^wgditerjemahkan oleh Berman sebagai ”subyektivi- 
tas”, "pengembangan diri”, dan "menjadi sebagaimana dirimu 
sendiri”. Dengan ringkas, sesuatu yang punya kemerdekaan buat 
tumbuh dan menjadi. Kapitalisme meringkus itu dan membuat 
manusia "merasa dirinya hanya hadir di luar kerjanya, dan kerja- 
nya... berada di luar dirinya”. Proses alienasi itulah yang menye- 
babkan ”kerja dan si buruh kehilangan martabat”. 

Tapi kapitalisme tak mati-mati.... Adakah itu berarti ikhtiar 
pembebasan juga harus tak mati-mati? Berman tampaknya bersi- 
kap seperti itu: Kita akan punya banyak sekali hal yang harus di- 
kerjakan di masa depan yang panjang, ia bilang. Ia tak bicara de- 
ngan strategi apa. Ia hanya bicara tentang "humanisme Marxis”, 
sesuatu yang tampak justru dalam ”Revolusi Beledu” di Kota Pra- 
ha ketika orang-orang menjatuhkan sebuah kekuasaan atas nama 
Marx sendiri: Marxisme-Leninisme. 

Saya ingat ada sebuah kafe yang nyaman dengan tembok ku- 
sam di sebuah sudut Lapangan Kota Tua Praha. Di sana berderet 
gambar palu arit, Marx, Lenin, Stalin, Mao.... Masa lalu revolusi 
kini sebuah dekorasi, yang atraktif, seperti ragam hias artnouveau 
dan awal abad ke-20 di marmer gedung pertunjukan kota praja. 
Haruskah kita masygul? Mungkin tidak. Nostalgia tak pernah 
berasal dari kebencian. Ia menggerakkan kembali sesuatu yang 
hangat, sayu, berarti—seperti cintayang lama. Meskipun ini kali 
tak, atau belum, ada lagi yang mencari jenis cinta yang lain lagi, 
yang bernama sosialisme. 
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A DA 999 kamar di Mahligai Maharaja di Beijing. Di anta- 
ranya ada sebuah bilik. Di masa lampau, di sana tersim- 
pan kurang-lebih 10.000 kemaluan. Semuanya sudah 
dipotong dan dikeringkan. Ribuan zakar itu milik orang kasim, 
hamba istana yang telah dikebiri. Masing-masing disimpan di se- 
buah kotak, dan kotak itu digantung di langit-langit kamar.... 

Dengan deskripsi seperti itulah lakon Descendants of the Eu- 
nuch Admiralk-itya. Kuo Pao Kun menyajikan sebuah ironi gelap 
tentang sebuah zaman, tentang sebuah kekuasaan. Orang kasim 
adalah saksi, bagaimana yang dianiaya bergabung ke dalam hi- 
dup yang menganiaya: contoh sebuah kontrol yang total. Adegan 
ke-5 drama Kuo Pao Kun bercerita tentang seorang anak lelaki 
yang membiarkan dirinya dikebiri agar ia bisa jadi abdi dalam 
istana maharaja. Ia ingin bebas dari kemelaratan. Ia ingin lepas 
dari nasib papa yang menambat keluarganya turun-temurun. Ia 
ingin mengetuk pintu tempat bersemayam kekuasaan. 

Ayahnya sendirilah yang mengebirinya. Ketika kemaluan ke- 
cil itu pun dipenggal, si buyung pingsan. Kemudian bapak itu, 
dengan mata merah karena menangis, datang membawa sebuah 
kotak. Isinya sekam kering. Tapi di balik itu adalah sebuah bung- 
kusan kertas yang lekat berminyak. Dalam bungkusan itu ada se- 
suatu yang telah digoreng agar tetap kering dan antiseptik: anak 
itu tahu, itulah potongan penisnya. Ia telah jadi seorang kasim. 

Dengan kotak itulah ia melamar ke istana. Begitu ia jadi abdi, 
kotak itu akan digantung di langit-langit. Makin tinggi pangkat- 
nya dalam jenjang para pelayan, makin tinggi pula kotak itu ter- 
ayun-ayun.... 

Lebih dari 600 tahun yang lalu, orang kasim diperlukan istana 
agar ada sahaya yang kepatuhannya tak diragukan lagi: mereka 
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yang telah mengorbankan kemampuan seksualnya adalah mere- 
ka yang bisa masuk ke kamar tidur dan kamar mandi para jun- 
jungan. Akhirnya para kasim pun jadi tumpuan kepercayaan. 
Merekalah yang mempersiapkan persetubuhan raja-raja, kemu- 
dian mereka juga yang mempersiapkan dokumen, bangunan, 
dan bahkan ekspedisi ke tanah yang jauh. 

Salah satunya adalah Zheng He. Ia pelayan Maharaja Ming, 
yang kemudian diangkat jadi seorang laksamana. Di abad ke-15 
ia memimpin pelbagai ekspedisi ke wilayah Asia Tenggara, ter- 
masuk ke Palembang dan Surabaya. Orang di Indonesia menge- 
nangnya sebagai Sampo Kong, seorang laksamana Cina yang 
beragama Islam, yang diutus kemari bukan untuk menaklukkan, 
tapi untuk saling bertukar dagang dan cendera mata. Pengemba- 
ra tanpa penis (adakah ia tetap laki-laki?) adalah pelintas tapal ba- 
tas. Mungkin itu sebabnya Kuo Pao Kun menampilkannya seba- 
gai satu kiasan. 

Zheng He adalah sebuah identitas yang menampik identitas. 
Di bagian terakbir Descendanls oflhe Eunuch Admiralsnng tokoh 
memperkenalkan dirinya: 

Aku takpunya nama 

Aku takpunya kelamin 

Berangkat adalah yang kucapai 

Kembara adalah yang kuhuni 

Dan apa agamanya? Di tengah badai laksamana kasim itu 
akan menyebut nama ”Allah” karena ia dilahirkan muslim. Tapi 
ia juga menyeru ke Dewi Laut dan Buddha. Kisah Zheng He ada- 
lah sebuah cerita bagaimana dari sebuah kekuasaan total yang 
menyiksa, lahir seorang manusia yang tak dijerat oleh ”jati diri”, 
tak diperangkap oleh esensi. Ia terus-menerus bergerak. Ia, dalam 
istilah Julia Kristeva, seorang ”subyek-dalam-proses”. 
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Mungkin dengan itu juga kita bisa bicara tentang paradoks 
imperialisme. Sejak abad ke-16, para penjajah datang dari Eropa. 
Sejarah pun jadi sejarah tentang beragam manusia yang bersua 
dan kuasa-menguasai. Dan zaman modern mendatangkan sesu- 
atu yang baru: administrasi dan kategorisasi. Akhirnya yang ber- 
kuasa merumuskan mereka yang tak berkuasa. Dari sinilah tum- 
buh identitas ”Jawa”, ”Sunda”, "Melayu”, ”Dayak”, ”Ambon”, 
dan entah apa lagi: guna memudahkan aturan, keragaman pun 
diletakkan dalam golongan yang disederhanakan—sehingga di 
Semenanjung Malaya seorang asal Bugis dan seorang asal Jawa 
pun jadi ”Melayu”, dan di Jawa Tengah seorang Banyumas dan 
seorang Jepara pun jadi ”Jawa”. 

Lalu mitos pun tumbuh. Kita kian lupa bahwa klasihkasi ten- 
tang ras, suku, dan agama yang kita kenal kini adalah klasihkasi 
kekuasaan di awal abad ke-20. Klasihkasi itu jadi identitas, dan 
identitas itu dipegang erat-erat, seakan sebuah akar kuat yang se- 
jati. Identitas kian jadi tapal batas yang tak tembus. Murni. Juga 
brutal. Ada yang berteriak: tak boleh ada campuran yang mem- 
perkeruh, anasir ”asing” harus dibuang. 

Tapi mungkinkah, benarkah? Kita toh tahu hidup kita adalah 
hidup "subyek-dalam-proses”, dan pelbagai zat datang mengubah 
kita? 

Kuo Pao Kun, seorang dramawan terkemuka Singapura, me- 
ngenang kembali Zheng He mungkin untuk mengatakan bahwa 
kita semua—terutama yang hidup di bagian Asia Tenggara ini— 
adalah keturunannya. Lakonnya adalah suara baru yang melam- 
paui abad ke-20. Saya membacanya dan teringat bahwa pada su- 
atu hari saya berkenalan dengan Eddin Khoo. 

Eddin (begitu saya menyebutnya) seorang cendekiawan muda 
dari Malaysia. Parasnya Melayu, ayahnya Cina dan ibunya India. 
Ia fasih berbahasa Kelantan dan belajar jadi dalang yang memba- 
wakan wayang tradisi setempat. Ia bukan muslim, tapi pandai fil- 
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safat Islam. Di sebuah masyarakat di mana kesadaran akan ke- 
lompok ras dan agama begitu tajam, Eddin, seperti dikatakannya 
sendiri, adalah ”anak haram semua bangsa”. Ia ditampik oleh ke- 
pastian kategori. Ia disingkirkan oleh hasrat kemurnian. Hasrat 
kemurnian adalah fasisme, katanya. Saya kira Zheng He akan 
mengangguk kepadanya. 


Tempo, 3 September 2000 
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P ELAYAN tua itu berdoa, ”Nada kami yang ada di nada, 
nadalah namamu dan kerajaanmu nada....” 

Apakah arti ”nada”, tak seorang pun tahu. Seperti juga tak 
seorang pun tahu apa arti ”Godot”. Juga tak penting pula untuk 
dimaknakan. Dalam cerita Hemingway ini, A Clean, Well-Light- 
ed Light (pernah diterjemahkan separuh oleh Chairil Anwar), doa 
orang Kristen itu berubah dengan peran Tuhan yang hilang, juga 
namanya, juga surganya. Our nada who art in nada, nada be thy 
name thy kingdom nada. Ketiadaan seakan-akan menggantikan 
Tuhan, atau mungkin tak menggantikan apa-apa. Akhir doa pe- 
layan tua itu hanya berbunyi, "Terpujilah tiada penuh tiada, tiada 
bersama paduka.” Hail nothingfullof nothing, nothing is with thee. 

Nothing, kekosongan? Ketidakpercayaan kepada Tuhan se- 
ring menakutkan, sebagaimana kekosongan menimbulkan rasa 
cemas yang dalam. Tuan berdiri di ketinggian bukit di sebuah 
malam, memandang ke batas langit yang hitam dan jauh, dan 
tuan cenderung akan takjub, gentar, bingung, dan merasa bahwa 
mustahil seluruh alam semesta hanya sesuatu yang gelap. 

Mungkin sebab itu atheisme bukanlah paham yang populer. 
Jangan-jangan sebenarnya tak pernah ada atheisme dalam artinya 
yang murni, sebab setiap orang cenderung menampik ketiadaan. 
Sebuah paradoks, memang: kesadaran manusialah yang mene- 
mukan ketiadaan, seakan-akan seekor ular kecil yang tersembu- 
nyi dan mengancam hasrat kehidupan. Tapi kita takut. Dari sini- 
lah mungkin Tuhan hadir—juga seandainya disebut dengan se- 
buah namayangtak jelas artinya. 

Itu sebabnya ada sebuah lelucon. Di sebuah tembok kampus, 
padasuatu malam seorang mahasiswa menulis, ”Tuhan telah ma- 
ti—begitulah kata Nietzsche!” Esok malamnya seorang dosen 
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menulis di bawah huruf-huruf itu, ”Nietzsche telah mati—begi- 
tulah kata Tuhan!” 

Dewasa ini tampak semakin banyak orang akan menyetujui 
kalimat kedua. Kian banyak yang dengan bersemangat hendak 
mengatakan bahwa Nietzsche salah. Kini tampaknya orang cen- 
derung menganggap bahwa memilih sikap hidup yang menam- 
pik Tuhan bukanlah sebuah sikap yang gagah berani, yang berse- 
dia mempertanggungjawabkan sendiri nilai dan aksi yang dipi- 
lih. Bagi banyak orang kini, atheisme bukanlah ekspresi keteguh- 
an menerima sepi, melainkan pendirian yang tak hendak punya 
dasar pertanggungjawaban. 

Tidak hanya di Indonesia. Di Amerika Serikat—negeri yang 
disebut sekuler dan uang logamnya bertuliskan In God We 
Trust—Tuhan dan agama kian jadi unsur penting pemasaran 
politik. Semua calon presiden yang naik ke atas kini menampak- 
kan diri sebagai orang yang beribadah. Tanpa iman, tanpa aga- 
ma, seakan-akan negeri itu dan dunia akan runtuh dilanda nar- 
koba, dirundung kekerasan, diganggu ketidaksenonohan ting- 
kah laku seorang presiden, dan ganasnya pornograh di Internet. 
Pendeknya dunia telah tidak lagi normal, ia telah jadi tempat 
yang berbahaya, maka lebih baik kembali kepada sesuatu yang 
tak lekang oleh panas, tak lapuk oleh hujan: Tuhan dan tradisi. 
Joseph Lieberman, calon wakil presiden Partai Demokrat yang 
beragama Yahudi, ikut berpidato, "George Washington memper- 
ingatkan kita, jangan pernah berleha-leha dengan anggapan bah- 
wa moralitas dapat dipertahankan tanpa agama.” 

Tapi benarkah? Benarkah moralitas hanya dapat dipertahan- 
kan dengan agama? Orang memang akan mempertanyakan ini, 
bahkan memprotes, di sebuah masa ketika George Washington 
sudah lama mati, ketika dunia bukan lagi dunia presiden pertama 
Amerika itu, ketika menjelang awal abad ke-21 atas nama agama 
di negeri itu seorang dokter yang menyetujui aborsi ditembak ma- 
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ti, ketika di Israel seorang perdana menteri yang ingin berdamai 
dengan Palestina dibunuh, dan ketika Salman Rushdie, yang me- 
nulis sebuah novel yang aneh dan provokatif, hampir mati oleh 
karena fatwa seorang ayatullah besar. 

Iman dan intoleransi memang tak selamanya berjalan bergan- 
dengan, tetapi iman yang diteriakkan dalam persaingan politik 
akan menjadi dekat dengan kekuasaan—dan kita tahu bagaima- 
na bisa berbahayanya kekuasaan. Iman juga punya bahayanya 
sendiri. Yakni ketika tak disadari bahwa ia tak mungkin mem- 
buat sebuah masyarakat akan mencapai penuh idealnya—karena 
dunia tak pernah akan jadi surga. "Keadilan”, seperti halnya ”ke- 
tertiban”, adalah "penanda yang kosong”, ernply signifiers, untuk 
memakai pengertian Ernesto Laclau. "Kosong” di sini bukannya 
sama dengan kata-kata hampa, melainkan sesuatu yang tak de- 
ngan sendirinya punya isi yang positif, karena yang dimaksudkan 
hanya kebalikan dan batas kehidupan yang dialami dalam seja- 
rah: "keadilan” menandai sesuatu yang tak ada dalam suasana 
tak adil yang meluas, juga ketertiban” menandai sesuatu yang 
tak ada di tengah kekacauan umum. Bagaimana bentuk keadilan 
dan ketertiban itu, akan bergantung pada pergulatan hegemonik 
dari semua partisipan proses politik. Di ujungnya, adayang akan 
menang, tapi toh akhirnya tak akan unggul selama-lamanya. 

Iman dan moralitas juga penanda seperti itu: makna kedua- 
nya pada akhirnya akan diisi oleh siapa yang buat sementara, da- 
lam sejarah, memegang hegemoni. Tuhan sering dianggap ber- 
ada di pihak kita, tanpa kita bertanya jika demikian siapa yang 
sebenarnya bertanggung jawab atas laku kita. Tapi imankah itu? 
Mungkin bukan. Barangkali pelayan tua dalam cerita Heming- 
way itu justru yang benar: manusia baru bisa untuk tak melibat- 
kan Tuhan dalam sejarah yang sering meleset ketika ia berdoa, 
”Hail nothing full of nothing, nothing is with thee” 

Tempo, 10 September 2000 
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S ETIAP kita diam-diam merindukan hantu dan mam- 
bang, pelesit dan peri, dan takhayul yang tak terkenda- 
li. Saya ingat masa kanak yang kadang melihat bayangan 
jin di tembok gudang atau di antara lebatnya daun nangka. Saya 
ingat akan ibu yang bercerita bahwa bapak sering mendatangi po- 
hon sawo di pojok halaman di larut senja, untuk berunding de- 
ngan para roh halus agar anak-anak tak diganggu sebelum tidur. 
Di saat seperti itu, keris sering terbang malam dari sarungnya, 
dan genderuwo duduk mengisap lisong di dahan jati. Kita takut, 
tentu. Tapi kita juga asyik dalam dunia yang lebih ramai dengan 
yang tak terduga-duga, sebuah dunia yang tiap hari disingkirkan 
oleh siang, ditutupi oleh malam. 

Kemudian kita dewasa, dan itu artinya jadi lebih praktis. Ta- 
khayul pun jadi bagian dan semangat hidup yang mencari dan 
memperoleh manfaat. Setan konon dipergunakan untuk menam- 
bah kekayaan, dan para jin dikerahkan untuk mengawal rapat 
NU. Hantu, tuyul, wewe gombel, kuntilanak, jananabadra— 
dan segala makhluk dunia lain yang entah dan mana mendapat- 
kan nama mereka—jadi roh instrumental. Kita jadi dewasa. Kita 
mungkin masih berasa takut, tapi dunia roh halus telah jadi satu 
dataran belaka—dataran di mana ada berarti berguna. 

Atau kita dewasa karena hantu-hantu terusir oleh cara baru ki- 
ta mengetahui alam. Kita belajar tentang logam yang memuai ka- 
rena panas, magnet yang bisa ditularkan ke sebuah batang besi, 
rembulan yang gersang dan berkawah, dan apa sebenarnya pe- 
langi. Dari gelap terbitlah terang, dan apa yang belum terjawab 
pun jadi problem, dan problem menggantikan misteri. Lalu kita 
pun membaca Stephen King atau menonton hlm horor. Rasa ta- 
kut dan asyik kita pindahkan ke dunia hksi. 
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Di zaman ini takhayul memang bisa merepotkan, mungkin 
mencelakakan. Seorang anak bayi mati di saat lahir. Dulu kita 
dengar ia diculik oleh sundel bolong yang lari telanjang ke hutan 
bambu seraya tertawa menggeletar di dalam gelap. Orang tak 
hendak menelaah bahwa sebabnya mungkin si ibu kekurangan 
gizi, atau si paraji bertangan kotor. Yang malang hanya tinggal 
malang, dan tak akan ada perubahan. 

Takhayul juga bisa membuat rancu. Mana sebenarnya yang 
lebih mempesonaatau ditakuti dan dihormati: Tuhan, atau orang 
yang sakti dan suci, atau penghuni dunia gaib? Yang Mahatung- 
gal tak bisa dikatakan ”esa”, bila ia nyaris diperlakukan setingkat 
dengan para roh halus dalam soal misteri dan kekuatan superna- 
tural. Itu sebabnya monotheisme dengan mudah melahirkan ge- 
rakan "pemurnian”: doktrin Protestan menahkan kelaziman 
orang Katolik di Italia selatan yang memasang gambar Maria di 
dalam ceruk di sudut dinding, ajaran Wahabi melarang kelazim- 
an orang muslim di Jawa Tengah yang datang ke makam suci un- 
tuk mencari berkah. Yang disembah hanya Allah. Dalam hal ini, 
gerakan "pemurnian”—seperti sering dikatakan—sama sema- 
ngatnya dengan gerakan modernisasi: takhayul dianggap menga- 
cau, sebab theologi harus tertib, iman harus lurus, apa yang ditu- 
ju harus jelas. Seperti rencana pembangunan ekonomi: ada pe- 
mikiran dasar, ada target yang akurat, ada hasil yang bisa dipasti- 
kan. 

Tapi akan di mana akhirnya rasa tergetar oleh yang tak terdu- 
ga-duga? Akan di mana rasa gairah terhadap apa yang tak terken- 
dali? Bila semua harus dikontrol, juga khayal dan pesonanya, 
yang akan terhampar hanya sebuah gurun. 

Itulahyang akhirnya dihadirkan oleh Rahib Thĕrapion dalam 
salah satu cerita Timur karya Marguerite Yourcenar. Rahib yang 
teguh itu hidup di tebing Sungai Cephise. Ia tinggal di kalangan 
para petani yang memuja Yesus tapi juga ”tetap bersikeras memu- 
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ja dewa-dewi penghuni pohon atau yang muncul dari dalam air 
menggelora”. Setiap malam, para petani itu meletakkan seping- 
gan susu di bawah pohon platan, sebagai persembahan bagi para 
peri. 

Thĕrapion tak menyukai ini. Para peri itu baginya ibarat seka- 
wan serigala betina atau segerombolan pelacur. Mereka lapar dan 
menggoda. Tentu, mereka tak memanaskan syahwat sang Rahib, 
tapi mereka punya dampak lain: akhirnya sang Rahib ' tergoda 
untuk mempertanyakan kearifan Tuhan”. Sebab, dengan men- 
ciptakan ”makliluk-makhluk tak berguna dan mencelakakan”, 
penciptaan seakan-akan hanya ”sebuah permainan jahat yang di- 
sukai-Nya”. 

Sang Rahib pun waswas. Ia bertindak. Ia gergaji pohon platan 
tempat tinggal para peri. Ia bakar sebuah pohon zaitun tua. Ia 
basmi pohon cemara muda bersisik. Para petani tak berani mem- 
protes. Mereka takut berselisih dengan Sang Bapa di surga. Na- 
mun, mereka cemas bila para peri akan pergi dan membawa raib 
sumber air. Mereka sedih pohon peneduh lapangan tempat mere- 
ka menari telah hilang, dan daerah sekeliling desa yang telah di- 
bersihkan itu kian lebar dan kian membisu. 

Tapi para petani itu patuh, juga ketika Thĕrapion menyuruh 
mereka menyumbat gua tempat persembunyian terakhir para pe- 
ri. 

Syahdan, di depan lubang gua itu kemudian didirikanlah se- 
buah tempat ibadah. Tapi benarkah Tuhan lebih menyukai sebu- 
ah konstruksi yang stabil dan sistematis, ketimbang hidup yang 
bergejolak dengan gelombang yang tak seragam? Benarkah Ia 
menghendaki tertib, pembersihan dan pemurnian, dan kepada- 
Nya kita bisa bicara, seperti yang dikeluhkan oleh sebuah sajak 
Amir Hamzah, "Engkau ganas, Engkau cemburu”? 

Jangan-jangan tidak. Dalam cerita Yourcenar ada sebuah an- 
titesis. Bunda Maria datang ke dusun itu dan berkata kepada Thĕ- 
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rapion, ”Siapa bilang kedamaian ilahi tidak menyentuh para peri, 
seperti halnya kijang-kijang betina dan kawanan domba?” Dan 
perempuan suci itu pun masuk ke gua, menjemput para peri yang 
tertindas di bawah, dan kembali. Dan balik jubahnya beterbang- 
anlah ratusan burung layang-layang, penjelmaan baru para peri 
yang diselamatkan, dimerdekakan. 

Setiap kita diam-diam merindukan keajaiban seperti itu. Bu- 
kan untuk sebuah pertunjukan kekuatan, tapi semacam peng- 
akuan bahwa ada selalu yang tak terduga, ada yang selamanya tak 
terkendalikan, dan kita asyik, dan kita terpesona. 


Tempo, 17 September 2000 
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S ANG pasar tak pernah pingsan sendirian. Sebuah bom 
meledak di Bursa Efek Jakarta pada pertengahan Septem- 
ber 2000. Kaca-kaca pecah, tembok berlubang, lebih dari 
10 orang tewas. Tak ada erang yang panjang untukyang mati dan 
luka. Yang lebih keras adalah teriak, ”Aduh, sang Pasar terkena.” 
Para pengusaha, para menteri, para pejabat tinggi, para aktivis 
politik, dan para teknokrat di IMF dan Bank Dunia secara seren- 
tak kecut hati. Setidaknya selama beberapa belas jam. Esok pagi 
mereka akan mencari koran dan menatap layar televisi, menyi- 
mak suratan grahk dari menit ke menit: angka yang merosot di 
semua portfolio, harga saham yang berjatuhan, nilai rupiah yang 
limbung. 

Kita dinujum dengan nada yang gelap. Sang Pasar dalam ke- 
adaan gawat. 

Kita cemas, sebab sejak tiga dasawarsa ini sang Pasar dinobat- 
kan jadi sebuah kekuatan ampuh yang tak kasat mata. Jika ada ta- 
ngan magis yang bisa mengarahkan ke mana hidup bersama akan 
terbawa, itulah dia. Jika ada daya yang mampu memberi isyarat 
di mana kekayaan dan kekuasaan akan berubah dan bergerak, 
itulah dia. Dialah yang merangsang perekonomian tumbuh. Dia 
juga yang agaknya membuat sejarah. Negara, pemerintahan, bi- 
rokrasi—semua itu, seluruh jaring-jaring itu, tak akan dapat me- 
ngalahkannya. Di Indonesia bahkan orang mengukur baik-bu- 
ruknya sebuah kabinet dari sejauh mana ia "disukai Pasar”. 

Tapi bom meledak di Bursa Efek dan kita bisa mempunyai se- 
buah cerita yang lain. Eksplosi yang mematikan itu menunj ukkan 
bahwa sang Pasar—dengan segala kesaktiannya—juga perlu pro- 
teksi. Perlindungan itu baru berarti jika ia datang dari sesuatu 
yang terkait erat dengan birokrasi: agar bom tak jahanam lagi, 
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agar si teroris dapat ditangkap, agar dokumen tak musnah dan 
komputer aman, sang Pasar membutuhkan sesuatu yang punya 
organisasi efektif, luas jangkauannya, teratur cara bekerjanya— 
dan berada dalam posisi yang tak tersentuh oleh sang Pasar itu 
sendiri. Daftarnya bisa panjang: sepasukan penjinak bom, inteli- 
jen, batalyon yang bersenjata, penjaga dan administrator rumah 
tahanan, sederet jaksa, sejumlah hakim, dan mungkin pula sebu- 
ah regu tembak. Mereka itu harus diletakkan di satu tempat di 
mana mereka bukan sejumlah komoditas. 

Sebab, sang Pasar membutuhkan ruang yang aman. Pada 
akhirnya ia memerlukan apa yang bisa disebut sebagai birokratisa- 
si kekerasan. Ia tak akan bisa bertahan di kancah kekerasan yang 
merusak secara tak terduga-duga, seperti bom di Bursa Efek itu. 
Para perompak lanun di Laut Cina Selatan yang membajak ba- 
rang perniagaan di kapal-kapal, para penggarong bank di kota- 
kota—semua itu adalah bentuk kekerasan yang justru semakin 
menakutkan, dan semakin destruktif, karena salah satu sendinya 
adalah ketak-pastian. 

Tentu, sang Pasar pintar menari dalam ketak-pastian: Bursa 
Efek jadi hidup karena ada nilai saham yang turun dan ada yang 
naik. Transaksi berlangsung justru karena itu. Tanpa Huktuasi, 
spekulasi tak akan bergerak dan orang tak bisa menambah un- 
tung. Dengan kata lain, setiap hari adalah hari yang bisa mengan- 
dung kejutan. Saya ingat lelucon Mark Twain tentang bursa. Ok- 
tober, katanya, adalah bulan yang penuh risiko buat bermain 
di pasar modal. Begitu juga bulan Mei, Juli, September, Maret, 
April, November, Agustus, Februari, Juni, Desember, Januari.... 

Tapi dalam ketak-pastian yang terus-menerus itu manusia 
mau tak mau ingin memperkecil risiko. Kekerasan yang tak ter- 
duga-duga harus dibuat untuk bisa masuk hitungan. Dan biro- 
kratisasi pun berkembang. 

Italia utara, tahun 1176. Di Legnano, satu pasukan para kesa- 
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tria Jerman yang hidup sebagai garong datang menyerbu untuk 
menjarah kota itu. Tapi, berbeda dengan di tempat lain, di Leg- 
nano ternyata para penyerbu dapat dikalahkan oleh warga yang 
mempersenjatai diri dan bersiap siaga. Sebuah tindakan sukarela. 

Kemudian zaman berubah. Kekuatan pertahanan macam itu 
tak memadai lagi. Pasukan warga seperti di Legnano hanya bisa 
efektif bila ada disiplin dan ada pertalian yang tumbuh dan rasa 
ikut memiliki. Namun, ketika perdagangan ramai, ikatan primer 
di dalam tubuh masyarakat pun retak: ada yang miskin dan ada 
yang kaya, ada majikan dan ada penjual tenaga. Kota-kota makin 
rentan oleh kondik di dalam kancahnya sendiri. 

Maka orang pun terpaksa menyewa tenaga orang lain buat 
pertahanan dan kontrak pun dibuat dan lahirlah condotierri (dari 
kata condotta , kontrak). Tenaga kontrakan ini akhirnya bukan sa- 
ja menghendaki keterampilan individual, tapi juga manajemen. 
Birokratisasi kekerasan lahir, juga pemegang monopoli kekeras- 
an: hadirlah angkatan perangprofesional. 

Tapi bersamaan dengan itu sebuah masyarakat memerlukan 
seperangkat perlengkapan yang membuat sebuah negara disusun: 
ada kantor pajak, peradilan, pembuat aturan dan undang-un- 
dang, dan ada kekuatan penjaga keseimbangan. Sang pemegang 
monopoli kekerasan harus bisa tetap tunduk kepada warga yang 
membayar pajak dan membiayai ongkos birokratisasi itu. Bedil 
harus punya tuannya. 

Dengan demikian, sang Pasar diharapkan bebas dan tak me- 
nyentuh prasarana itu. Komersialisasi harus berhenti di wilayah 
ini. Tentara tak boleh digerakkan oleh penawar upah yang paling 
mahal. Nasib buruk akan menimpa sebuah kota bila sang Pasar 
juga merasuk kemari, dan negara tak lagi berlaku sebagai negara, 
melainkan sebagai sebuah ruang bursa yang gelap: para jenderal 
menawarkan servis militer ke para peminat yang ingin menggu- 
nakan kekerasan—mungkin seorang yang ingin menagih utang, 
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mungkin seorang pemilik kasino gelap dan bordil, mungkin se- 
orang pemasok narkoba, mungkin pula seorang tokoh yang sakit 
hati. 

Akhirnya siapa yang tak mampu tak akan terlindungi. Persis 
seperti sopir-sopir yang tewas oleh ledakan bom di Bursa Efek Ja- 
karta di hari itu: sang korban bahkan tak dibicarakan lagi bebera- 
pa jam setelah televisi dimatikan. 


Tempo, 24 September 2000 
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”Saya datang dari Atambna, dan saya menyaksikan keganasan itu. Tiga 
orangyangdibantai. Tubuhyangjadi arang.]asadyangdibakar ramai-ramai 
oleh para anggota milisiayang mengamuk. Saya melihat dari jarakyangtak 
begitu jauh, 500 meter. Saya ketakutan, saya marah, saya tak berdaya ”—dari 
catatan sebuah wawancara. 

”Saya berada di Bursa Efek Jakarta, ketika bom itu meledak. Saya dekat 
dengan pintu masuk, dalam jarak 50 meter dari tempatparkir. Saya men- 
dengarletupanyangmengerikan. Kemudian asap. Kemudian kegaduhan. Ke- 
mudian tubuh-tubuh yang diangkut satu demi satu ke luar. Hangus. Saya 
tidak tahu apayang menyebabkan orang melakukan kekejaman ini ”—dari 
catatan sebuah wawancara lain. 

C HARLIE chaplin pernah mengatakan bahwa dalam 
close-up, hidup adalah sebuah tragedi, tapi dalam long- 
shot, ia sebuah komedi. Saya kira ia hanya separuh benar. 
Atambua. Jakarta. Dua tempat, dua jarak. Keduanya bisa di- 
katakan dekat tapi sekaligus juga jauh. Sebab apa artinya jauh 
dan dekat? Kita sudah dengar klise itu berkali-kali: ”Ini abad ke- 
21, dan ruang dan waktu telah diringkas oleh teknologi informa- 
si.” 

Tetapi begitu banyak informasi datang, begitu lekas. Kita 
akhirnya seperti tidak berdaya—atau kita hanya sedikit berdaya: 
kita memilih satu di antara jutaan data itu, dan kita memilihnya 
dengan mata, pikiran, dan kemurahan hati yang terbatas. 

Di Atambua ada warga negara Amerika yang jadi korban. Ba- 
gi orang Amerika, terutama di Washington DC, kematian tiga 
orang di Atambua praktis jadi satu-satunya kabar. Di Jakarta se- 
kitar 10 orang dikabarkan mati. Pasar modal berantakan, eko- 
nomi terancam, keamanan makin mencemaskan. Bagi orang- 


Catatan Pinggir 5 | 549 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JARAK 


orang Indonesia, terutamayang hidup di Ibu Kota, ledakan bom 
di bursa itu lebih mendesak ke fokus ketimbang kebengisan di 
perbatasan Timor Barat. 

Kita memang kini bisa bertepuk tangan untuk arus informasi 
yang tak terbendung. Yang sering kita lupakan ialah bahwa infor- 
masi bukan sekadar sesuatu yang datang masuk ke kesadaran ki- 
ta. Informasi mendapatkan bentuknya dalam (dan dari) proses 
ketika ia diterima dan ditafsirkan. Tak ada informasi an sich, yang 
tak diterima dan tak diinterpretasikan. Dan tak ada interpretasi 
yang tak menempuh jarak dan kesalahan. 

Dengan kata lain, si penerima informasi bukanlah sebuah 
tong kosong. Ia takhanya menelan suara dan memantulkan gema 
suara itu. Ia juga pembuat. Informasi adalah ”eks-formasi”. Ia tak 
pernah ada untuk dirinya sendiri. Ia dengan sendirinya sebuah 
hasil reproduksi, apalagi ketika ia diolah dan ditanggapi. Keke- 
jaman di Atambua, kengerian di Jakarta: keduanya bukan seka- 
dar fakta. Masing-masing sebuah cerita. 

Charlie Chaplin pernah mengatakan bahwa dalam close-up, 
hidup adalah sebuah tragedi, tapi dalam long-shot, ia sebuah ko- 
medi. Saya kira ia hanya separuh benar. Dilihat dari dekat me- 
mang hidup sebuah tragedi, tapi dilihat dari jauh yang kita temu- 
kan bukanlah sebuah komedi, melainkan sebuah parodi: sebuah 
tiruan, tetapi tak sepenuhnya tiruan, sebab adacemooh di dalam- 
nya terhadap yang ditirukan. 

Di zaman media massa ini, tiap kejadian hanya menjadi ”keja- 
dian” ketika ia dianggap sebagai berita. Berita sebenarnya adalah 
sebuah rekonstruksi. Dengan kata lain, sebuah tiruan. Tapi da- 
lam tiap tiruan kita selalu bertemu dengan jarak waktu dan tem- 
pat. Kita tak tahu seberapa akurat dan piawai tiruan itu dalam 
menempuh jarak itu. Sementara itu, di zaman media massa ini, 
informasi bisa saling bantah dengan tangkas dan cerdas. Akhir- 
nya soalnya seakan-akan bukan lagi benar atau tak benar. Infor- 
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masi akhirnya terasa hanya soal efektivitas, dan efektif atau tidak- 
nya sebuah informasi adalah sebuah masalah hegemoni. 

Dalam keadaan seperti itu, kebenaran menjadi sesuatu yang 
tak dengan sendirinya hadir. Tiap sikap ngotot untuk memper- 
oleh kebenaran akan terasa berlebihan, mungkin malah mengge- 
likan. Dan kita pun tak sungguh-sungguh lagi bertanya: benar- 
kah ada orang yang dibunuh dalam peristiwa 27 Juli 1996 di Ja- 
karta? Berapa orang diperkosa di bulan Mei 1998? Ya, kita tak 
bertanya, karena dalam pelbagai kabar tentang perang dan keke- 
rasan, korban pertama yang gugur adalah kebenaran. 

Tapi coba kita baca catatan wawancara itu lagi: ”Saya datang 
dari Atambua, dan saya menyaksikan keganasan itu....” Coba juga 
baca lagi ini ”Saya berada di Bursa Efek Jakarta, ketika bom itu me- 
ledak.... Saya mendengarletupanyangmengerikan....” 

Kekejaman di Atambua, kengerian dijakarta: bagaimana kita 
tidak akan ngotot untuk memperoleh kebenaran, walaupun de- 
ngan itu kita mudah dicemooh dalam sebuah parodi? Kita tahu, 
"kebenaran” itu tak akan terjangkau. Tapi kita berhadapan de- 
ngan sebuah tragedi, dan tiap tragedi menuntut sebuah momen 
etis: dalam tiap sengsara dan duka, harus ada saat ketika kita ha- 
rus memilih langkah yang membebaskan manusia dari sengsara 
dan duka. Tentu saja pembebasan itu baru punya arti bila ia berla- 
ku untuk siapa saja, di mana saja, kapan saja. Dengan kata lain: 
sesuatu yang universal. 

Tapi mungkinkah? Dunia kini asyik mengelu-elukan kera- 
gaman. Sesuatuyang ”universal” sering dianggap memotong dan 
menindas apa saja yang khas dan yang beda. Hak asasi manusia 
disebut ”universal” tapi orang syak bahwa yang jadi model ”ma- 
nusia” jangan-jangan orang kulit putih di Eropa yang tak pernah 
jadi kuli. Orang syak karena tak percaya lagi akan hal-hal yang 
bisa menyatukan manusia di satu tali nasib. Terutama di suatu 
masa ketika modal bisa mengukuhkan mereka yang di atas dan 
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membungkam yang di bawah.... 

Tapi awas. Di Atambua ada orang Amerika yang mati dan 
di Bursa Efek Jakarta ada sejumlah sopir yang tewas: ketika kita 
hanya berteriak untuk yang satu dan tidak untuk yang lain, kita 
telah melepaskan sebuah momen etis. Tragedi tak akan menjadi 
pembebasan. Tragedi tak berhenti. Tak hanya di Atambua, tak 
hanyadijakarta. 


Tempo, 1 Oktober 2000 
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A DA sesuatu dalam diri kita yang seperti si burung pung- 
guk. Sebuah pepatah Melayu menggambarkan seekor 
burung buruk yang pada malam hari hinggap di dahan 
yang tenang dan memandang ke langit. Ia memandang ke bulan. 
Orang-orang tua kita memakai adegan itu untuk melukiskan se- 
buah hasrat yang sia-sia, sebuah cinta yang tak sampai, ”Bagai 
pungguk merindukan bulan.” Dan kita seakan-akan mendengar 
suara unggas yang serak, suram, sedih, seperti suara cinta murung 
Billie Holiday: lam afoolto wantyou.... 

Ada selalu dalam diri kita yang seperti seekor burung pung- 
guk, dengan atau tanpa kisah cinta yang tak terbalas. Kita terbang 
untuk mendapatkan, tapi tak mampu menjangkau apayang dini- 
atkan. Di bawah kita: gaya berat bumi. Kita harus hinggap di du- 
nia yang kontingen, di pohon yang tumbuh dari tanah dan men- 
julang dalam waktu yang berubah. 

Kesadaran itu kini tiba-tiba penting. la bukan keasyikan se- 
orang pemikir yang berbaring sendirian. Ia menyangkut orang 
banyak—terutama jika kita masih belum ingin menelan pil tidur 
seraya membaca berita Indonesia dari hari ke hari sejak 1999: pe- 
nganggur yang berjumlah 38 juta, utang swasta yang mencapai 
sekitar $ 100 miliar, korupsi yang kian meruyak, pembunuhan 
dan hukum rimbayang belum berakhir.... 

Pernah, pada suatu hari, suara paling penuh harap adalah su- 
ara mereka yang menyerukan ”reformasi”. Hari itu ada kemarah- 
an, tapi juga amat kuat harapan. Sebuah kekuasaan yang bertum- 
pu pada intimidasi dan korupsi harus ditumbangkan. Indonesia 
mesti dilahirkan kembali, dan bisa. Dan ternyata di tahun 1998 
kekuasaan itu runtuh, tapi dua tahun kemudian tak ada lagi yang 
menyuarakan harapan. Yang terdengar: cemas, cemas, cemas. 
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Dan kepemimpinan yang hilang. 

Kritikkini memangbebas diteriakkan, tapipemerintah hanya 
menggemari leluconnya sendiri. Parlemen cuma segudang beri- 
sik. Semua orang seakan terjebak di gang buntu di sebuah kam- 
pung orang gila. Yang dulu pernah berharap, yang dulu pernah 
punya agenda, yang dulu melihat bahwa nun di sana ada titik 
yang gilang-gemilang seperti bulan kini telah tiba pada sebuah 
kesimpulan: ”Kami hanya burung-burung pungguk.” 

Berputus asa? Atau bertambah bijaksana? Hanya ini yang ki- 
ta ketahui: masa depan yang dijanjikan itu tak memberi isyarat 
akan datang. Mungkin tak akan pernah datang. Dalam arti itu, 
reformasi atau revolusi tak pernah berakhir. Dulu Sukarno sering 
mengutip kata-kata Nehru, "For a jighting nation there is nojour- 
ney’s end Indonesia kemudian mengalaminya sendiri. 

Di tahun 1945, Indonesia berdiri dengan harapan. Kemerde- 
kaan (dalam kiasan Bung Karno) adalah sebuah ”jembatan emas” 
ke arah "masyarakat yang adil dan makmur”. Tapi dengan segera 
kita tahu ada yang salah dalam metafor itu. Ternyata jembatan itu 
adalah sebuah konstruksi yang dibangun terus-menerus dan se- 
bab itu menumpuk-unggunkan runtuhan, menggerogoti bumi 
dan membuat lubang-lubang yang menganga seperti liang lahat 
yang acak. Ada bau bangkai, ada bekas kegagalan, ada jejak mere- 
ka yang tersesat. Kemerdekaan adalah sebuah jembatan yang di- 
belah tujuh. 

Apa akhirnya? Tahun 1945: setelah kemerdekaan, kekecewa- 
an. Tahun 1958: Bung Karno ingin mengobati kekecewaan itu 
dan ia menyerukan "penemuan kembali revolusi kita”. Hasilnya: 
keambrukan ekonomi, kemacetan politik dan konHik yang me- 
ledak menjadi pembantaian. Tahun 1966: ”Orde Baru” ingin 
mengoreksi apa yang dicoba di tahun 1958: dengan pembangun- 
an ekonomi. Hasilnya penindasan. Tahun 1998: Reformasi (juga 
sebuah koreksi) dikibarkan. Hasilnya.... 
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Agenda politik silih berganti. Tampaknya tiap hasil hanyalah 
sebuah kerja yang ”belum selesai, belum apa-apa”, seperti kata 
Chairil Anwar dalam sebuah sajak tentang mereka yang gugur 
untuk Indonesia yang merdeka. "Kerja belum selesai”, dan itu 
berarti sebuah hamparan reruntukan. Kian lama puing itu kian 
menjulang, dan kita, yang melihatnya—seraya terbang maju ba- 
gaikan sang Malaikat Sejarah—akhirnya akan cuma menyerah: 
sekali pungguk tetap pungguk. 

Dengan kata lain, kita akan kecut hati, dan dunia tampak te- 
tap bandel, dan bulan begitu jauh. Tapi apa yang terjadi seandai- 
nya sejarah tak bergerak karena dunia tak dicoba diubah? 

Kita ragu adakah kita punya banyak pilihan. Kita bisa untuk 
tak percaya bahwa hal ihwal yang merundung kita (korupsi & ke- 
kerasan & Gus Dur & kekacauan) saling berkait sebagai satu to- 
talitas. Kita bisa memilih untuk tak mengubah dunia secara leng- 
kap. Kita bisa memecahkan soal hanya tatkala satu soal memer- 
goki kita. Kita sadar kita tak punya lagi ”narasi agung”. Kita tak 
percaya lagi ada sebuah Sebab Besar yang hadir. Tapi tidakkah, 
seperti kata Slavoj Zizek, langkah setapak-setapak itu hanya se- 
buah politik ”reformis” yang menolak Utopia, yang sebenarnya 
sebuah ” jalan pintas yang tak sah”? 

Barangkali kita akhirnya memang tak bisa menyalahkan si 
pungguk. Ia memang merindukan bulan. Tapi bulan itu, sesuatu 
yang riil, menyediakan sebuah arah, yang bersih terangnya dan 
kuat pukaunya. Sebuah arah yang menggairahkan adalah sebuah 
sumber energi. Lalu kita pun menempuh perjalanan, dan kita 
akan mencapai satu titik untuk kemudian berangkat ke titik lain: 
sebuah progresi, bukan gerak mabukyang sebenarnya berhenti. 

Tentu, bulan tetap bulan dan si pungguk tak mungkin sam- 
pai. Tapi sejarah tampaknya bergerak karena kita punya harapan, 
yang mustahil, dan perlu. 

Tempo, 8 Oktober 2000 
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B AIKLAH saya bercerita tentang tentara dan orang-orang 
yang diam. Ada satu kejadian di Desa Tablanusu di Keca- 
matan Depapre, sekitar 60 kilometer dari Jayapura di Pa- 
pua Barat. Di sana pernah ada sebuah pos militer. Selama dua ta- 
hun lamanya prajurit TNI hadir, karena di Tanah Merah konon 
begitu kuat suara yang menginginkan pemberontakan. Sejumlah 
prajurit tinggal, berjaga-jaga, di antara rakyat setempat. 

Pergaulan dengan rakyat itu tak luar biasa akrab, tapi tak ada 
konHik yang meletik. Prajurit-prajurit itu membantu memba- 
ngun rumah guru. Mereka juga mencoba menghormati adat. Pa- 
da suatu hari, ketika mereka ketahuan sering pergi berburu bu- 
rung dengan bedil, para tetua datang menegur mereka—dan me- 
reka menurut. Mungkin komandan mereka percaya akan ajaran 
yang diambil dari zaman gerilya dulu, rakyat adalah air, tentara 
adalah ikan. 

Agustus 2000, pos tentara itu ditutup. Para prajurit ditarik. 
Yang ditinggalkan hanya sebuah monumen dari semen. Tugu itu 
dibangun untuk mengingat kehadiran mereka. Tapi, begitu me- 
reka pergi, penduduk melakukan sesuatu yang mengejutkan: mo- 
numen itu dihancurkan. Bersama papan nama pos militer yang 
dicampakkan, puing dibiarkan terserak. Seakan-akan runtukan 
itu telah jadi monumen tersendiri: sebuah peringatan tentang ra- 
sa tak suka yang terpendam. 

Prajurit-prajurit itu: apa yang akan mereka katakan tentang 
tentara dan ketidaksukaan orang? 

Barangkali hari telah berganti: ada yang dulu tak diketahui 
dan kini dikemukakan. Mereka yang bersenjata selama ini tak 
pernah tahu bahwa kiasan tentang ikan dan air adalah kiasan 
yang menyesatkan. 
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Rakyat bukan air, bentuk cair hidrogen dan oksigen yang ha- 
dir pasif. Rakyat—kalangan mana pun yang bisa disebut demiki- 
an—juga butuh zat asam dan perlu ruang. Mereka juga sejenis 
ikan, di sebuah dunia yang tak pasti dan selalu dalam keterbatas- 
an. Dan tentu saja: ketika ada ikan yang memegang senjata dan 
adayang tidak, ketakpastian dan keterbatasan itu jadi sumber ra- 
sa waswas yang panjang. Siapa yang lebih kuat—juga ketika dia 
tersenyum manis—akan terasa mengancam. Mungkin merebut. 
Terutama ketika tak ada sesuatu pun (kecuali petuah dan do- 
ngeng kebaikan hati) yang menghalangi mereka untuk mengan- 
cam dan merebut. Dan di Indonesia, betapa sering ancaman dan 
perebutan itu terjadi—atas nyawa, atas tanah, atas hak berbicara. 

Rakyat bukan air dan tentara bukan ikan, karena ikan tak per- 
nah akan bersengketa dengan air. Tapi sejarah bisa bercerita bah- 
wa prajurit-prajurit sering berbenturan dengan penduduk yang 
tak terlatih bersenjata, dan kita tak pernah lupa bahwa dalam hi- 
dup keduanya tak ada yang ajek seperti hidup ikan dan air. Senja- 
ta mengubah manusia, sebagaimana manusia mengubah senjata. 

Di Cina, mungkin sekitar abad ke-5 sebelum Masehi, mung- 
kin sebelum zaman Han, sebuah senjata baru ditemukan: busur 
silang. Menggunakannya hampir segampang orang sekarang 
menggunakan pistol. Tak diperlukan tenaga istimewa untuk me- 
ngokang dan membidikkannya, apalagi setelah di awal abad ke- 
11 seorang bernama Li Ting menemukan sanggurdi yang me- 
mungkinkan si busur direntangkan dengan otot kaki. Kepraktis- 
an ini punya dampak: bila buat menggunakan busur panjang se- 
cara efektif seseorang harus berlatih memanah bertahun-tahun, 
buat menguasai keterampilan menembakkan busur silang se- 
orang hanya perlu dilatih beberapa jam. 

Maka tak perlu kelompok manusia yang khusus. Tak perlu ber- 
kembang kaum samurai seperti di Jepang untuk menjadi tekni- 
si kekerasan. Tak ada kasta jagoan yang punya privilese. Bahkan 
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Wang An-Shih, seorang menteri di abad ke-11, mengatakan se- 
suatu yang seakan-akan kebenaran: Orang berpendidikan akan 
memandang rendah orang-orang yang membawa senjata. 

Memang, ketika perang disiapkan, mereka yang membawa 
senjata tak lebih menentukan ketimbang mereka yang mempro- 
duksikan senjata. Sebuah buku sejarah tentang teknologi, tentara, 
dan masyarakat, The Pursuit ofPower, oleh William H. McNeill, 
menyebutkan bahwa busur silang yang sederhana itu justru me- 
merlukan kemampuan teknis yang piawai untuk membuatnya. 
Juga: bahan dasar yang cukup yang harus didatangkan dari ja- 
uh—terutama jika ada sejuta prajurit yang harus dipersenjatai. 
Ekonomi pasarlah yang bisa memungkinkan arus suplai yang de- 
ras. Dengan kata lain, sebuah peperangan juga mengerahkan tu- 
kang yang ahli dan saudagar yang bersemangat, dan sebuah pe- 
merintahan yang bisa mengelola semuanya. Prajurit adalah peran 
yang sekunder. 

Seandainya kita prajurit di hari ini, akan bertanyakah kita ke- 
napa peran itu justru terlukis dahsyat? 

Memang, kian canggih dan rumit senjata, kian diperlukan 
latihan yang cukup. Kian kompleks kombinasi alat-alat pembu- 
nuhan, kian dibutuhkan kemampuan manajerial yang tinggi. Di 
situ tentara punya kelebihan. Sebab itu pula prajurit-prajurit se- 
ring membawa mimpi praetorian: mimpi orang bersenjata yang 
merasa layak memimpin orangyang tak bersenjata. 

Tapi benarkah? Indonesia punya catatan panjang: para teknisi 
kekerasan cenderung membawa tabiat kekerasan ke dalam sebu- 
ah ruang yang lebih sering tak memerlukan kekerasan. Seorang 
tentara yang baik, yang biasa melibas dengan tegas dan dengan 
cepat, memang harus sempit pandang, serba curiga, tak sabar— 
juga di depan hidup yang luas dan sering tak jelas. Seorang jende- 
ral yang baik adalah seorang yang seperti garis lurus, dan seperti 
kata Pangeran Andrew dalam Perangdan Damai Tolstoy, haram 
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baginya untuk berpikir tentang apa yang adil dan tak adil. Ter- 
lalu rumit. 


Tempo, 15 Oktober 2000 


560 


Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


GAO 


S EBUAH buku bisa juga sebuah kekacauan. ”Kau gabung- 
kan catatan perjalanan, celoteh moralistis, perasaan, ca- 
tatan, coretan, diskusi tanpa teori, dongengyang tak mirip 
dongeng, kau salin beberapa lagu rakyat, kau tambahkan omong 
kosong yang seakan-akan legenda, padahal itu karanganmu sen- 
diri, dan kau sebut semua itu sebuah hksi”—itulah sederet kata 
yang dikutip dari Gunung Sukma (atau, dalam bahasa Inggris, 
Soul Mountain ) karya Gao Xingjian: sebuah centang-perenang 
setebal 560 halaman, yang untuk mudahnya disebut ”novel”. Gao 
pasti berbicara dengan sedikit cemooh tentang keseniannya sen- 
diri. 

Sebuah buku bisa berarti sebuah huru-hara—jika kita hidup 
di sebuah republik yang menghendaki ketertiban yang klasik. 
Mungkin itu sebabnya Gao Xingjian jadi perkara. Sampai tahun 
1987 ia hidup di Republik Rakyat Cina, di bawah sebuah partai 
yang merasa harus—dan bisa—mengatur apa saja, termasuk pro- 
sa dan puisi. Pada tahun 1983, Halte (dalam bahasa Inggris, Bus 
Stop )—lakon Gao yang mengingatkan kita akan Menunggu Go- 
dotka.r:ya Beckett—dikutuk oleh Partai sebagai "polusi kerohani- 
an”. 

Aneh atau tak aneh, dalam diri tiap partai komunis ada sesu- 
atu yang justru tak revolusioner—suatu ambisi yang dimimpikan 
Plato di zaman purba. Dalam gambaran ini, ada sebuah republik 
di mana tak ada puisi yang gila-gilaan. Bagi Plato, puisi datang 
dari ide, bukan ekspresi perasaan atau kehidupan, yang umum- 
nya ruwet, riuh, dan berubah-ubah. Puisi adalah ketertiban yang 
diciptakan kembali. Puisi adalah sebuah orde baru. 

Tapi orde itu begitu sesak, dan gerakan Modernisme sejak awal 
abad ke-20 menampiknya: seni dan kesusastraan menyatakan se- 
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buah semangat untuk tampil lasak dan berantakan. Dalam elan 
modernis, hal ihwal tak disusun berurutan, melainkan secara se- 
rentak dihadirkan. Hal ihwal dilepas dalam keadaan tumpang 
tindih. Bentuk montase jadi penting, bentuk yang strukturnya 
rapi jadi tampak palsu. Di masa ini, seni, dalam kata-kata Andrĕ 
Gide, adalah "sebuah eksploitasi atas sebuah ketidakpastian”. 

Barangkali itu sebabnya Gao—seorangpelanjut Modernisme, 
meskipun ia pernah mengatakan dirinya "seorang modernis yang 
gagal”—jadi masalah ketertiban: ketidakpastian adalah sesuatu 
yang tak sesuai dengan sebuah paham yang yakin bahwa sosialis- 
menya adalah ilmiah. Ketidakpastian juga bertentangan dengan 
sebuah proyek yang bertekad mengubah dunia. Ketidakpastian 
adalah sebuah dosa. 

Gao lahir pada tahun 1940 di Provinsi Jiangxi di Timur. 
Hampir sejak masa kecilnya ia berada di bawah sebuah sistem 
yang menampik dosa itu. Tapi bagaimana ia bisa yakin bahwa hi- 
dup adalah sebuah garis lurus, dari titik nol ke titik yang paling 
tinggi? Pada tahun 1982 dokter mengatakan ia mengidap kanker 
paru-paru. Setahun kemudian ia dikutuk Partai. 

Antara kesadaran akan keterbatasan diri dan hasrat untuk 
menjadi diri sendiri itulah ia pergi selama lima bulan, menempuh 
15 ribu kilometer ke pedalaman Cina—dan hasilnya adalah Gu- 
nungSukma. 

Alkisah, sepanjang Sungai Yangtze, banyak hal tak bisa dise- 
ragamkan: para rahib, orang-orangyang menyepi, penyanyi, juga 
seorang perempuan tua tanpa gigi yang berkisah tentang ”manu- 
sia renik” yang tinggal telanjang di tenggorokan kita, yang ma- 
kan dahak kita, dan di malam hari suka keluar untuk melapor ke- 
pada Maharaja Langit. Kita juga dipapari apa yang mengerikan 
dalam Revolusi Kebudayaan, dan apa yang asyik: ”aku” penga- 
rang berhasil menjinakkan perempuan dalam pelukan. Di sini, 
seks punya sifat mendua: pembebasan dan penindasan. Seperti 
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Revolusi Cinasendiri. 

Yang dibebaskan adalah petani dan buruh sebagai kelas, tapi 
yang tertindas adalah yang ”lain” dari acuan kelas. Yang dihabisi. 
adalah yang beda. Mungkin sebab itu Modernisme di Cina sete- 
lah Mao berbeda dengan Modernisme Eropa, di mana sang ego 
justru surut ke belakang. Penyair, kata Mallarmĕ, bukan subyek 
yang mengatur kata-kata, melainkan justru "menyerah kepada 
prakarsa kata-kata.” Dibandingkan dengan itu, subyek, ekspresi 
seorang individu, masih penting bagi Gao, yang hidup dalam su- 
asana kolektivis RRC: subyek tak surut, tapi beraneka ragam, se- 
perti sosok-sosok di sepanjang Sungai Yangtze yang tak bisa dise- 
ragamkan, takbisa ”di-kelas-kan”. 

Memang akhirnya sebuah kekacauan. Dalam hal ini Gunung 
Sukma berbeda dengan Bumi Manusia. Novel Pramoedya Anan- 
ta Toer ini sebuah prosa yang tertib dan terkendali, yang mengacu 
kepada kesatupaduan yang jelas dan rasional. Kata dan bentuk, 
di tangan Pramoedya, seorangpenganjur ”realisme sosialis” yang 
militan, adalah alat dalam proyek menjelaskan dan mengubah 
dunia. Sebaliknya dalam karya Gao, yang menentang "realisme 
sosialis”, kata selalu bersayap, tak henti-hentinya terbang. Hanya 
Partai Komunis yang dengan sia-sia mencoba menjeratnya dan 
memulut sayapnya, agar jadi bagian dari barisan. Tapi Gao lepas. 
Akademi Swedia, yang bulan ini memberinya Hadiah Nobel Ke- 
susastraan tahun 2000, menyebutnya sebagai seorang skeptis 
yang tak mengklaim bahwa ia bisa "menjelaskan dunia”. Apalagi 
mengubahnya. 

Pada tahun 1987 ia meninggalkan Cina, dan sampai kini ting- 
gal di Bagnolet, satu bagian dari Kota Paris. Dalam hal itu ia agak 
mirip dengan Pramoedya Ananta Toer—meskipun keduanya 
datang dari penindasan, perlawanan, dan sikap di dua republik 
yang berbeda. 

Tempo, 22 Oktober 2000 
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Y ERUSALEM: di sini Tuhan disebut tiap menit dan ke- 
bencian diteriakkan tiap hari. Mungkin di kota tua ini 
tiap lorong adalah jalan kesengsaraan, via dolorosa, dan 
tiap pejalan bergairah sebagai saksi kemahakuasaan. Di antara 
tembok batu yang menguning dan pohon zaitun, seakan-akan se- 
mua ini hadir: iman, kemutlakan, pengorbanan, kebengisan, rasa 
tergugah, juga sakit hati. Dan hasrat untuk abadi. 

Beberapa puluh meter saja dari Masjidil Aqsa yang asri, berdiri 
kukuh Tembok Ratapan yang ditatah musim sepanjang dua mi- 
lenia lebih. Beberapa ratus meter dari tempat ibadah Yahudi itu, 
berdiri Gereja Jirat Suci yang menghitam oleh debu yang lewat 
beratus-ratus tahun. Saya pernah bertanya kenapa Tuhan men- 
ciptakan semua itu—sejumlah perbedaan yang tak diterima se- 
bagai perbedaan—dan dunia jadi Yerusalem yang luas: tempat 
yang tak henti-hentinya menyaksikan pertumpahan darah. Se- 
orang teman menjawab: ”Kau sangka, Tuhan yang membuat se- 
muaini?” 

Tuhan menciptakan kebencian, ataukah sebaliknya, kebenci- 
an yang menciptakan Tuhan.... Itukah soalnya? Saya takut untuk 
berkesimpulan apa pun, takut jangan-jangan ada dwi-tunggal an- 
tara yang suci dan yang profan, dan ada yang mengerikan, mung- 
kin pula menjijikkan, di dalam tiap kebenaran. Sebuah etsa Jeru- 
salem karya William Blake bertuliskan sederet pertanyaan yang 
mengusik ini: 

...What is a church and what is a theatre? Are they two and not 
one? Can they existseparate?Are not religion andpolitics the same 
thing? Brotherhood is religion, O demonstrations of reason divid- 
ingfamilies in cruelty andpride! 
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Blake menuliskannya di abad ke-18, tapi di abad ke-21 ini kita 
pun masih bertanya sepersis apa sebenarnya garis pembatas itu: 
apa gerangan sebuah gereja, tempat Tuhan disembah, dan apa pu- 
la sebuah panggung, tempat tontonan yang memainkan ilusi? Be- 
narkah mereka tak merupakan satu hal belaka? Tidakkah agama 
juga politik? Tidakkah agama—yang membuat orang merasa sa- 
ling bersaudara—juga sesuatu yang "membagi keluarga-keluarga 
dalam kekejaman dan keangkuhan”? 

Ada nada getir dalam pertanyaan Blake. Mungkin dia berle- 
bihan mengharapkan perilaku religius yang 100 persen suci. Tapi 
mana mungkin? ”Gereja” bertaut dengan "panggung”, dan ”aga- 
ma” dengan "polirik”, karena manusia tak pernah menafsirkan 
Tuhannya bersendiri. Tak seorang pun hari ini yang "seperti Mu- 
sa di pucuk Tursina”, untuk memakai kalimat dari puisi Amir 
Hamzah. Di gunung itu hanya ada seorang manusia yang diha- 
dapi sendiri oleh Tuhan, tapi kini kita takhidup di ujung gunung 
dan gurun, melainkan dengan orang ramai, di suatu tempat, di 
suatu masa. Tuhan bersabda dan menjadi sejarah. 

Ketika Tuhan menjadi sejarah, hrman berjalan dari tempat ke 
tempat dan dari waktu ke waktu. Ia menempuh apa yang bera- 
gam, iamenemukan apayang takterduga. Ia menjadi sebuah nar- 
rative, sebuah penceritaan kembali hasrat dan tindakan. Dan kita 
tahu tindakan itu selalu berlangsung dengan tubuh yang berani 
tapi tergantung-gantung pada batas. Tak ada yang bisa absolut la- 
gi, tak ada yang jadi makna yang hnal lagi. Tapi dengan itu pula 
hrman tak pernah sendirian; ia hidup dengan yang lain-lain, dan 
berbantah, bersahut-sahutan, tumbuh, bercabang-cabang. 

Tapi ada masanya Tuhan menjadi sejarah, ada pula masanya 
ketika sejarah menjadi Tuhan. Apa yang dibentuk dan dilakukan 
manusia—dengan jasad, nasib, dan hari-hari yang beraneka ra- 
gam itu—berkembang menjadi Maha Tunggal. Perbuatan men- 
jadi pengalaman, dan pengalaman dirumuskan menjadi ajaran. 
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Ketika ajaran dipisahkan dari metaforanya, ia secara cepat atau 
lambat menjadi doktrin—sesuatu yang disembah. 

Tragedi terjadi ketika Tuhan berhenti menjadi sejarah dan se- 
jarah muncul menjadi Tuhan. Dengan kata lain, ketika keyakin- 
an, yang tumbuh dari masa lalu, tak lagi berkaitan dengan ren- 
tannya perkara manusia di hari ini. Pada saat itulah yang kekal 
mengambil alih posisi yang fana. 

Dalam lakon Sophokles, dewa-dewa mengambil alih nasib 
Oedipus. Ia ditakdirkan untuk membunuh ayahnya dan menga- 
wini ibunya sendiri. Ia mencoba mengelak dari takdir itu, tapi ga- 
gal. Dan ia pun dihukum karena perbuatannya itu—atas nama 
keadilan. Dalam lakon Shakespeare, Hamlet yang bimbang 
akhirnya melakukan sesuatu yang memicu tragedi, ketika hantu 
sang ayah—yang datang dari alam barzah—berhasil mendo- 
rongnya untuk membalas dendam. Dalam Bhagawad Gita , Arju- 
na yang jeri karena harus membinasakan sanak saudaranya sendi- 
ri akhirnya turun perang, setelah Kresna, dengan wibawa dan pe- 
ngetahuannya sebagai sang Wisnu, berhasil menguasai pikiran 
anak Pandu yang ragu itu. Dan perang antarkeluarga Bharata itu 
pun kian ganas, untuk akhirnya berakhir dengan kemenangan 
yangsia-sia. 

Ada sesuatu yang luhur dan mengharukan dalam tindakan- 
tindakan itu, terutama jika kita mengabaikan kecamuk kebengis- 
an dan kebencian dan orang-orang yang bergelimpangan mati. 
Mungkin itulah yang dirayakan di Yerusalem, dengan tragedi 
yang terjadi berkali-kali: manusia membunuh atau dibunuh sejak 
Perang Salib, baik untuk jadi syuhada ataupun karena ketakutan. 

Kita tidak tahu sampai kapan. Ketika sejarah menjadi Tuhan, 
bahkan kebencian historis itu pun bisa dipertahankan jadi sesu- 
atu yang kekal. Mungkin John Lennon benar: kita ukur rasa sakit 
kita dengan memakai Tuhan. ”God is a concept by which we mea- 
SUre OUr pain”. Tempo, 29 Oktober 2000 
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V ISNU tidur dan manusia memasok mimpi ke dalam 
kantuknya. Visnu tidur di atas lautan yang tanpa batas, 
dan ia akan membiarkan mimpi berkecamuk, karena ia 
ingin selalu mengingat apa saja yang indah dan apa yang tak nista 
dari dunia. 

Itulah yang harus dikerjakan manusia, demikian menurut sa- 
lah satu kepercayaan Hindu: kita harus melakukan dbarma kita, 
hingga yang indah tidak punah, dan jadi kenangan tentang kehi- 
dupan manusia. Kenangan itulah yang akan merupakan bagian 
penting dalam mimpi Visnu. Dan dengan mimpi yang baik, ke- 
lak, setelah alam semesta hancur, sang dewa pembangun akan bisa 
membentuk sebuah alam semesta lagi yang tak mengecewakan.... 

Ada kecemasan dalam cerita Hindu itu, ada juga harap. Prob- 
lem kita dewasa ini ialah bahwa kita semakin jauh dari keyakin- 
an seperti itu—keyakinan bahwa akan ada sebuah perubahan 
yang apokaliptik, sebuah kehancuran habis-habisan yang akan 
disusul oleh dunia yang lebih baik. Barangkali dunia bertambah 
tua dan capek. Telah bertumpuk catatan yang menceritakan re- 
volusi-revolusi yang ingin menjebol dan membangun kemudian 
ternyata mirip sebuah epos yang hambar: yang dijebol tidak selu- 
ruhnya hancur dan yang dibangun tidak mengesankan. Kini kita 
mungkin masih bisa membayangkan Visnu yang tidur, tapi kita 
tidakyakin adakah sebuah lautan yang tanpa batas. Yang kian je- 
las ialah bahwa mimpi itu yang terbatas. 

Bukannya tak ada lagi orang yang marah dan menuntut per- 
ubahan. Bahkan semakin banyak. Dulu kaum Marxis menduga 
bahwa karena kapitalisme menguasai seluruh dunia dan men- 
cengkeram seluruh segi kehidupan, maka transformasi yang 
akan terjadi akan dilakukan oleh sang penuntut dan perombak 
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tunggal, yakni kaum proletar. Bukan karena kelas ini telah jadi 
makhluk dongeng sebagai sang pelopor yang suci, tapi karena— 
dengan cakar kapitalisme yang menjangkau ke mana-mana— 
praktis semua orang menjadi manusiayang diisap tenaganya. 

Dengan demikian, amarah dan tuntutan buruh jadi amarah 
dan tuntutan siapa saja: sesuatu yang universal. 

Tapi kini zaman memasuki sebuah tahap yang lain, dan Marx 
sudah lama pergi: modal memang merasuk ke mana-mana, tetapi 
orang seakan-akan telah kehilangan yang universal itu. Protes 
buruh hanya salah satu dari protes yang terdengar. Ada juga pe- 
kik peperangan perempuan, teriak orang hitam, cokelat, dan ku- 
ning, petisi pelbagai kelompok agama dan klaim atas hak sebuah 
ekspresi budaya yang tersisih. Riuh-rendah. Politik telah jadi se- 
buah persaingan kehendak yang terpisah-pisah. Yang hendak di- 
hancurkan dan hendak ditegakkan tidaklagi satu. Yang universal 
telah digantikan oleh yang partikular. 

Tidak mengherankan jika di dalam arena yang riuh-rendah 
itu, bukan saja orang semakin ragu benarkah ' humanisme uni- 
versal” memang ada, tapi juga adakah sebenarnya sistem yang 
akan tumbang dan perubahan terjadi. Lihat saja di sekitar kita: 
Indonesia seakan-akan mengalami transformasi tetapi juga se- 
akan-akan tidak—sebab mungkin Indonesia (seperti pernah di- 
katakan V.S. Naipaul tentang India) telah menjadi "sejuta pem- 
bangkangan”, dan "sejuta pembangkangan” pada akhirnya tidak 
akan menunjukkan ada reformasi yang mahabesar. Bahkan di ba- 
gian dunia di mana kapitalisme menjadi sistem yang tak bisa lagi 
diungkit, Revolusi (dengan ”R”) tak disebut lagi. Pemberontakan 
yang terpisah-pisah itu ditanggulangi satu demi satu. Hari Senin 
tuntutan hak-hak buruh dihadapi, mungkin dipenuhi, mung- 
kin tidak. Hari Selasa protes kaum perempuan didengar, diteri- 
ma atau diabaikan. Hari Rabu, sang sistem mendengarkan klaim 
dari X, dan hari Kamis dari Y.... Di ujung tahun, sang sistem tetap 
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takkunjung tumbang. 

Saya tak tahu inikah yang disebut 'perjuangan politik post- 
modern ”—dengan kata lain: partikularisme dengan mimpi yang 
terbatas? Saya tidak tahu bisakah saya, yang hidup di Indonesia, 
sama-sama mengeluh seperti Slavoj Zizek, pemikir Sloveniayang 
banyak berbicara ke Eropa Barat itu, bahwa dengan itu tak ada la- 
gi perlawanan terhadap ' totalitas dari Kapital”. Saya sendiri ra- 
gu benarkah manusia hanya bisa mengubah dunia sebatas dalam 
cakrawala yang mengungkungnya kini, sebab cakrawala itu 
akhirnya toh terbentuk dari langkah kita sendiri dalam menduga 
besarnya ruang. Dengan kata lain: keterbatasan mimpi kita 
akhirnya adalah hasil konstruksi kita sendiri. 

Memang adayang merisaukan dalam keterbasan, dan keribut- 
an, "sejuta pembangkangan”. Saya risau bukan karena mereka be- 
ragam dan nyaring dan ramai. Saya risau karena ketika kita tak 
putus-putusnya merayakan yang partikular, kita akan meniada- 
kan sebuah pertalian yang membuat politik menjadi punya nilai: 
pertalian antarkorban. Ada seorang sejarawan yang mengeluh 
bahwa yang menyatukan manusia dewasa ini justru kesadaran 
bahwa manusia bukanlah satu—dan saya kira tak ada yang le- 
bih menyedihkan ketimbang itu. Ketika seorang anak Palestina 
yang terbunuh tidak punya pertalian lagi dengan seorang tua Is- 
rael yang tewas, dan seorang muslim yang dibantai tak punya na- 
sib yang sama dengan seorang nasrani yang dipancung, bukan sa- 
ja yang universal yang hilang, tetapi kehidupan itu sendiri yang 
ditiadakan. 

Kita memang masing-masing bukan Visnu, dewa yang mem- 
bangun dari mimpi di lautan yang tak terbatas. Kita terbatas, 
dan kita tahu sejarah tak dimulai dari yang universal, melainkan 
yang berangkat dari nasib yang partikular. Tapi dunia tak pemah 
berubah oleh suara yang tercekik sendirian, bukan? 

Tempo, 5 November 2000 
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Di Leningrad, pahlawan tak mati-mati 
—Hr. Bandaharo 

D I sebuah sudut agak di luar Kota Leningrad berbaris 
ratusan makam yang hampir rata dengan bumi. Tiap 
petak nyaris ikut kusam di antara warna tanah yang ge- 
lap. Dulu, ketika kota Rusia itu belum diganti nama menjadi St 
Petersburg, para peziarah akan mendengar rekaman sebuah him- 
ne syahdu yang dimainkan oleh sebuah orkes besar, seakan-akan 
sedang datang lagu dari langit. Suasana takzim. Seperti ditulis 
penyair Hr. Bandaharo, "pahlawan tak mati-mati” di sini—dan 
tak dikehendaki untuk mati. Pahlawan: mereka, yang dalam di- 
ngin yang hebat dan lapar yang merongrong mempertahankan 
kota itu dari kepungan pasukan Jerman tahun 1941-44. Mereka 
tak pernah menyerah. Mereka gugur. Mereka bertempur, mereka 
bertahan, mereka tanpaharapan, tanpa ketakutan. 

Para pahlawan tak mati-mati (di Leningrad, di Surabaya, atau 
di mana saja) justru karena mereka telah mati. Seorang pahlawan 
adalah seseorang yang diubah secara radikal oleh sebuah tindak- 
an yang tak ada bandingannya: ia telah menyiapkan diri untuk 
tak menjadi dirinya sendiri lagi. Mungkin itu sebabnya makam 
di Leningrad itu hampir rata dengan muka bumi. Mungkin itu 
pula sebabnya nama orang Amerika yang terbunuh dalam Perang 
Vietnam hanya seperti selarik baris biasa dalam sebidang daftar 
yang besar di marmer hitam di monumen terkenal di Washing- 
ton DC itu. Pahlawan tak pernah sendirian. 

Saya selalu tergetar membaca surat-surat Monginsidi, pemuda 
pemimpin gerilya di Sulawesi Selatan itu, yang ditulisnya dari 
penjara sebelum ia dieksekusi regu tembak Belanda di Makassar 


Catatan Pinggir 5 | 573 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HIMNE 


5 September 1949: ia tak berbicara tentang dirinya sendiri. Ia bi- 
cara tentang anak-anak muda yang "sebagai bunga yang sedang 
hendak mekar, tetapi digugurkan oleh angin yang keras”. Ia ber- 
bicara tentang sesuatu dalam bentuk jamak. 

Seorang pahlawan tak pernah sendirian, juga karena ia berta- 
ut dengan sesuatu yang di luar dirinya. Dalam mitologi Yunani 
konon Theseus mengucapkan ini: "Negeri, itulah yang memberi 
cahaya yang gilang-gemilang pada kehidupan”. 

Negeri (dalam bahasa Melayu kata itu bisa berarti ”kota” atau 
"wilayah hidup bersama”, dan dalam bahasa Yunani polis) bukan 
sebuah daerahyang bertapal batas dan dijaga kantor imigrasi. Se- 
perti dalam kata-kata Theseus,adalah ”ruang tempat manu- 
sia bertindak merdeka dan mengucapkan kata-kata yang hidup”. 
Seorang pahlawan tak pernah sendirian karena ruang itu begitu 
berharga bagi dirinya, bahkan lebih berharga daripada dirinya. 

Pahlawan tak mati-mati, pahlawan tak pernah sendirian, juga 
karena bahasa, tafsir, dan kenangan. Tindak kepahlawanan da- 
lam arti tertentu seperti laku seorang hero dalam sebuah teater: 
bukan sang aktor yang membuat lakunya menjadi begitu agung, 
begitu berarti, tetapijuga—ataujustru—para penonton. Hadirin 
itulah yang kemudian melengkapi laku itu dengan beberapa ke- 
simpulan—dan dengan ingatan. Apa arti Horatio dalam Ham- 
leti Ia seperti sekadar pembuntut sang pangeran; ia tak mencolok. 
Tapi ia juga bisa jadi seorang tokoh yang luhur, dalam kesetiaan 
dan kesedihannya, di tengah tragedi yang penuh kematian itu, 
karena kita, para penonton, menampik sikap culas dan pertum- 
pahan darah. 

Mungkin sebab itu Hannah Arendt pernah mengatakan bah- 
wa ”the theatre is thepolitical artpar excellence \ Kata "politis”— 
tentu saja berhubungan dengan kata polis —menunjukkan bahwa 
hanya dalam teater, satu-satunya subyek adalah manusia dalam 
hubungannya dengan orang lain. Di situ pula sang hero bukan 


574 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HIMNE 


saja tak sendirian. Ia juga—sementara ia seakan-akan jadi pusat 
kehidupan—sebenarnya dihidupkan dan dibentuk oleh dialog. 
Ia tak pernah ada. Ia selamanya menjadi. Di atas pentas, sebagai- 
mana di percaturan hidup sebuah negeri, sang tokoh utama ber- 
gerak, bertindak, dalam sebuah proses, bahkan setelah ia mati. 
Apa arti 'tulang-tulang berserakan” dalam sajak Chairil Anwar 
tentang para pejuang yang gugur antara Krawang dan Bekasi di 
tahun 1947? Kitayang tiap kali dituntut memberi arti itu. 

Itu sebabnya seorang pahlawan tak mati-mati karena ia sebuah 
ilham yang terus-menerus. Tindak kepahlawanan adalah sebuah 
lakuyang tanpa titikakhiryangjelas, tapi dijalankan juga karena 
ada sesuatu yang lebih berarti ketimbang hasil. Tindak kepahla- 
wanan terjadi bukan karena seseorang telah tampil dengan pen- 
getahuan yang siap tentang dunia (itu sebabnya dewa-dewa tak 
pernah jadi tokoh utama tragedi), tapi justru karena seseorang tak 
sepenuhnya menguasai hidup. Ada selamanya hubungan antara 
tragedi dan kepahlawanan, antara ketidakbahagiaan dan perlu- 
nya inspirasi. 

Itu sebabnya di Leningrad (atau di antara Krawang dan Beka- 
si) kematian menjadi sangat menakjubkan. Mereka yang mem- 
pertahankan ”ruang tempat manusia bertindak merdeka dan 
mengucapkan kata-katayanghidup” tetap bersikukuh tanpa bisa 
tahu siapa yang akan hancur, siapa yang akan menang. Yang me- 
reka tahu, seperti selalu kita ulang dari sajak Wiji Thukul itu, ”ha- 
nya ada satu kata: lawan”. Kemudian terbitlah arti. Setelah itu 
mungkin harap. 


Tempo, 12 November 2000 
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T ERKADANG saya memimpikan sebuah negeri yang 
mudah diramalkan, yang jalannya tanpa lubang dan 
agak senyap, yang gedung-gedungnya berdiri tanpa luka 
dan bangunannya tak pernah dibakar, yang setiap orangnya pu- 
nya nomor dan tak punya pertanyaan, yang pohon-pohonnya 
tumbuh dengan label ilmu hayat dan dengan bau harum yang se- 
hat. Terkadang saya memimpikan sebuah negeri yang bukan se- 
buah Indonesia. Dan saya tak ingin singgah di sana. 

Di sebuah kota yang jalannya tanpa lubang dan bangunannya 
berdiri tanpa luka, seseorang bisa pergi karena kegelisahan. Se- 
seorang bisa memutuskan untuk berangkat jauh ke Pantagonia, 
"negeri kabut hitam dan angin puyuh yang terletak di ujung ba- 
gian bumi yang dihuni”, seperti dilukiskan oleh Bruce Chatwin 
dalam novelnya. 

Dengan kata lain, pada mulanya adalah rasa gelisah. Kemu- 
dian penjelajahan, "Tuhanku adalah Tuhan Para Pejalan,” tulis 
Chatwin. ”Jika kau cukup keras berjalan, kau mungkin tak me- 
merlukan tuhan yang lain.” 

Sebab itu teladan seorang yang bahagia bagi Chatwin adalah 
sang juru jual dalam The Anatomy ofRestlessness: seorang yang da- 
tang dan pergi tanpa koper yang sesak besar, dan hanya menyim- 
pan sebuah kotak, "pusat dari orbit perjalanannya, titik tetap teri- 
torialnya, tempat ia memperbarui identitasnya.” 

"Memperbarui identitas”—dan itu berarti dalam hal ini pun 
ia pun resah: ia menampik rumus yang selesai tentang apa dan 
siapa dia. Ia tak ingin menjajah dan memenjarakan dirinya. Dan 
mungkin sebab itu ia tak ingin menjajah apa yang di luar dirinya. 

Tetapi dalam diri kita tampaknya ada kegelisahan yang men- 
jelajah, dan ada kegelisahan yang menjajah. Dalam bahasa Jawa, 
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kata ”jajah” bisa berarti juga "eksplorasi”, tapi dalam bahasa In- 
donesia, ada beda besar antara keduanya. Pencarian tak akan sa- 
ma dengan penaklukan. Sebab berbeda dengan eksplorasi, kolo- 
nisasi berpegang kembali kepada milik, kekuasaan, dan orang- 
orangyang diam karena tak punya pertanyaan. 

Aguirre, tokoh utama dalam fim Werner Herzog yang diputar 
kembali di The Jakarta Film Festival pekan lalu itu, adalah se- 
buah paradigma kolonisasi. Yang disembahnya bukan Tuhan Pa- 
ra Pejalan, meskipun ia memutuskan untuk mengarungi sungai 
besar di Peru itu, dengan sisa-sisa pasukan conquistador Spanyol 
yang satu demi satu tewas. Ia adalah laku yang mengagungkan 
kemarahan dan pembasmian. Ia memang konon akan mencari 
negeri emas dalam dongeng itu, ElDorado, tapi tampaknya yang 
ingin ia capai adalah khianat yang paling dahsyat. 

Ia tak setia kepada takhta di Spanyol, juga tidak kepada mere- 
ka yang menempuh perjalanan bersamanya. Di ujung cerita, ia 
(dimainkan oleh Klaus Kinski) tinggal sendiri. Rakit mengapung 
menuju ke laut. Mayat bergelimpangan di geladak. Hanya mo- 
nyet-monyet marsoset yang kecil-kecil itu yang bergerak hidup di 
rakit itu, dalam sebuah pemandangan yang seperti dihabisi, sam- 
pai busuk, oleh ambisi. 

Tapi salahkah ambisi kolonisasi itu? Mungkin kita membu- 
tuhkannya. Para conquistador datang ke hutan yang ganas dan 
negeri yang bengis di Amerika Selatan, seperti ekspedisi James 
Cook menjangkau ke benua yang tak dikenal itu, Australia: ke- 
dua contoh itu pada akhirnya bukan saja menghasilkan kekayaan 
dan kekuasaan bagi sebagian manusia di bumi, dan kesengsaraan 
bagi sebagian manusia yang lain, tapi juga kemajuan dan penge- 
tahuan. Rakit yang dilayarkan oleh Aguirre mau tak mau meng- 
ingatkan kita akan kapal uap yang merayap di Sungai Kongo da- 
lam Heart of Darkness: 'Tragmen kotor dari sebuah dunia lain, 
perubahan, penaklukan, niaga, pembantaian, dan berkah.” 
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Kolonialisme orang Eropa dalam karya Joseph Conrad ini 
mendapatkan kiasannya yang ganjil dalam diri Kurtz, tokoh uta- 
ma novel ini yang hanya tampak misterius di kejauhan. "Seluruh 
Eropa menyumbang hingga Kurtz terjadi,” kata Marlowe, si pen- 
cerita dalam Heart ofDarkness. Kurtz memang hampir sama de- 
ngan kolonialisme: ia hidup di Kongo untuk memperkenalkan 
"peradaban” kepada para pribumi, tapi pada akhirnya ia meng- 
ulang kembali kebiadaban yang purba. 

Ada yang mengatakan bahwa kebiadaban itu tak dapat dielak- 
kan ketika keasyikan menjelajah digantikan oleh gairah menja- 
jah. Saya terkadang ragu benarkah demikian: tidakkah kegelisah- 
an Chatwin, yang membawa seseorang pergi ke Pantagonia, pada 
dasarnya sebuah hasrat menjelajah yang eksotik, yang elok? Dan 
tidakkah kehausan kepada yang elok itu akhirnya juga mengan- 
dung keinginan menguasai, dengan cara mempertahankan sesu- 
atu yang indah, meskipun di dalam yang indah itu ada yang keji? 

Di tahun 1988 Herzog membuat Cobra Verde. Film ini berda- 
sarkan karya Chatwin yang lain, The Viceroy of Ouidah — dan 
tampak, bagaimana keindahan visual tentang sebuah dunia yang 
lain akhirnya membuat kita menikmati dengan enteng sesuatu 
yang brutal. Di kastilnya di pantai Dahomey, Fransisco Manoel 
de Silva atau si Kobra Hijau (dimainkan oleh Klaus Kinski juga) 
merantai ratusan budak belian hitam. Dalam layar putih Herzog, 
barisan budak itu tampak lebih sebagai unsur panggung yang se- 
dap dipandang. Tak ada yang mengusik kita untuk mengutuk. 
Yang eksotik menutup mata kita, dan kita pun hanya menerima 
yang elok, dan yang elok artinya yang lain dari dunia yang kita 
kenal. Pada saat itu, kita pun abai bahwa di dalamnya ada sebe- 
narnya yang memuakkan. 

Maka dari sebuah negeri yang mudah diramalkan, yang ge- 
dung-gedungnya berdiri tanpa luka dan bangunannya tak pemah 
dibakar, ke manakah seseorang akan pergi? Ke sebuah koloni 
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yang jauh, ke sebuah negeri asingyang kejam tapi cantik, atau ke 
suara Tuhan Para Pejalan? 


Tempo, 19 November 2000 
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D ARI setiap liang lahad selalu ada pertanyaan yang bisu, 
tentang buah yang ranum dan dusun yang tak bersa- 
lah. Ajal membuat banyakhal jadi tak jelas. Kita tak ta- 
hu kenapa sebuah kehidupan yang bergairah pada suatu saat ter- 
henti, dan kenapa selalu ada yang akan hilang dari sebuah keber- 
samaan. 

Seorang nabi konon pernah mengatakan, waktu adalah sebi- 
lah pedang. Ia benar. Waktu mengukir proses, tapi juga memeng- 
gal. Umur memendek. Rambut menipis, jantung melemah, kayu 
di kusen pintu akan lapuk dan bumi kian kehilangan sejuk. Se- 
akan-akan hidup hanya energi hangat yang mesti luput, seperti 
matahari yang pelan-pelan meluputkan diri dari ladang. ”Hidup 
hanya menunda kekalahan,” demikian diucapkan satu baris sajak 
Chairil Anwar ketika penyairnya berpikir tentang Maut di ha- 
dapannya. 

Tapi benarkah? Saya menonton hlm DanAnginAkan Memba- 
wa Kita karya Abbas Kiarostami. Saya dapatkan jawaban lain: di 
sana, hidup tak hanya menunda kekalahan. Ada sebuah dusun 
yang tak bersalah, sebuah lanskap tanah tinggi dan pohon yang 
berjauhan, seorang anak yang cerdas, seorang penggali tanah 
yang tak dikenal tapi rajin, seorang pacar yang naik ke bukit 
mengantarkan susu.... 

Semua anasir kehidupan itu hadir. Tanpa beban, tanpa drama. 
Memang tampaknya itulah yang dimaui Kiarostami: hlmnya 
nyaris tanpa ” kejadian”. Ia menyambut hidup tanpa tanda seru. 
Pada suatu hari beberapa orang dari Teheran datang jauh ke udik 
untuk membuat sebuah hlm dokumenter tentang upacara duka 
cita yang unik dari penduduk setempat. Tapi duka cita memerlu- 
kan kematian, sedangkan perempuan tua yang sakit di sebuah 
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bilik di dusun itu tak kunjung meninggal. Para awak—juga bos 
mereka yang tiap kali menelepon dari Teheran—mulai tak sabar. 

Tapi seraya menunggu perempuan itu mati, si sutradara film 
pun berteman, bertamu, dan mengalami banyak hal—di antara 
tangis bayi di buaian dan lengangnya kamar yang menantikan 
ajal. Banyak hal yang berlangsung, dan hanya sedikit yang me- 
nyakitkan. Di sana bisa tumbuh persahabatan yang sederhana ta- 
pi tulus, cinta yang tanpa pretensi, pertemuan kecil antara bumi 
dan dunia. Kamera Kiarostami juga tak banyak bertingkah, ha- 
nya memaparkan lanskap yang terang dan komposisi rumah du- 
sun yang memikat. Beberapa baris sajak yang menyentuh indra 
diucapkan sambil berkenalan di dalam kandang yang gelap. Be- 
berapa kata dalam rubayyat Omar Kayyam dikutip sembari naik 
sepeda motor di ladang gandum: yang penting hidup hari ini, bu- 
kan hidup setelah mati. Dusun dan bukit itu tampaknya tak ha- 
rus menghiraukan sang Waktu, pedangyang dahsyat itu. 

Menjelang film berakhir wanita tua itu akhirnya dikabarkan 
meninggal. Sang sutradara film dokumenter itu hanya memotret 
cepat-cepat rombongan perempuan yang datang berbelasungka- 
wa. Pagi sekali ia meninggalkan dusun itu dengan mobilnya yang 
kotor. Di tepi sungai ia berhenti. Dilemparkannya seraut tulang 
kaki, yang diperolehnya dari si penggali tanah, ke air kali. Tulang 
itu hanyut. Tiba-tiba film menghadirkan musik yang lembut, se- 
telah satu jam berlangsung tanpa musik: suatu suasana yang tak- 
zim tapi tak murung. Potongan rangka yang terbuang itu bertaut 
dengan arus yang segar. Kehidupan bukan hanya hitungan wak- 
tu. Ia juga menyambut ruang. 

Memang sebenarnya itulah yang perlu ditanyakan: kenapa ki- 
ta terpukau oleh waktu, dan bukan terpikat oleh ruang? Dalam 
film Kiarostami ini, ruang terasa lepas, dan manusia tak sendiri. 
Ada dunia lain di luar sana: pedesaan yang tanpa waswas, seorang 
guru berkaki cacat yang meragukan adat, seorang gadis pemerah 
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susu yang tak minta dibayar, seorang dokter desa yang tua dan bi- 
jak, anjing-anjing gembala yang tangkas, dan seekor penyu kecil 
yang merayap tekun. Dalam ruang itu, kematian diterima tanpa 
pathos, tanpa gelora hati. Sebuah upacara duka mungkin akan 
memamerkan tangis dan laku yang dibuat-buat. Tapi dalam upa- 
cara itu pula kematian dan nasib bukan lagi (izinkan saya mengu- 
tip Chairil Anwar lagi) "kesunyian masing-masing”. 

Ada solidaritas yang tak diucapkan. Tapi bukan gelombang 
orang ramai. Yang kita temui bukanlah orang kebanyakan yang 
hanya hanyut memperdayakan diri, karena mengabaikan dan tak 
hendak "mendahului” ( vorlaufen , konon kata Heidegger) kemati- 
an. Yang kita temui adalah sebuah tempat tinggal, sebuah kehi- 
dupan di sini, bersama orang lain. Dan kita tak bisa mencemooh- 
nya seperti Heidegger mencemooh hidup keseharian. Kita tahu 
bahwa dunia tak cuma dibangun dari keteguhan hati, juga tak 
cuma milik sebuah kesadaran yang senantiasa siap menyimpan 
waswas dalam kefanaan. 

Sebab bagaimanayang sehari-hari harus diingkari? Ketika ki- 
ta menuangkan teko teh atau poci anggur untuk diri dan teman 
duduk kita, kita tahu bahwa hidup tak seluruhnya sebuah cerita 
keangkuhan. Tak sepenuhnya manusia tabah di depan Maut, ta- 
pi pada saat yang sama tak sepenuhnya manusia menaklukkan 
dan memperalat dunia tempat ia berada. 

Hidup juga tak menakjubkan hanya karena pemikir membe- 
ri nama pada sang Ada dan penyair menyanyi tentang sang Suci. 
Hidup menakjubkan karena kita, di suatu hari yang sedih, ter- 
nyata masih bisa memetik buah ceri yang ranum, dan mencicipi- 
nya, dan membaginya. 


Tempo, 26 November 2000 
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K ETIKA baru-baru ini saya membaca sepucuk surat Kar- 
dinal Carlo Maria Martini untuk Umberto Eco, saya 
teringat akan Jon. Saya mengenalnya 30 tahun yang 

lalu. 

Ia seorang yang selalu menyisipkan sebilah pisau di pinggang. 
Hampir saban malam ia mampir di warung nasi Sarini, sebuah 
angkring jualan yang diapit enam kedai bunga, di dekat rel kereta 
api yang sudah mati dan sebuah sungai yang hampir hitam. ”Na- 
maku Jon,” katanya. 

Rambutnya tak teratur, misainya jarang. Tubuhnya kurus. Ia 
tangkas, di waktu siang. Di waktu malam, ia tergeletak mabuk di 
atas selembar tikar di emper toko kelontong "Krakatau” di jalan 
pintas yang dulu disebut Gang Ampiun. 

”Namaku Jon,” katanya. Saya mula-mula menduga ia seorang 
jagoan di wilayah itu, tapi ternyata tidak. Ia bekerja untukkeenam 
kedai bunga itu, sebagai penyusun krans kembang di siang hari 
dan sekaligus penjaga keamanan di waktu malam—meskipun ia 
mabuk. Pisau di pinggang itu buat mengerat buluh. ”Saya dulu 
memang pernah menikam orang sampai mati, tapi saya sudah 
bertobat,” katanya ketika kami mulai akrab berkenalan. 

”Kamu Islam, Jon?” 

”Bukan.” 

"Kristen?” 

”Bukan.” 

”Lalu?” 

”Aku nggak tau. Bapakku Kristen dari Tonya yang mati di ka- 
pal dan emakku keturunan Keling yang masuk Islam waktu ka- 
win dengan suami pertama. Emak kemudian mati kena cacar. 
Aku selamat.” 
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Jon takmenjelaskan apa arti ”saya bertobat” dalam bahasanya, 
tapi ia menjelaskan tiga prinsip yang, menurut dia, selalu ia pe- 
gang—setelah hidup dikejar-kejar polisi dan sembunyi di antara 
kawanan copet di daerah Galur: (1) jangan membakar rumah 
orang yang tak berbuat jahat, (2) jangan mengganggu istri/pa- 
sangan orang, terutama yang berbuat baik, (3) jangan menyakiti 
hati teman yang tak pernah dengki. 

Tak ada kata-kata ”jangan mencuri” atau ”jangan membu- 
nuh”, sebab Jon pasti tak kenal 10 perintah Allah atau hkih yang 
mana pun. Waktu saya tanya percayakah dia pada Tuhan, dia 
diam. 

Ya, saya teringat Jon ketika saya membacasepucuk surat Kardi- 
nal Martini kepada Umberto Eco. Surat itu termasuk dalam dela- 
pan pucuk korespondensi, dihimpun dalam In cosa crede chi non 
crede?, yang tahun ini terjemahan Inggrisnya diterbitkan di New 
York, Beliefor Non Belief? 

Martini seorang pastor Jesuit berusia 73. Sejak dua dasawarsa 
yang lalu ia jadi uskup agung di Milano. Ia punya acara yang me- 
narik. Setahun sekali, di auditorium di tengah kota Milano, ia 
bertemu dengan khalayak yang besar. Dialog itu disebutnya Cat- 
terdra dei Non Credenti atau ”Seri Ceramah untuk Mereka yang 
TakBeriman”. 

Ribuan orang konon datang. Sang Kardinal sendiri mengata- 
kan bahwa ketika ia bicara tentang ”yang beriman” dan ”yang tak 
beriman”, dalam pikirannya ia tak membedakan mereka. Sebab 
Martini percaya bahwa banyak orang yang berbuat baik tanpa 
mengaitkannya ke satu dasar agama. Banyak orang atheis yang 
memilih lebih baik mati, seperti para syuhada, ketimbang ingkar 
dari keyakinan moral. Tapi Bapak Uskup tetap bertanya, apa ba- 
sis dari nilai-nilai ini hingga bisa dipegang begitu teguh. Bukan- 
kah kata Hans Kung, ”Hanya yang mutlak dapat mengikat kita 
secara mutlak?” 


586 | Catatan Pinggir 5 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


JON 


Saya teringat akan Jon yang terdiam ketika ditanya tentang 
Yang Mutlak. Apa kiranya dasar ketiga prinsipnya? 

Saya coba baca jawaban Eco untuk Martini. Ia tentu saja tak 
mengenal Jon yang sering tergeletak mabuk di Gang Ampiun. 
Tapi jawaban pemikir dari Universitas Bologna ini menegaskan 
kembali posisi seseorang yang diam mengenal Tuhan atau terus 
bertanya-tanya. Iatakmeneguhkan apayangabsolut. Ialebih me- 
neguhkan sesuatu yang berbeda: kebersamaan. Kita beruntung, 
kata Eco, sebab, ”Firdaus dengan cepat dihuni...[dan] dimensi 
etis pun berperan, ketika yang lain masuk ke adegan.” 

Singkatnya, ”yang lain ada di dalam kita”. Melalui tatapannya, 
yang lain mendehnisikan kita dan menentukan kita: kita tak bisa 
tahu siapa kita ini, tanpa pandang dan reaksi [orang] yang lain. 
Bahkan pembunuh dan pemerkosa tetap meminta rasa cinta, hor- 
mat, pujian dari orang lain. ”Kita akan mati atau jadi gila,” tulis 
Eco, "seandainya kita hidup dalam sebuah komunitas di mana ti- 
ap orang secara sistematis sengaja tak akan pernah memandang 
kita dan berlaku seakan-akan kita tak ada.” 

Di situ jelas, neraka bukanlah orang lain. Adakah kebersama- 
an dengan ”yang lain” itu menggantikan Tuhan? Agaknya tak se- 
lamanya dua posisi itu berbeda—terutama jika Tuhan bisa ber- 
kumandang dalam compassion. Seraya diam tentang Tuhan, sese- 
orang toh tetap bisa merasakan lebih intens apa artinya dosa: jika 
ia berbuat salah kepada yang lain, ia tahu bahwa—di bawah la- 
ngit yang kosong dan tak bisa diharapkan—tak ada yang akan 
memaafkannya. Maka ia berusaha agar tak berbuat salah. Maka 
ia akan letakkan orang lain sebagai sumber maaf. Dan ia sadar ia 
juga harus bisa jadi sumber maaf bagi yang lain. Eco punya dua 
kata yang penting: Kebaikan Hati dan Sikap Berhati-hati. Mung- 
kin pada akhirnya: Kerendahan Hati. 

Di situlah saya teringat Jon. la tak akan melanggar ”yang la- 
in”. Ia menggunakan pisaunya untuk meraut krans kembang. Se- 
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seorang akan mengirimkannya buat sebuah keluarga yang kehi- 
langan atau seseorangyang sedang bahagia. 


Tempo, 3 Desember 2000 
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S AYA tak tahu bagaimana saya harus melihat bagian bumi 
ini: luas, tak saya kenal, dengan rimba dan gunung tinggi 
yang keras dan penduduk perkasa yang terdiam. Wilayab 
itu ada di peta Indonesia—negeri yang begitu penting bagi hidup 
saya—sejak saya kecil. Saya menyanyi Dari Sabang sampai Me- 
rauke. Tapi saya menyanyikannya bukan dengan rasa bangga 
akan sebuah jangkauan geograhs yang besar yang mungkin tak 
berfaedah. Saya menyanyikannya dengan rasa syukur yang berse- 
ru, ”Kita juga punya saudara, nun di situ.” Lagu itu sebuah salam. 

Tapi saya tak tahu adakah salam itu berbalas. Bagian bumi itu 
disebut ”Papua”, kemudian ”Irian Barat”, kemudian ”Irian Jaya”, 
kemudian "Papua”. Tampaknya sebuah wilayah tak pernah bisa 
memilih namanya sendiri. Yang memilih adalah para pembesar 
yang menyukai retorika dan para ahli kartograh yang tak ingin 
khilaf. Mungkin penamaan adalah bagian dari pendaftaran— 
sebuah urusan administrasi—atau sebuah proyek kemenangan 
dan kekuasaan. 

Sejarah, yang menghimpun cerita dari pelbagai peristiwa, ju- 
ga sering berangkat dari sebuah nama. Maka, tentang bagian bu- 
mi nun di timur itu, saya mungkin hanya bisa mengatakan de- 
ngan batas pandang yang telah terbentuk oleh sejarah—meski- 
pun dari sebuah pengalaman khusus: pada suatu hari di tahun 
1927, seorang kakak saya lahir di Tanah Merah, ketika orang tua 
saya dibuang ke Digul oleh pemerintah kolonial Belanda. 

Jika saya kini menulis dengan sedih tentang Papua, sebab ada 
kaitan sejarah yang pribadi antara kami dan dia. Tapi kaitan itu 
tak terlepas dari sejarah orang ramai: pemerintah yang membi- 
kin koloni di sebelah timur itu, tempat kakak dilahirkan, juga 
pemerintah yang berkuasa di sebelah barat, tempat saya dibesar- 
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kan. Tentu jauh, tentu berbeda. Tapi sejarah yang saya kenal 
agaknya bisa melintasi segala kejauhan dan perbedaan itu. Tapi 
hanya masa lalukah yang menentukan? Tidak. Michael Richard- 
son menulis dalam International Herald Tribune, (1 Desember, 
2000); "PapuaBarat itu,” katanya, ' hanyapunyasedikitpertalian 
sejarah, etnis, linguistik, dan religius dengan bagian lain kepulau- 
an Indonesia”. Ia benar. Tapi hal yang sama bisa dikatakan—bah- 
kan dengan lebih tegas—tentang tipisnya pertalian sejarah, etnis, 
linguistik, dan religius antara Hawaii dan Connecticut. 

Dengan kata lain, Indonesia, seperti halnya Amerika Serikat, 
berdiri karena satu dayayang oleh Ernest Renan disebut ”melupa- 
kan”. Yang "dilupakan” adalah tipisnya pertalian antar-pelbagai 
komponen kebangsaan. Yang "dilupakan” adalah besarnya per- 
bedaan latar belakangyang bermacam ragam. Yang dikehendaki 
adalah kebersamaan. Dalam retorika kaum nasionalis: "persatu- 
an”. 

Tapi nasionalisme pada awal abad ke-21 jadi mandul, ketika 
"persatuan” itu pada akhirnya hanya masalah kekuatan. Lihat sa- 
pu lidi, kata setiap nasionalis. Jika lidi itu tercerai-berai, masing- 
masing mudah dipatahkan, tapi jika mereka bertaut dalam satu 
buhul, yang bersatu itu akan teguh. Tapi untuk apa keteguhan 
itu, ketika perang, pasukan, dan perbatasan kian lama kian tak 
relevan? Perubahan dunia yang terbesar dalam dua dasawarsa 
terakhir ialah meluasnya kesadaran, bahwa kehebatan sebuah ne- 
geri bukan karena tentara yang dahsyat dan peta yang luas, tapi 
karena perdagangan—bahkan perdagangan yang terbuka. 

Nasionalisme dewasa ini, khususnya di Indonesia, bahkan ja- 
di beracun ketika ia kehilangan momen etisnya sendiri. Dulu, 
ketika kita "melupakan”, kita sebenarnya membuka diri. Ketika 
Sumpah Pemuda diucapkan di tahun 1928, ketika para pemuda 
yang datang dari daerah yang berbeda dan berjauhan itu ingin 
"melupakan” kedaerahan mereka dan menjadi ”satu bangsa”, 
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waktu itu yang berlangsung adalah kesediaan setiap ”aku” untuk 
menjabat tangan apa yang ”bukan-aku”, yang lain, yang berbeda. 
Pada saat itu juga ”aku” bukanlah sesuatu yang hnal dan menen- 
tukan. Jabat tangan terjadi karena perbedaan ”aku” dan ”bukan- 
aku” itu tak mutlak. Perbedaan itu tak kekal, tak mandek, tak sta- 
bil—dan mungkin kita di sini tak menggunakan kata dijference , 
melainkan, seraya mengikuti Derrida, dijfĕrance. 

Nasionalisme Indonesia melupakan dijfĕrance itu ketika per- 
bedaan dan persatuan ditegakkan sebagai sesuatu yang stabil. Ta- 
man Mini Indonesia adalah simbol dari tendensi itu: di sana ”per- 
bedaan” dinyatakan dengan berbagai bangunan yang ”baku”, 
masing-masingsatu dari tiap provinsi. Sementara itu, "persatuan” 
dilambangkan dengan sebuah wilayah yang terbentang tapi bisa 
didehnisikan dengan jelas (dan dengan pongah) dari atas. Dalam 
keutuhan itu, tak mungkin ada perubahan, mustahil ada hidup 
yang saling tangkar dan buah yang hibrida. Yang kita saksikan 
adalah sebuah kekerasan terhadap proses yang sebenarnya terus- 
menerus berlangsung—proses yang bergerak antara persatuan 
dan perbedaan. 

Kekerasan itu, kita tahu, kemudian tak hanya berlaku di du- 
nia simbol. Ia juga diekspresikan dengan teror. Pada tahun 1976 
Timor Timur dimasukkan ke wilayah Indonesia dengan kekuat- 
an militer, dan momen etis nasionalisme tahun 1920-an pun pu- 
nah. Tiba-tiba kita diberi tahu oleh para pemegang bedil bahwa 
Indonesia bukan lahir dari jabat tangan dan sikap membuka diri. 
Tiba-tiba Indonesia tampak sebagai sebuah konstruksi yang di- 
bangun dengan dana dan senjata. 

Sampai kapan? Saya tak tahu. Kini dari Sabang sampai di Me- 
rauke ada orang yang ditembak dan menembak mati. Bergema 
atau tidak, berbalas atau tidak, esok seseorang harus berani me- 
nyerukan salam yang dulu itu lagi. 

Tempo, 10 Desember 2000 
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K APANKAH seorang anakyang tak bersalah menjadi se- 
orang perempuan? Nadia menemukan jawabnya ketika 
ia berumur 18: ketika ia diculik, ketika pintu ditutup di 
depannya. Ketika ia tidak bisa lagi sendirian berdiri, tak bisa lagi 
sendirian bermimpi. 

Berita itu tersiar di seluruh Norwegia, 3 Oktober 1997: Nadia, 
anak imigran dari Maroko yang sudah jadi warga negara Norwe- 
gia, dipaksa kembali ke Maroko untuk dikawinkan di negeri 
Maghreb di Afrika Utara itu. Yang menculik adalah ayah dan 
ibunya sendiri. Nadia sempat menelepon seorang kawan sekerja- 
nya di toko, sebelum ia tak hadir dalam tugas pada tanggal 1 Sep- 
tember. 

Ia bercerita bagaimana ia dipukul, dibius, diseret masuk mobil 
yang membawanya, dalam keadaan diborgol, ke Maroko. Paspor- 
nya dirampas, dan ia ditahan di rumah masa kecil ayahnya. Men- 
dengar itu, teman-temannya melapor ke polisi. Ketika polisi ber- 
gerak lamban, mereka melapor ke Kementerian Luar Negeri. De- 
ngan segera, duta besar Norwegia di Cassablanca datang membe- 
ri tahu pemerintah Maroko kasus itu dan berunding dengan 
orang tuaNadia. 

Pemerintah Norwegia punya alasan untuk bertindak. Bukan 
saja Nadiayang sudah jadi warga negeri Skandinavia itu, tapi juga 
ayah dan ibunya. Sang ayah datang ke negeri itu di tahun 1971 
dan jadi warga negara di tahun 1985. Juga sang ibu. Keduanya bi- 
sa berbahasa Norwegia, hidup dengan bantuan sosial dari negara, 
baik buat pensiun si bapak karena sakit jantung maupun buat tiga 
anaknya. Mereka memperoleh 17.500 kron atau sekitar Rp 19 
juta setiap bulan, tanpa si ayah bekerja lagi. 

Maka sang duta pun berunding dengan keluargayang tak me- 
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rasa bersalah itu. Alot, rumit. Sang duta hampir hilang kesabar- 
an, dan tak seorang pun tahu apa yang bisa dilakukannya. Ayah 
Nadia juga warga negara Maroko, sebuah negeri yang mengakui 
dwikewarganegaraan. Dalam undang-undang Maroko, si ayah 
tak menculik anaknya. Di negeri Maghreb itu, seseorangyang se- 
belum berumur 22 tahun masih berada di bawah wewenang hu- 
kum ayahnya. Di Maroko, Nadia belum jadi perempuan, meski- 
pun seluruh cerita ini terjadi karena ia dianggap bukan lagi anak 
yang takbersalah. 

Tapi, pada suatu hari, mendadak Nadia muncul kembali di 
Bandara Oslo. Ia datang dengan tiket yang dibayar oleh ayahnya. 
Mungkin takut bila bantuan negara untuknya akan dihenti- 
kan—karena ia sudah lebih dari sebulan meninggalkan Norwe- 
gia tanpa pemberitahuan—sang ayah tak ingin bersikeras lagi. 

Tapi setahun kemudian, orang tua Nadia tetap dibawa ke 
pengadilan. Negara menuduh mereka "dengan keras menahan 
seseorang di luar kehendaknya”. Memang tak ada tuduhan soal 
”kawin paksa”. Tapi, jika benar penahanan itu terjadi, mereka bi- 
sa mendapat hukuman penjara minimum satu tahun dan maksi- 
mum 15 tahun. 

Di depan mahkamah itu, Nadia muncul. Ia masuk dari pintu 
belakang gedung. Kepalanya ditutupi selimut hitam. Ia tak ingin 
disorot orang ramai, ia tak ingin bertatap pandang dengan ayah 
dan ibunya. Kemudian diketahui bahwa selama setahun ia ber- 
sembunyi, tak tinggal di rumah orang tuanya, melainkan di ala- 
mat-alamat yang dirahasiakan. 

Hari itu ia bersaksi, dengan segala kepedihan, bahwa orang 
tuanya memang bersalah. 

Seluruh cerita ini dikisahkan kembali oleh Unni Wikan, gu- 
ru besar antropologi sosial di Universitas Oslo, yang jadi saksi 
ahli dalam peristiwa ini, dan menuliskan kasus Nadia dalam jur- 
nal D&dalus nomor musim gugur tahun 2000. Wikan menca- 


594 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


NADIA 


tat bagaimana beratnya posisi Nadia: di mata ayah dan ibunya, 
dalam pandangan masyarakat Maroko, ia berkhianat. Ia menye- 
babkan orang tua kandungnya, yang melahirkan dan membesar- 
kannya, dihukum. 

Hakim memang menentukan bahwa ayah dan ibu itu telah 
melakukan tindakan pidana. Tapi tak ada hukuman 15 tahun 
penjara. Tak ada yang dipenjarakan. Sang bapak dihukum 15 bu- 
lan dengan masa percobaan dan membayar denda dan ongkos 
perkara. Sang ibu setahun. Wikan, yang jadi saksi, yang tahu bah- 
wa Nadia telah berbicara sebenarnya, menggambarkan kepada 
mahkamah apa akibatnya bagi Nadia dan keluarga itu bila ayah, 
dan apalagi ibunya, dikurung. Nadia akan dikutuk beramai-ra- 
mai, bahkan oleh teman-temannya sendiri. Rekonsiliasi antara si 
anak dan bapak-ibunya akan mustahil. 

Hakim tampaknya mendengar. Vonisnya mengandung sikap 
berhati-hati. Namun, enam bulan setelah itu, ayah Nadia me- 
ninggal kena serangan jantung. Tak urung, inilah yang tercatat: 
sebuah benturan. Apa yang menurut mahkamah dianggap ber- 
salah—dan dengan demikian mahkamah menentukannya bagi 
siapa saja yang hidup di Norwegia—bentrok dengan apa yang 
menurut adat dan keyakinan orang tua asal Maroko itu benar. 
Sebab, mereka menganggap hak merekalah, juga tugas mereka, 
untuk memaksa Nadia mengikuti jalan yang mereka tunjukkan. 
Ketua Majelis Umat Islam Norwegia, Mohammed Bouras, bah- 
kan mengatakan keputusan hakim itu "sebuah penghinaan bagi 
semua orang muslim”. 

Apa yang terjadi sebenarnya: pemaksaan nilai-nilai ”Barat” 
terhadap sebuah kelompok minoritas di sebuah negara Eropa 
yang sekuler? Ataukah sebuah langkah untuk melindungi se- 
orang perempuan yang terancam? Mana yang lebih penting: 
umat, atau orang seorang? Keadilan itu rumit. Wajahnya sering 
tersembunyi. Kecuali barangkali ketika kita tahu bahwa Tuhan, 
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atau rasa paling sakit, ada di pihak yang paling tak berdaya. 


Tempo, 17 Desember 2000 
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D I setiap Desember selalu ada orangyang memutar kun- 
ci pintu kamarnya pelan-pelan, dan mendengar dunia 
bertanya: benarkah manusia sama? Di setiap Desem- 
ber: setiap kali orang berpikir tentang hak manusia, tentang yang 
universal tapi meragukan dalam manusia, dan tentang hal rutin 
seperti Natal yang diperdagangkan atau, segera sesudah itu, ta- 
hun yang berubah. 

Di setiap Desember selalu ada orang yang membeli kartu dan 
menuliskan di atasnya sebuah alamat: benarkah Natal, benarkah 
puasa dan Lebaran, sebuah saksi tentang Tuhan yang satu dan 
manusia yang berlain-lainan, dalam hidup yang pada dasarnya 
damai, teduh, di mana orang bisa saling bersalaman, menulis 
kartu, menyatakan kangen atau duka cita, atau sekadar memberi 
tahu? Atau Tuhan yang satu, manusia yang beraneka, dan waktu 
yang tak pernah sama? 

Di setiap Desember selalu ada orang yang membaca halaman 
ketiga di surat kabar dan tak bisa menjawab. Banyaksekali dilema 
di depan pintu rumah. Beberapa pekan setelah Desember 1991: 
majalah People mengisahkan terbunuhnya Tina Isa. 

Tina anak sebuah keluarga dari Tepi Barat di Palestina yang 
berimigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1983, ketika si bung- 
su itu kurang-lebih masih berumur tiga tahun. Pada hari itu tu- 
buh Tina kedapatan mati dengan luka tikam. Polisi tak sulit me- 
nemukan siapa yang menusuk gadis berumur 16 tahun itu. Si 
pembunuh adalah bapaknya sendiri. 

Si ayah membunuhnya karena percaya bahwa Tina telah me- 
rusak kehormatan keluarga dan harga diri sang bapak. Gadis itu 
bekerja di sebuah restoran fast-food. Ia berpacaran dengan seorang 
pemuda hitam, teman sekelasnya di sekolah. Zein, si ayah, tak 
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mengizinkan. Ia akan mengawinkan Tina dengan asas seperti ke- 
tika ia mengawinkan anak-anak perempuannya yang terdahulu: 
memilih suami adalah hak prerogatif sang bapak. Tapi Tina me- 
lawan, berontak dengan kata-kata keras, dan akhirnya pada suatu 
malam seraya ibu kandungnya memegangi tangan dan tubuh ga- 
dis remaja itu, ayah kandungnya menikamnya. ”Die, My Daugh- 
ter, Die !”—judul majalah PeopleK) Januari 1992. 

”Siapa saja yang dibesarkan di Timur Tengah tahu bahwa di- 
bunuh adalah konsekuensi yang mungkin terjadi bila seseorang 
merusak kehormatan keluarga.” Itu kutipan People dari seorang 
ahli antropologi yang lahir dan dibesarkan di Yerusalem. Bisakah 
Zein dihukum? Bukankah sah untuk punya adat yang autentik? 

Berbeda adalah hak asasi manusia. Paradoks hak asasi itu ialah 
bahwa ia berangkat sebagai sesuatu yang universal—sementara 
yang universal bisa dipersoalkan oleh yang partikular, yang be- 
lum tentu sama dengan yang diasumsikan oleh universalitas itu. 
Jika ada yang mengusik kita secara tak putus-putusnya kini ada- 
lah perihal ”beda”, dan apa artinya itu bagi kehidupan. 

Barangkali pada mulanya adalah beda. Tapi ”mula” juga tak 
hadir sebagai sesuatu yang dari sana sudah siap: ia pun ”hasil” 
dari pembedaan, dari perbedaan. Segala yang ada mendapatkan 
identitasnya, karena ia berbeda, dan segala sesuatu yang ada sela- 
lu berada dalam situasi dibandingkan dengan yang lain. Beda se- 
bab itu tak bisa diringkus. Dalam bahasa Jawa, beda bisa berarti 
”lain”, tapi juga bisa berarti ”usik”, tetapi usikyang mengandung 
keasyikan dan permainan. Dengan kata lain, sesuatu yang tak 
bertujuan ”ada hasil”. Beda tak punya teleologi. 

Sekitar 30 tahun yang lalu Emmanuel Lĕvinas berbicara ten- 
tang le visage de Pautrui. la berbicara tentang "wajah” {le visage). 
Ia berbicara tentang bagaimana [orang] yang lain hadir di depan 
dan dalam diri kita secara konkret, tak dapat diabstraksikan, tak 
dapat dirumuskan, sebab senantiasa melampaui apa yang saya ka- 
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takan dan saya pahami tentang dia. Lĕvinas berbicara tentang 
1’autrui , atau yang dalam bahasa Jawa disebut sebagai liyan, yang 
berarti "apayang berbeda” tetapi juga berarti ”manusiayanglain”. 
Bagi Lĕvinas, dalam pertemuan dengan dan pengakuan akan le 
visagede 1’autrui itulah terjadi saat-saat etis manusia. Kita takber- 
temu dengan kehendak akan ”ada hasil”. Kita bertemu dengan 
dan dalam sesuatu yang (dalam sebuah kata Melayu yang indah) 
”tak tepermanai”, infinite. 

Tapi di sini juga ada yang mengusik: dalam hidup ada yang 
tak tepermanai, tapi ada juga yang perlu yang terbatas, dan sebab 
itu keras. Tina pun dibunuh. Zein pun dipenjarakan. Keadilan 
sering menghendaki, seperti dilukiskan dalam simbol, sebuah 
timbangan. Keadilan sering menghendaki ada standar yang sera- 
gam, ibarat dacin. Keadilan-dalam-dacin adalah beda yang di- 
hentikan. Dalam keadilan, akan selalu hadir pihak ketiga. 

Namun di setiap Desember selalu ada orang yang bertanya: 
siapa yang diwakili oleh sang mahkamah, oleh pihak ketiga? Be- 
narkah ia mewakili sesuatu yang bisa diterima oleh semua pihak? 
Dengan kata lain: sesuatu yang universal? Ataukah yang univer- 
sal itu hanya hasil kemenangan dan mereka yang hadir dan bicara 
sebanyak-banyaknya? Tiba-tiba terasa ada kebutuhan, mungkin 
kerinduan, terhadap ”yang sama”. Bahkan dalam bahasa Melayu, 
antarmanusia juga disebut sebagai "sesama”. Dan kita pun mene- 
mukan dunia. 

Dunia adalah percaturan "sesama” yang berbeda-beda itu. Le- 
baran dan Natal tersiar luas dalam lagu, dalam kartu, dalam ben- 
da-benda yang melintas batas karena uang dan perniagaan—de- 
ngan aneka warna, tapi juga dengan satu corak yang sering telah 
jadi bermiripan. Mungkin di situ beda yang relatif, yang tak mut- 
lak, mengusik, dan mengasyikkan. Bukan kebencian, amarah, 
dan pembunuhan. Bukan untuk napas-napas, tapi juga bukan 
kekerasan untuk menghabisi yang berbeda—menenggelamkan 
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”infinitas” ke dalam "totalitas”, menenggelamkan apayang tak te- 
permanai ke dalam apa yang bulat, tunggal, utuh, pejal, mandek, 
seragam, kejam. 


Tempo, 24 Desember 2000 
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S EBUAH bangsa lahir bukan dengan keajaiban. Ia lahir de- 
ngan dua wajah. "Seperti Janus,” kata seorang cendekia— 
dan agaknya seperti Janus yang memekik. 

Ketika saya berumur 15 tahun, saya bernyanyi untuk Bung 
Karno. Presiden pertama itu berkunjung dan menginap di kedi- 
aman residen kota kami. Seribu anak-anak sekolah menengah su- 
dah disiapkan untuk hadir pada pukul 06.30 di halaman rumah 
residen yang antik itu, untuk melagukan aubade bagi Kepala Ne- 
gara. Saya, salah satu anggota dari kor besar itu, berdiri dengan 
tegak dan tergetar, ketika Bung Karno muncul dari pintu, dan di- 
rigen kami, seorang guru musikyang pincang, mengayunkan ba- 
ton, dan seribu suara terdengar, ”Sejakzamanpurba ....” 

Lagu itu masih saya ingat sampai hari ini, juga semangatnya: 
sebab kami menyanyi tentang Indonesia, tanah air, sebuah negeri 
yang datang sejak awal sejarah, dan kami adalah bangsa di negeri 
itu, yang sejak dari zaman yang purba sampai sekarang akan ber- 
tahan, ”sampai ke akhir dunia”. 

Nanyian itu, sudah tentu, satu elemen dalam dongeng nasio- 
nalisme. Dongeng ini beredar karena si wajah Janus punya suara 
yang berbeda. Wajah yang pertama memekik untuk menunjuk- 
kan diri bahwa ia unik: "Bangsa kami tak sama dengan kalian, 
kami berbeda dengan mereka, sebab itu bangsa kami harus lahir.” 
Dan dipaparkanlah tesis tentang ekspresi kebudayaan yang khas, 
adat bangsa yang tersendiri, juga tentang keutuhan dari semua 
itu—keutuhan yang sejati karena bisa melintasi waktu berabad- 
abad. Salah satu pencipta dongeng Indonesia adalah Muhammad 
Yamin, tokoh nasionalis awal abad ke-20 itu: baginya, sang Me- 
rah Putih telah berumur 1.000 tahun, hanya karena kedua warna 
bendera nasional itu sudah terdapat dalam ekspresi sakral masa 
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lalu. 

Tapi nasionalisme juga punya acuan lain, sebagaimana bangsa 
punya wajah yang satu lagi. Wajah kedua ini memekikkan sebuah 
niat modernitas. Di pagi itu, satu bagian dari wejangan Bung 
Karno yang tetap saya ingat ialah perlunya anak-anak muda me- 
nyebal —atau menyimpang, membangkang—dari arah yang di- 
tentukan generasi tua. Seakan-akan Bung Karno menggaungkan 
suara kaum modernis (antara lain kaum Marxis) yang bertekad: 
"Bangsa kami adalah sebuah kekuatan di zaman baru.” 

Zaman baru, kini termasuk "globalisasi”, tentu memerlukan 
sejumlah syarat—yang justru melawan apa yang dikumandang- 
kan sebagai sifat yang unik, sebagai identitas, sebuah bangsa. Ber- 
sama Weber kita tahu bahwa modernitas menghendaki sebuah 
daya yang ehsien dan efektif, dan sebab itu harus padu, satu arah. 
Dalam pembentukan daya itu terpotonglah apa yang dianggap 
macam-macam, tak rapi, ”liar”, ”primitif”, boros. 

Dua wajah, dua pekik. Tak hanya itu: dengan tangannya, yang 
disebut ”negara”, kedua wajah itu terkadang saling menindas. 
Atau melakukan kompromi. Maka satelit komunikasi yang dibeli 
dari Amerika Serikat itu pun disebut "Palapa”, sebuah kata yang 
ditakik dari cerita Majapahit di abad ke-14. Maka kapal terbang 
yang dirakit di Bandung itu pun disebut ”Tutuka”, sebuah nama 
tokoh wayang kulit. 

Tapi kita tahu, kompromi itu hanya bedak dan gincu. Sebab, 
tak jarang modernitas sama artinya dengan rasa cemas, gentar, ta- 
pi juga rasa berdosa, menghadapi apa yang di luar sana, di semak— 
semak masa silam—seperti orang Belanda kolonial dalam novel 
Copperus yang terkenal itu, Stille Kracbt , yang menghadapi ke- 
kuatan gaib yang mengganggu rumah kolonial mereka. Dari ma- 
nakah batu-batu itu dilemparkan, Addie? Theo muda itu pucat, 
Leonie, ibu tirinyayang cantik itu, juga pucat. Pasti yang melem- 
parkan ”itu Jawa-Jawa yang kurang ajar”. Tapi dalam hati si ibu 
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tiri itu merasa bahwa bukan, bukan ”Jawa-Jawayangkurangajar” 
itu yang melempar—tapi apa bedanya antara yang gaib dan yang 
primitif dan yang kurang ajar? 

Modernisasi memang punya banyak mesiu dan dalil. Tak se- 
lamanya menimbulkan rasa tenteram. Ketika pelbagai bentrokan 
antara yang modern dan yang ”tak-modern” terjadi—dan tak ja- 
rangdi dalamnyaadayangniscaya keji—kitapun jadi cemas. Ki- 
ta waswas melihat gerak-gerik negara yang merengkuh ke mana- 
mana. Kita ingin menciptakan sebuah barikade. Kita ingin mem- 
bangun sebuah ruang di mana orang bisa leluasa dalam dunia ke- 
hidupan, bukan dunia sistem dan administrasi. Maka pernah pa- 
da suatu saat orang menyerukan agar adat dan keaslian tradisi di- 
bela menghadapi cakar negara, sebab modernisasi ternyata sebu- 
ah penghalalan bagi represi. 

Tapi—dan ini problemnya—represi tak hanya ada di situ. Ba- 
gaimana dengan poligami, penyunatan klitoris, atau melempar- 
kan diri ke api, tanda setia kepadasuami yang wafat? Wajah Janus 
kedua yang umumnya menjawab: harus ada tekad modernitas. 
Terkadang aneh. Ketika Afrika Selatan berada di bawah pemerin- 
tahan kulit putih, dunia dibelah dua dalam apartheid: maka pu- 
ak-puak orang hitam dibiarkan menjalankan adat mereka, ter- 
masuk berpoligami. Ketika kaum nasionalis hitam menang dan 
apartheid dihabisi, justru parlemen membuat undang-undang 
perkawinan yang tak mengizinkan laki-laki kawin dengan lebih 
dari satu perempuan. 

Mungkin membingungkan, tapi mungkin tak ada salahnya: 
wajah Janus itu akan tetap berkata-kata, mendesah, mendesak, 
dan saling berlawanan. 
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B ARANG siapa yang kecewa kepada ketidaksempurnaan 
akan kecewa kepada demokrasi. Sejumlah bom meledak 
hampir serentak di beberapa gereja di Indonesia, dan se- 
kitar 20 orang dibunuh di malam Natal 2000. Kita tahu sebab- 
nya: ada orang yang percaya bahwa pembunuhan, bahkan pem- 
bantaian anak-anak, bisa halal. Ada orang yang percaya bahwa 
mereka yang tewas itu adalah korban yang diperlukan untuk 
memperoleh sebuah efek. Ada yang bahkan percaya bahwa mere- 
ka memang bersalah: mereka (yang mengikuti misa Natal atau 
cuma berdiri di dekat gereja), sengaja atau tidak, telah mengabai- 
kan satu hal yang pokok, yakni mutlaknya permusuhan. Mung- 
kin itu permusuhan terhadap orang Kristen. Mungkin permu- 
suhan terhadap Indonesia sebagai sebuah ide persaudaraan. 
Mungkin permusuhan terhadap kebutuhan untuk saling menja- 
ga dan mengajak hidup. 

Sebuah permusuhan mutlak: sebuah keadaan yang tak me- 
mungkinkan momen apa pun untuk berunding. Sebuah perang 
habis-habisan, karena yang dibinasakan adalah orang yang tak se- 
dang dalam keadaan berperang, bahkan juga seorang anak yang 
sedang bergembira. Sebuah permusuhan yang mutlak, sebab se- 
gala hal diletakkan di bawah pandangan sengit yang menjangkau 
ke seluruh penjuru, dan membentuk sebuah panorama yang to- 
tal. 

Gairah untuk membentuk sebuah panorama yang total itu 
adalah gairah untuk kesempurnaan. Yang diabaikan ialah kenya- 
taan bahwa kesempurnaan itu mustahil. Dunia selalu menampik 
untuk sempurna, sebab sebuah negeri atau sebuah komunitas 
bukanlah sebuah karya seni arsitektur. Tiap kali akan selalu ada 
yangganjil, yang takpas, dangawal. Sebab tiap kali akan adasese- 
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orang yang mengeluh, menanyakan, atau menulis. Dunia selalu 
terbuka, atau terusik, karena akan selalu datang teks yang lain 
dan juga berjuta-juta tulisan. Tiap tulisan adalah sebuah coretan 
di atas selembar kertas polos—sebuah interupsi terhadap kesatu- 
warnaan. Tiap tulisan adalah sebuah kehadiran yang tak selama- 
nya bisa diduga sebelumnya pada sebuah dataran yang rata. Tiap 
tulisan bisa menghadirkan makna yang tak bisa sepenuhnya di- 
ringkus dalam sebuah desain. Singkatnya, (saya kutip dari sebuah 
buku) tiap tulisan adalah perlawanan terhadap arsitektur. Tiap 
tulisan adalah ribuan subversi terhadap panorama yang meng- 
klaim diri sempurna. 

Demokrasi lahir dengan memenggal paradigma kesempurna- 
an itu. Ia memang lahir dengan memenggal kepala yang dipertu- 
an. Claude Lefort menampilkan demokrasi dengan melihat Re- 
volusi Prancis: sebuah tata kerajaan yang absolut ditumbangkan 
dengan memotong leher sang raja. Apa yang sebelumnya berlaku 
di hari itu pun berakhir. Dulu sang raja adalah dua tubuh: ia se- 
buah penjelmaan kekuasaan sekuler dan kekuasaan Tuhan seka- 
ligus, ia fana tapi juga abadi. Ia adalah pucuk dan batu penyangga 
tata sosial. Maka ketika Revolusi Prancis memotong lehernya, 
yang dibangun sebagai sebuah arsitektur itu pun runtuh. Sejak 
itu ada yang gerowong dalam tubuh politik. 

Tata yang kemudian disusun adalah tata dengan kekuasaan 
sebagai "sebuab tempat kosong” (un lieu vide). Ia tak diisi lagi oleh 
siapa pun yang bisa diakui sebagai kekuasaan yang menjelma ke 
dunia. Sebab itu dalam demokrasi, sumber kekuasaan, tempat 
kosong itu, didapat melalui persaingan, dan terbatas masanya. 

Tapi "tempat yang kosong” itu juga membawa kekosongan 
yang lain: demokrasi adalah sebuah sistem yang didasarkan atas 
tak adanya sebuah dasar. Setelah yang abadi terpotong dari tubuh 
politik, dasar yang ada hanya bisa dianggap bersifat sementara, 
dan selamanya bisa digugat. Dengan kata lain: ia sebenarnya bu- 
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kan dasar, sebab dasar itu absen. Maka barang siapa yang cemas 
untuk hidup tanpa sebuah dasar akan cemas pula terhadap demo- 
krasi. 

Rasa cemas itu terkadang menyebabkan orang mencari sesu- 
atu yang bisa jadi fondasi yang kukuh kekal. Di Jakarta, Juli 
1945, sebuah panitia persiapan mendirikan Republik Indonesia 
tak merasa cukup hanya menyusun sebuah konstitusi. Salah satu 
anggotanya, Radjiman Widiodiningrat, yang terpengaruh hlsa- 
fat Kant dan Hegel, meminta agar konstitusi itu punya sebuah 
dasar. Usulnya disetujui. "Pancasila” pun dirumuskan. 

Dari catatan sejarah kita tahu bahwa ia sebenarnya satu ru- 
musan yang terdiri atas tak lebih dari lima kalimat, sebuah ide 
yang ditawarkan Bung Karno kepada sebuah rapat terbatas, sebu- 
ah gagasan yang disetujui oleh tak sampai 50 orang anggota pa- 
nitia persiapan kemerdekaan. Dan semuanya berlangsung di se- 
buah Juli yang penuh dengan ketidakpastian. Dengan kata lain, 
”dasar” itu sebenarnya tentatif, terpaut erat pada sebuah insiden 
sejarah. Tapi rasa cemas kalau harus hidup tanpa dasar akhirnya 
membuat rumusan itu jadi ”sakti”. 

Tapi apa yang sakti? Tak ada. Bahkan tak ada yang sakti dari 
sebuah tafsir, biarpun oleh para aulia, tentang wahyu Tuhan. De- 
mokrasi lahir justru karena kepala, yang dianggap inkarnasi dari 
Yang Abadi, ternyata bisa dipenggal, dan tak bisa digantikan. Sia- 
pa yang merasa bisa menggantikannya, dan jadi wakil dari Yang 
Kekal, akan cenderung merasa sah untuk memenggal kepala 
orang lain. Atau meledakkan bom ke tubuh anak kita. 
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B ERAPA banyak orang tewas terbunuh di Indonesia di 
setiap pekan? Statistik menjelaskan satu hal, dan ketika 
angka-angka menaik, ia menjelaskan hal lain: tak semua 
pembunuhan berawal dari benci. 

Benci punya fokus dan sasaran yang jelas: menjelang babak 
terakhir Mahabharata, di medan pertempuran Kurusetra, Bima 
dengan bengis memenggal kepala Dursasana dan mereguk darah 
dari merihnya—karena sebuah kebencian yang tersimpan lebih 
dari 12 tahun. Kita mungkin gentar, atau mual, atau asyik, men- 
dengar kisah seperti ini. Tapi setidaknya ada yang spesihk dan tak 
akan terulang dalam kekejaman itu: Dursasana tak akan, dan tak 
bisa, digantikan oleh korban yang berbeda. Benci, dalam hal ini, 
berkecamuk dalam sebuah wilayah yang tertutup. Juga kebrutal- 
an Bima: ia hadir pada momen itu, dan tak akan hadir di momen 
lain. 

Tapi kita tahu bahwa terkadang benci (dan sebagai akibatnya: 
kekejaman) mengambil wilayah yang lebih terbuka, betapapun 
tetap fokusnya. Padatahun 1965, misalnya, oranglndonesiayang 
memegang bedil ataupun yang memegang parang membantai ri- 
buan orang lain karena mereka ingin menghancurkan ”orang ko- 
munis”. Namun mereka tak memerlukan benar nama si korban, 
atau daftar kesalahannya, atau riwayatnya. ”Orang komunis” su- 
dah menjadi sebuah nama generik. Ia bisa dikenakan pada siapa 
saja yang kira-kira cocok, bahkan yang tak begitu cocok sekali- 
pun. Demikian halnya dengan yang terjadi di Kamboja di bawah 
Khmer Merah, ketika "orang borjuis” harus dihabisi. Si Badu, da- 
lam gerak pengganyangan ini, bisa saja digantikan oleh si Polan, 
asal si Polan menunjukkan atau dianggap bahwa ia berasal dari 
”paham” atau ”kelas” yangsama. 
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Permusuhan "ideologis” adalah kebencian di wilayah yang ter- 
buka. Meskipun dengan korban yang tertentu atau ditentukan: 
sebuah gerak rasa benci dan sifat bengis yang menjadi impersonal. 
Hal ini juga yang agaknya terjadi pada permusuhan antar-kelom- 
pok agama dan rasialisme. 

Di situ, ada yang sedikit lebih abstrak. Dengan mudah, rasa 
benci dan sifat bengis itu menjadi sesuatu yang melembaga, bah- 
kan mempunyai organisasi, meskipun dalam taraf yang paling 
dasar. Orang Dayak dan Madura yang saling membinasakan di 
Kalimantan Barat, orang Hutu yang membantai orang Tutsi, 
orang Nazi Jerman yang membantai orang Yahudi, orang Serbia 
yang membantai orang muslim di Bosnia—semua itu dalam de- 
rajat yang berbeda-beda adalah kejahatan, atau kebrutalan, yang 
melembaga. Ia bisa saja berulang, diulang, di suatu masa lain, di 
sebuah tempat lain. Kita ingat sebuah adegan yang memualkan di 
Kalimantan Barat: dua kepala sepasang suami-istri separuh baya 
yang dipancung dan dipasang di atas pasak, dengan luka parang 
yang baru, dengan mulut yang dengan cemooh disisipi sebatang 
rokok. Betapapun miripnya ini dengan adegan Bima yang ganas 
di Kurusetra, sepasang kepala yang terpasak itu tetap lebih meng- 
ganggu perasaan. Ada kebencian yang bisa berulang di sana, ada 
kekejaman yang bisa datang setiap waktu. 

Tapi dalam hal kekejaman, ada yang bisa lebih dari itu. Mari 
kita bayangkan kemungkinan yang nyaris terjadi ini di Indonesia 
ini: tiga buah granat yang meledak di atas rel, dan sederet gerbong 
yang terbelah, dan ratusan orang—termasuk bayi dan anak sebe- 
lum remaja—yang akan terbantai dengan tubuh hancur.... 

Siapa yang melakukan ini berangkat bukan karena rasa benci 
kepada satu kelompok yang spesihk: sebuah tindakan yang sebe- 
narnya tanpa fokus. Bahkan mungkin sekali tanpa benci— sebab 
saya tak bisa membayangkan ada orang, atau sekelompok orang, 
yang begitu sakit hati kepada setiap orangyang naik kereta api se- 
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hingga memasang granat di atas rel. 

Di sinilah wilayah yang terbuka untuk kekejaman itu praktis 
menjadi absolut. Ia tak terbatasi lagi. Juga alasannya. Jika di sini 
tak tampak ada rasa benci, meskipun mungkin ada rasa marah, 
apa gerangan tujuan orang dengan granat-granat itu? Untuk 
membuat kehidupan politik jadi guncang? Untuk membuat kere- 
ta api tak menarik sebagai alat transpor. Atau untuk menikmati 
pemandangan ini: ketika beberapa ledakan terdengar, seperti 
mercon besar, ketika daging manusia terbakar dan tercabik, keti- 
ka orang panik dan anak-anak memekik? 

Teror, terutama sebagai aksi politik, ingin memutlakkan tak 
adanya batas. Ketakutan menjadi ketakutan kepada ketidakjelas- 
an. Akhirnya, sebuah paralisis ganda: lumpuh karena tak bisa 
menangkal ancaman dan lumpuh karena tak bisa memahami an- 
caman. Ketika polisi tidak berdaya, ketika negara seperti tak bisa 
hadir untuk menolong, paralisis akan menantikan sebuah ke- 
ajaiban, mungkin satu kekuatan Juru Selamat. 

Tapi barangkali yang mungkin datang menyelamatkan bu- 
kanlah keajaiban, melainkan sebuah keganjilan: sikap yang ham- 
pir acuh tak acuh kepada kematian. Di Indonesia, orang tetap saja 
akan berjejal-jejal naik sepur, sampai ke atap, setelah berkali-kali 
kecelakaan terjadi, tetap saja akan berdesak-desak di atas dek, me- 
lebihi kapasitas kapal, setelah berkali-kali feri dan perahu teng- 
gelam, bahkan tetap saja akan beramai-ramai bermain mercon, 
menikmati ledakan besar atau kecil, hanya beberapa hari setelah 
bom membunuh sejumlah orang di sekitar gereja.... 

Tentu, bukan karena mereka luar biasa pemberani. Tapi kare- 
na apa yang tampak dalam statistik itu: kematian semakin akrab. 
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J IKA revolusi bukanlah sebuah jamuan makan, demokrasi 
bukanlah sebuah lapo tuak. Aforisme itu tentu saja tak amat 
segar, tapi kadang-kadang kita perlu ingat lagi bahwa demo- 
krasi—betapapun ia sebuah cita-cita yang memikat—ada- 
lah seonggok beban. Sistem (ataukah proses?) ini bukan sebuah 
ruang tempat orang bisa asyik berdebat, berembuk, minum-mi- 
num, main catur, kalah dengan sebal, dan menang dengan riang, 
asal membayar. Ketika sejumlah orang berada bersama di sua- 
tu tempat dan hendak mengupayakan hidup yang tanpa penin- 
dasan, mereka akan segera tahu bahwa dalam sebuah demokra- 
si, politik adalah sebuah jalan yang musykil. Bahkan kadang-ka- 
dang agak aib, menjengkelkan, dan membosankan. 

"Demokrasi,” kata Jean Baudrillard, "adalah menopause ma- 
syarakat Barat.” Pemikir Prancis ini mengatakannya di sebuah 
tulisan yang terbit pada 1987, hanya dua tahun sebelum seantero 
Eropa Timur lebih baik memilih”menopause” itu; setelah partai- 
partai komunis lumpuh. Saya tak tahu adakah Baudrillard seka- 
dar mau kedengaran kontroversial, ataukah ucapannya menun- 
jukkan kejemuan umum para intelektual Eropa terhadap sebuah 
sistem yang membuat politik mereka kurang seru ketimbang per- 
tandingan cricket. Tapi jika demokrasi adalah sebuah menopause, 
bagaimana dengan yang lain dari demokrasi? ”Fasisme,” kata 
Baudrillard, ”adalah napas syahwat [masyarakat Barat] di usia se- 
paruh baya.” 

Kiasan seperti itu bisa menjerumuskan, terutama jika kita 
membayangkan bahwa syahwat separuh baya juga bisa merupa- 
kan syahwat orang yang berpengalaman, sesuatu yang lebih ter- 
kendali dan bertahan. Dengan kata lain: fasisme bisa lebih meng- 
asyikkan, terutama ketika demokrasi tak lagi sesuatu yang meng- 
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gairahkan. Dan di bayangan kita pun tampak Mussolini di atas 
sebuah balkon di Kota Roma: gundul, gempal, bagaikan sebuah 
lingga yoni, dan gemuruh. Di jalanan berbaris pengikutnya, ri- 
buan orang yang militan, laskar berseragam yang galak dan me- 
neriakkan permusuhan kepada siapa saja yang ”bukan-kita”. Se- 
akan-akan hidup adalah gelora yang penuh, kejantanan yang ber- 
otot, dan keberanian vivere pericoloso, ”hidup secara berbahaya”. 
Seakan-akan perang pasti sebuah kebajikan. ”Tak jadi soal siapa 
yang menang,” ujar II Duce (seperti ditemukan dalam catatan ha- 
rian menantunya) ”untuk membuat satu bangsa jadi besar, perlu 
untuk mengirim mereka ke peperangan....” Sebulan sesudah itu 
ia membawa Italia ke dalam pertempuran dengan Sekutu pada 
tahun 1940. 

Dari sini kita tahu apa yang dibawakan oleh politik fasisme: 
serangkaian pengganyangan yang bertalu-talu. Memang ada go- 
daan dari politik yang seperti itu—baik kita seorang fasis atau bu- 
kan. Sebab, di sana banyak hal jadi tegas, lurus, tak bisa ditawar- 
tawar. Seperti halnya pertempuran: ketika dua seteru berhadapan 
dengan bayonet terhunus, yang menentukan bukanlah debat dan 
pertimbangan benar atau tidak, melainkan kemurnian tekad dan 
tindakan. Sering, bahwa yang lurus, tegas, dan murni itu bisa ter- 
dengar gagah, dan anehnya juga ”moral”. 

Politik dalam sebuah demokrasi justru acap kali tak bisa lurus, 
tegas, ataupun murni. Prosesnya seperti tak pernah mengalami 
klimaks: omong, omong, omong antara pihak ”sini” dan pihak 
”sana”. Dan jika demokrasi adalah seonggok beban, beban yang 
terberat adalah keniscayaan kompromi. Bahkan dengan orang 
yang paling memuakkan. Memang ada yang memalukan, ada 
yang terasa aib, dan ada yang kurang bersifat ”moral”. 

Di Indonesia, proses yang begitu telah jadi sesuatu yang diang- 
gap negatif—dan mungkin itu sebabnya demokrasi harus meng- 
alami tahap yang sakit. Bertahun-tahun lamanya orang hidup 
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dengan politikyang haus akan klimaks berkali-kali. Antara 1958 
dan 1965, di bawah Sukarno, politik jadi satu dengan pekik ”revo- 
lusi”, yang mengganyang dan mengremus musuh. ”Konfrontasi” 
adalah sesuatu yang bagus. Antara 1965 dan 1998, di bawah Soe- 
harto, politik jadi satu dengan kekerasan (juga pembunuhan) dan 
korupsi. Keputusan diambil setelah pihak ”sana”, lawan bersaing, 
diancam atau dihancurkan. Atau disuap. Bukan saja harga diri 
hancur, tapi juga sisa-sisa yang moral dalam hidup rusak. Nilai- 
nilai yang ditawarkan agar bisa diterima dengan martabat yang 
utuh oleh pihak ”sana”—sesuatu yang universal— tak berlaku. 
Pada dasamya: sebuah politikpenaklukan. 

Bisakah sebuah negeri hidup terus dengan politik seperti itu? 
Jika kompromi dianggap mengalah, dan kalah dianggap bukan 
saja kehilangan harga diri, tapi juga punahnya ruang hidup, fasis- 
me akan jadi sebuah gaya bersama, disadari atau tidak. Dalam fa- 
sisme, ”sini” secara hakiki berlawanan dengan ”sana”. 

Demokrasi, dan negosiasi, sebaliknya mengandalkan sebuah 
proses ketika ”hakikisme” seperti itu tak berlaku. Ketika dua ku- 
bu (atau lebih) berunding dan bersaing, mereka tak sekadar perlu 
mengemukakan kepentingan yang diwakili oleh ”sini”, tapi juga 
mengemukakan sebuah wacana yang lebih universal, dan sebab 
itu bisa diterima oleh ”sana”. Dan dengan itu pula kubu ”sini” pun 
membuat pengalamannya sendiri sesuatu yang universal. Proses 
ini, seperti dikatakan Ernesto Laclau, memang merupakan ”satu 
wahana bagi universalisasi”. 

Dan kita tahu, universalisasi adalah juga jalan ke arah pembe- 
basan—karena tak ada lagi politik penaklukan, karena tak akan 
ada Tuan yang menindas Budak, tak akan ada yang terpasung se- 
bagai budak atau yang memperbudak. Di sini tampak demokrasi 
bukanlah sebuah menopause. Ia juga bukan sebuah proses berahi 
yang asyik. Ia sebuah alternatif, yang mungkin hambar, tapi tak 
bisa dielakkan—ketika kita tak bisa mencintai yang ”sana” habis- 
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habisan, tapi juga tak bisa berperang habis-habisan. Ketika kita 
mendapatkan kesadaran akan batas, di hadapan. 
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S IAPA yang pernah sendiri akan tahu bahwa ia tak pernah 
sendiri. Bahkan sebuah bilik adalah sebuah dunia: selalu 
ada lumut yang tumbuh dan genting yang bercelah. Wak- 
tu, yang mengubah sejarah di jalan-jalan raya, selalu menyeruak 
ke dalam. Seperti di paruh kedua tahun 1940-an, di Jakarta, ke- 
tika sejarah guncang dan getarnya terasa bahkan di ruang privat 
yang terpisah: di hari itu sebuah negeri nyaris dibatalkan. Hanya 
tiga tahun setelah Indonesia berdiri, satu pasukan besar datang 
dari Nederland. Bekas koloni ini pun sekali lagi diambil alih, dan 
yang mendukung republik baru harus disingkirkan. 

Di kota itu seorang penyair pernah memimpikan hidup seper- 
ti pelaut yang melupakan daratan, tapi di hari itu ia tahu ia tak bi- 
sa.... 

Rivai Apin menggambarkan keadaan itu dalam Dari Dua Du- 
nia YangBelum Sudah , sebuah sajakpanjangyangmencekam. la, 
yang hidup di Jakarta, di hari itu menyaksikan jam-jam pertama 
kota itu diduduki Belanda. Orang tetap berangkat kerja, tapi ke- 
takutan. Truk, penuh dengan serdadu musuh, berkeliling. Tank 
mereka bersiap, gagah dan garang. Suasana beku, meskipun ma- 
nusia, benda, dan udara toh masih "memperlihatkan harga”. 
Orang-orang berbisik bahwa di Yogya, ibu kota Republik waktu 
itu, Bung Karno, Hatta, dan Sjahrir tertangkap. Republik di am- 
bang hilang. 

Tapi menarik bahwa dalam keadaan itu, ada sesuatu yang me- 
nyatukan orang banyak: ”Semua dari satu kata dan untuk satu 
kata.” Satu kata itu mungkin kemerdekaan”, mungkin juga ”In- 
donesia”. Tapi sejauh mana sebenarnya ”satu kata” itu diterima se- 
bagai bagian dari dunia si penyair? Ketika ia pulang, ia resah: 
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Di rumabku aku disambut oleh keakuanku yang belum sudab 
bukuyang terbuka, yang belum dibaca dan bukuyang barus aku 
sudahkan... 

Di ruangnya sendiri itu, ia tahu ia belum juga bisa bereskan 
"keakuan” itu. Sesuatu belum selesai (”belum sudah”) dalam di- 
rinya. Tapi di malam hari ia dengar teror berjalan. Sepatu lars ber- 
derap dalam gelap. Ada suara perempuan yang menangis. Mung- 
kin suara seorang istri, mungkin seorang ibu: suami atau anak 
mereka malam itu ”dibawa” oleh pasukan musuh. Dan penyair 
itu merasa tak berdaya: 

Aku hanya bisa menekankan kepalapadapapan meja 
Buncah oleh itu katayang belumpunya bumi tapi telah 
mengejarpula 

ke dalam duniayang belum sudah 

Rivai tak menyebut apa itu ”kata yang belum punya bumi”, 
tapi kita tahu: "Indonesia”, "repubbk”, "kemerdekaan”. Hanya 
anehnya hari itu, di tengah kesewenang-wenangan pasukan yang 
menduduki kota itu, kata yang belum mantap berakar itu justru 
"mengejar " ke bibknya, ke dunianya: ”republik”—dengan tekan- 
an pada ”publik”, betapapun tak jelasnya akar dan batas kata 
itu—masuk ke sepetak dunia privat. 

Rivai Apin pernah menulis sebuah sajak yang menyatakan 
hasratnya untuk ke laut yang dahsyat. ”Aku ingin taufan gila,” 
tulisnya. Ia ingin berada di sebuah kapal dengan angin sebagai 
”teman dan lawan” sekaligus. Ia tinggalkan sebuah lingkungan 
yang baginya hanya seperti ”batu semua”: sebuah komunitas ke- 
bekuan yang mengepung, dungu, membatasi. Ia ingin seperti se- 
orang Sinbad yang gagah berdiri di bawah tiang agung, sebuah 
subyekyang mandiri, sebuah gumpalan kesadaran yang liat di te- 
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ngah badai yang hiruk. 

Tapi di hari itu, diJakarta, ia tahu iabukan Sinbad. Iaseorang 
anggota sebuah kota yang ketakutan; ia sebuah dunia yang ”be- 
lum sudah”. Berada di antara "bukuyang terbuka, yang belum di- 
baca” dan ”buku yang harus aku sudahkan”, ia tak utuh tertutup, 
tak utuh. Ia risau. Tapi seharusnya ia tak perlu punya ilusi: kini ki- 
ta tahu bahwa siapa pun adalah sebuah subyek yang buncah. 

Sebab kini, setelah Freud dan Marx, kita tahu subyek adalah 
sesuatu yang meleleh, kesadaran yang dirundung bawah sadar, 
diri yang terasing dan dirinya sendiri karena kerja yang dipaksa- 
kan modal dan masyarakat. Kemudian, soalnya: sebagai subyek 
yang tak pernah ”sudah”, akan lebih jadi manusiakah manusia, 
bila ia masuk ke sebuah kebersamaan—seperti yang di hari itu te- 
rasa di seantero Jakarta—di mana ”semua dari satu kata dan un- 
tuksatu kata”? 

Sebuah dunia publik, di mana ”semua [datang] dari satu kata 
dan [pergi] untuk satu kata”, bisa menggoda kita—sebuah goda- 
an politik totaliter. Sajak Dari Dua Dunia belum terperangkap 
ke sana. Teks itu sebuah saksi bahwa di saat itu dunia publik yang 
ada belum selesai dirumuskan, ”belum sudah”, bahkan nyaris ga- 
gal, meskipun sudah bernama: sebuah kebersamaan yang belum 
jadi batu, sebuah pengertian yang "belum punya bumi”, sebuah 
komunitas yang tak berfondasi. 

Bertahun-tahun kemudian Indonesia berusaha punya jangkar 
di satu fondasi, tempat menambatkan kebersamaan. Kini hasrat 
itu jadi problematis. Di tahun 2001 Indonesia tetap sebuah ”du- 
nia yang belum sudah”. Tapi bukankah itu yang justru perlu dici- 
ta-citakan: sebuah komunitas yang selalu dalam proses, dalam 
laku? Politik seharusnya adalah hidup dalam sebuah komunitas 
yang dĕs&evrĕe —seperti konon dilukiskan pemikir Prancis Jean- 
Luc Nancy: sebuah kebersamaan yang menampik bila upaya 
menciptakan diri sebagai komunitas itu menjadi sebuah peker- 
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jaan. 

Sebab mungkin itulah demokrasi: sesuatu yang selamanya di- 
cari bersama, dengan sedikit pedoman dan ikatan—dengan kata 
yang senantiasa ”belum punya bumi”. 


Tempo, 4 Februari 2001 
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T UHAN tak bermurah hati bagi demokrasi, atau demo- 
krasi tak bermula dari rasa syukur. Pada suatu hari da- 
lam sejarahnyayang purba, orang Bani Israel bercita-cita 
menjadi seperti bangsa-bangsa lain: mereka ingin punya seorang 
raja. Seakan-akan Tuhan menyimpan sebuah anugerah: akan se- 
lalu ada seorang pemimpin, seorang manusia yang, konon, seper- 
ti Presiden Republik Indonesia, ada malaikat di dadanya, dan se- 
bab itu layak dapat dampar yang agung. 

Tapi ada seorang alim yang sejak awal sudah mengingatkan 
bahwa kelak, setelah seorang raja dinobatkan, akan ada seseorang 
yang bisa membuat orang lain patuh kepadanya dan hal yang tak 
menyenangkan akan terjadi. Orang alim itu benar, tapi baru bera- 
tus tahun kemudian orang tahu ia benar. Demokrasi pun datang. 

Ia datang melalui sebuah ritus yang menakutkan: setelah ber- 
tahun-tahun di bawah kesewenang-wenangan seseorang, darah 
pun sering harus tumpah, pemberontakan terjadi dan ada sese- 
orangyang semula disebut ”baginda” akhirnya disembelih leher- 
nya. Di kepala manusia yang diciptakan Tuhan, baik ia seorang 
raja atau bukan, ternyata bersembunyi sebuah cela. Demokrasi 
bermula dari kesadaran bahwa cela itu akan selalu ada, ibarat se- 
buah liang hitam dalam harapan. Dengan kata lain: suatu keada- 
an yang negatif. Sebab itu ide yang diwariskan Plato tentang 
”sang-raja-yang-filosof’—kombinasi antara ilmu yang tinggi dan 
kepemimpinan yang piawai dalam kepala seseorang, yang oleh 
orang Jawa disebut ”pandhita-ratu ”—adalah sebuah ide yang la- 
hir di luar tradisi demokrasi. "Republik” Platonis adalah sebuah 
republikyang menampik negativitas. Di republikyangseperti ini, 
dibayangkan bertakhtanya seorang yang luar biasa, dan politik 
dilihat sebagai sesuatu yang bermula dari sebuah kepala—persis- 
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nya sebuah kepala yang padu dan utuh dan punya kelebihan. Se- 
akan-akan dunia subyektif, yakni apa yang hadir dalam kesadar- 
an akan selalu dapat diadaptasikan di dunia obyektif, dalam ke- 
nyataan yang terhampar di luar sana, yang rumit, rancu, selalu. 

Dalam sejarahnya yang pendek, Indonesia sebenarnya telah 
menjalani ritus membatalkan harapan tua tentang pandhita-ratu. 
Sukarno jatuh, Soeharto jatuh. Orang ramai bertempik-sorak. 
Tapi agaknya masih tersisa sebuah keyakinan yang melanjutkan 
apa yang mungkin juga bisa disebut Platonis: bahwa politik ada- 
lah soal kemampuan dunia subyektif untuk mengubah dunia ob- 
yektif yang terhampar di luar itu, dengan cara mengerahkan apa 
yang ada di dunia subyektif. 

Di masa lalu, ketika "demokrasi terpimpin” diberlakukan an- 
tara 1959 dan 1965, pengerahan dunia subyektif itu dilakukan 
dengan mengharuskan seluruh negeri membaca ”Tujuh Bahan 
Pokok Indoktrinasi” dari ajaran Sukarno. Di antara tahun 1966 
dan 1998, usahayang mirip berlangsung: orang harus mengubah 
isi kesadarannya dengan "Pancasila” dan beratus juta rupiah di- 
habiskan Soeharto untuk ratusan ribu penataran. Sejak 1999, tak 
ada Sukarno, tak ada Soeharto, tak ada indoktrinasi ataupun pe- 
nataran, tapi orang tampaknya masih percaya bahwa apa yang ada 
di dalam diri manusia—dalam hal ini moralitas dan agama— 
akan bisa menyelamatkan dunia. Di sebuah sudut jalan di Jakarta 
pernah terpasang sebuah spanduk: ”Takwa Adalah Solusi bagi 
Krisis Multidimensional”. 

Tapi benarkah? Mungkinkah kebersihan moral dan ketaatan 
kepada Tuhan—sesuatu yang berada di lubuk diri orang seorang, 
sesuatu yang bisa membentuk pribadi seseorang—menyelesai- 
kan pelbagai krisis di dunia? Di sebuah negeri yang berulang kali 
menyaksikan begitu banyak dusta dan patgulipat, memang mu- 
dah tumbuh hasrat umum untuk membuat yang moral menjadi 
politis dan yang politis menjadi moral. Ada keyakinan bahwa ji- 
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ka keteguhan moral dan takwa seseorang disebarluaskan agar ja- 
di sebuah mufakat, maka sebuah komunitas akan berubah jadi 
baik. Tapi benarkah demikian? 

Saya takyakin. Seperti orang-orang lain, saya telah menyaksi- 
kan bagaimana orang-orang yang memuliakan agama mengha- 
dirkan diri di ruang politik Indonesia: tak selamanya perilaku 
mereka terpuji. Tampaknya memang ada jarak antara kebajikan 
yang privat itu dan dunia orang ramai. Yang satu tak akan bisa 
identik dengan yang lain, bahkan yang satu bisa melahirkan ne- 
gasi terhadap yang lain. 

Di antara keduanya, pelbagai proses dialektika pun bersilang 
surup. Dialektika itu tanpa suatu pola yang stabil, seperti dikira 
kaum Marxis. Yang berlangsung dalam sejarah adalah ”petua- 
langan-petualangan dialektika”. Di situ, dalam avontur yang tan- 
pa kepastian itu, politik adalah sebuah tugas yang sedih. Politik 
itu terkutuk, kata Marleau-Ponty, "justru karena ia harus mener- 
jemahkan nilai-nilai ke dalam dunia fakta-fakta”. Lebih-lebih 
lagi karena nilai-nilai itu dibuat di sebuah dunia dan bukannya 
”dinubuatkan untuk dunia itu”. 

Di dunia itu juga sejarah berjalan, di wilayah yang lebat dan 
lindap, penuh tikus dan tikungan, lubang dan sampah, reptil bu- 
suk dan rawa payau. Seorang pendeta yang raja, seorang filosof 
yang pemimpin, seorang ulama yang presiden, mau tak mau tum- 
buh dan harus melangkah di teritorium yang seruwet itu. Mung- 
kin ada malaikat di dadanya, tapi di perutnya juga ada lapar, dan 
tubuh itu juga punya bunyi dan bau yang jorok. Maka ketika 
yang moral berangkat untuk menjadi politis, ketika yang privat 
ingin menjelma menjadi yang publik, tak seorang pun tahu persis 
apa yang akhirnya akan tercapai. Sebab itu bisa saja seseorang di 
hari ini mengatakan bahwa ”takwa adalah jawabannya”. Tapi 
ingatkah ia apa pertanyaannya? 

Tempo, 11 Februari 2001 
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P OLITIK itu pelan. Mereka yang tak sabar akan bermimpi 
tentang revolusi, seakan-akan revolusi bukanlah politik 
yang ditempuh dengan cara lain. Tentu, revolusi bisa me- 
letus, tapi setiap revolusi adalah sebuah pernyataan yang tak acuh 
kepada waktu. 

Kita tahu tentang itu sekarang, sekian ratus tahun dan sekian 
dasawarsa setelah yang terjadi di Amerika, di Prancis, di Rusia, 
dan di Cina. Fidel Castro memimpin Kuba yang revolusioner se- 
jak akhir tahun 1950-an, tapi sampai hari ini, hampir setengah 
abad kemudian, ia masih belum juga selesai dengan pekerjaan itu. 

Politik itu pelan, jalan siput yang tak henti-hentinya zigzag, 
proses yang sebenarnya masih mengandung sebuah pertanyaan 
besar: di mana berakhirnya? 

Dewasa ini, orang pun mengakui bahwa akhir itu tak ada, ke- 
cuali bila langit runtuh. Politik, sebuah usaha di pentas publik 
untuk membangun dan menjaga sebuah kehidupan bersama— 
sebuah negeri, sebuah madinah, sebuah polis —adalah sesuatu 
yang telah kehilangan Utopia. Sebab selalu ada yang tak beres 
dalam kerja itu, selalu ada pihak yang dirugikan, dan selalu ada 
yang harus didengar dan dicatat dalam perhitungan. Selamanya 
adayang harus diajakberunding, berembuk, bersaing, berlawan- 
an. Sebab itu tak pernah dimaklumkan kata putus yang pengha- 
bisan dan tak pernah semua pintu ditutup rapat. ”Finality is not 
the language ofpolitics ,” kata tokoh politik Inggris Disraeli. 

Tanpa sepatah kata putus apa pun, orang memang bisa berta- 
nya di mana gerangan ada komunikasi dan konsensus. Atau 
orang pun putus asa. Politik kian sering tampak sebagai sebuah 
keasyikan yang sia-sia, bahkan sebuah ritual yang culas. Siapa 
saja yang merasa punya peran untuk menjadi suara moral akan 


Catatan Pinggir 5 | 627 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PELAN 


mengambil langkah surut dari medan pergulatan ini, sebuah me- 
dan yang tak pernah sepenuhnya bersih dan murni. Hal-hal yang 
otentik, yang tulus dan benar tak akan dapat berlangsung di pen- 
tas yang publik, ketika seorang pelaku politik berjumpa dengan 
orang ramai. 

Sebab itu tak jarang, seseorang yang ingin menjaga budi yang 
luhur akhirnya menampik dunia orang ramai. Apalagi orang ra- 
mai tak ada hubungannya dengan kebenaran, kearifan, kebaikan. 
Baik di sebuah sistem yang demokratis maupun di sebuah sua- 
sana yang totaliter, orang ramai dapat saja menjadi penunjang se- 
orang pemimpin yang tak terpuji dalam pikiran dan perbuatan- 
nya. Di Jerman orang ramai pernah memilih Hitler, di Israel kini 
orang ramai memilih Ariel Sharon, dan di Indonesia berulang ka- 
li rakyat patuh kepada para otokrat yang bersalah. 

Tapi menampik orang ramai sama artinya dengan pergi meng- 
ungsi ke sebuah biara dan takhendak mengubah dunia. Kita pun 
akan mengatakan, seperti Heidegger dalam sebuah wawancara 
dengan Der Spiegel, bahwa ”hanya dewa-dewa yang bisa menye- 
lamatkan kita.” 

Benarkah? Dewa-dewa tak pernah datang. Dalam pada itu, 
kebusukan dan kebencian tetap saja terjadi, mungkin menyebar. 
Seandainya pun dewa-dewa itu hadir, mereka—atau apa dan sia- 
pa pun yang datang dari Langit—akan tahu bahwa di bawah 
ini tak ada yang tak tercemar oleh dosa dan debu. Filosof seperti 
Heidegger, dengan ucapan yang dramatis dan mempesona, tak 
pernah yakin bahwa kehidupan sehari-hari juga bisa punya arti. 
Tapi dengan itu pula ia cuma seperti menjauh dan berkhalwat, 
di suatu masa ketika di Jerman Hitler berteriak, dan ratusan ribu 
orang yang tak berdosa dihabisi di kamar gas. 

Dengan kata lain, memilih menjauh dari dunia publik dan 
berkhalwat tak dengan sendirinya meneguhkan sebuah posisi 
moral. Lagi pula apa salahnya kehidupan sehari-hari? Juga politik 
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yang sehari-hari, juga orang ramai? Rahib di biara yang membi- 
su, filosof di perpustakaan yang besar, ahli ilmu di laboratorium 
yang lengkap—para alim itu memang ada baiknya terpisah da- 
ri pasar dan percaturan kekuasaan. Tapi hanya dalam kehidup- 
an sehari-hari kita menyadari bahwa manusia tak pernah me- 
rupakan kesadaran yang tersendiri. Ia bukan ibarat seorang su- 
ci di Mahameru dengan kesadaran yang sepenuhnya dibentuk 
oleh Tuhan. Sebuah subyek selalu berupa ”inter-subyektivitas”. 
Makasebuah ”aksi komunikatif” bukan sajasebuah keniscayaan, 
tetapi jika kita bicara tentang hasil dan manfaat, aksi itu sesuatu 
yang produktif. Jika kita bersetuju dengan Habermas, konsen- 
sus bukanlah sesuatu yang mustahil. Mufakat dapat lahir dari 
percaturan pendapat di mana argumen yang lebih baik akan me- 
nang. 

Sebuah teori yang menghibur. Tapi terkadang saya ragu, be- 
narkah pandangan cerah seperti itu? Hidup, apalagi komunikasi, 
berlangsung dalam bahasa. Di Indonesia orang mulai tahu bahwa 
politik hampir sepenuhnya terdiri dari kata, kata, kata—dan de- 
ngan lalu-lintas verbal itu orang pun berharap bahwa dunia akan 
jadi tenang, jalan tak lagi gelap, dan hidup berubah. Tapi apa la- 
cur: dalam kenyataan, kata-kata tak selamanya membuat jalan 
tak lagi gelap. Tak semua hal bisa dibahasakan, tak semua ”mak- 
na” dapat dikemukakan dalam situasi percakapan yang ideal. Se- 
buah permufakatan bahkan mungkin merupakan kesalahpa- 
haman. Bahkan kesadaran tak sepenuhnya transparan bagi diri- 
nya sendiri. 

Kata, kata, kata.... Politik itu pelan. Tapi adakah kita punya 
lain pilihan? 


Tempo, 18 Februari 2001 
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S AYA teringat Z, saya teringat beberapa hari di bulan Okto- 
ber 1965. Hari itu belum sepekan setelah "Gerakan 30 
September” menangkap dan membunuh sejumlah jende- 
ral Angkatan Darat, tapi dengan segera digagalkan sebelum me- 
reka mengambil langkah berikutnya. Indonesia seperti dalam ke- 
adaan perang. Apa yang akan terjadi? Siapa yang akan menang 
dan siapa yang akan dihancurkan? Suasana tegang, bingung, tak 
pasti, dan disebuah rumah dijalan Cisadane, Jakarta, Z, seorang 
mahasiswa Universitas Indonesia, menghimpun beberapa puluh 
botol. Isinya bensin atau minyak tanah. Sore itu saya datang ke 
kamarnya dan bertanya untuk apa botol-botol itu. Z menjawab, 
”Buat membakar kantor PKI.” 

Saya terkejut. Saya kecut. Kantor Partai Komunis Indonesia 
berdiri cukup megah di Jalan Kramat Raya, tak jauh dari Jalan 
Cisadane. Hari-hari itu di atapnya terpasang lambang palu-arit 
setinggi dua meter. Saya kecut, karena saya selalu takut melihat 
bangunan yang terbakar. Saya juga kecut menyaksikan tekad Z, 
sebab bahkan sampai Oktober 1965 itu PKI adalah partai komu- 
nis nomor tiga terbesar di dunia, sebuah partai yang amat kuat, 
mungkin terkuat di Indonesia masa itu, partai yang paling depan 
dalam mengumandangkan kalimat-kalimat revolusioner—juga 
sebuah partai yang sangat akrab di hati Bung Karno, presiden Re- 
publik dan "Pemimpin Besar Revolusi”. 

Tapi bagi Z, partai itu adalah partai yang mengancam. Ia se- 
orang mahasiswa pendukung Partai Sosialis Indonesia, yang ber- 
tahun-tahun dimusuhi PKI dan kemudian, di masa "demokrasi 
terpimpin” itu, dilarang. Beberapa pemimpinnya dipenjarakan. 
Kata ”PSI” jadi sebuah stigma buruk. Maka bagi Z, jika PKI me- 
nang, ia dan teman-temannya akan habis dibabat. Ia melihat ”Ge- 
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rakan 30 September” itu sebuah gerakan ”kiri” (dan itu sama de- 
ngan PKI), dan ketika langkah gerakan ”kiri” itu gagal, datang- 
lah saat bagi Z untuk menghantam balik partai lawan yang lang- 
kahnya gegap-gempita menjelang menang itu. 

Sore hari itu saya coba bujuk Z untuk tak melaksanakan ren- 
cananya. "Teramat berbahaya,” kata saya. Kami kurang-lebih se- 
umur, maka saya tak tahu apakah kata-katasaya punya efek. Yang 
pasti, esok siangnya sejumlah pemuda mendatangi kantor PKI 
yang entah kenapa tak dicoba dipertahankan oleh pendukung- 
nya. Beberapa jam kemudian lambang palu-arit yang tinggi itu 
dimakan api. 

Beberapa hari setelah itu saya berangkat ke Eropa, untuk ma- 
suk ke sebuah perguruan tinggi, dengan perasaan seperti lari dari 
Indonesiayang rusuh. Saya tinggal di sebuah kota kecil di Belgia. 
Hanya dari surat kabar saya ketahui apa yang kemudian terjadi di 
tanah air: puluhan ribu orang PKI atau yang dianggap PKI dibu- 
nuh, disekap.... 

Tapi kekerasan selalu punya pembelanya sendiri. Z tak ikut 
dalam kekejaman di pelbagai tempat di Indonesia itu (bahkan sa- 
ya tak tahu pasti ikutkah ia membakar kantor PKI). Meskipun 
demikian, baginya PKI harus dihancurkan agar tak bisa mengua- 
sai politik Indonesia kembali. Argumennya, ”Kami telah mereka 
aniaya, dan jika nanti kami bisa bangkit lagi, kami tak ingin 
penganiayaan itu berulang.” 

Benarkah keadaan begitu putus asa, dan pilihan hanya antara 
menghancurkan dan dihancurkan? Saya taksempat menanyakan 
soal ini kepada Z. Saya tak sempat berkata kepadanya bahwa ke- 
mudian toh penganiayaan tetap terjadi, berulang-ulang, meski- 
pun PKI sudah tak ada. Ketika kekerasan mendapatkan dalih 
yang menarik hati, ia akan menciptakan replikanya sendiri. 
Akhirnya Z adalah sebuah ironi, atau lebih tepat sebuah tragedi: 
partainya, PSI, tetap tak diizinkan bangkit lagi oleh militer yang 
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berkuasa, dan pada suatu hari di tahun 1967, Z mati oleh seliang 
luka. Pada tahun 1966, sejumlah mahasiswa bentrok dengan mi- 
liter di sebuah demonstrasi, dan Z, yang menjadi reporter, meli- 
put kejadian itu. Tiba-tiba dua orang prajurit mendatanginya, 
memukulnya, dan menusukkan bayonet ke punggungnya. Ia 
menjerit, ia luka, dan setelah berbulan-bulan terbaring di rumah 
sakit, ia meninggal, sedih, kesakitan. 

Saya teringat Z, di hari-hari ini, ketika di Indonesia kekerasan 
politik terjadi lagi dan diberi lagi dalih yang memukau. Old vio- 
lence is not too old to beget new values, kalau tak salah begitulah se- 
baris sajak Robinson Jeffers. Sebagaimana lazimnya argumenta- 
si sejak abad ke-20, kekerasan itu tak dilihat sebagai bagian dari 
dendam kesumat (itu hanya terjadi dalam hlm kungfu), melain- 
kan sebagai metode pembebasan. Di pusat perkara ini ada sebuah 
kata yang terdengar sakti dan suci, yakni ”korban”. Sang korban, 
yang lapar, terhina, dibodohi, yang selama ini dipinggirkan, pu- 
nya hak untuk melakukan kekerasan kepada siapa saja yang jadi 
wakil pihak yang lebih kuat—dan ketika si kuat runtuh, insya 
Allah kehidupan politik akan merayakan pembebasan manusia 
dari kemungkinan terjadinya korban lagi. 

Saya selalu berharap begitu. Tapi itulah yang tampaknya tak 
kunjung terjadi: ketika kata ”korban” menjadi sakti, ia adalah se- 
buah posisi yang dipertarungkan. Siapa yang korban, siapa yang 
bukan korban, siapayangkurang mirip korban? Kekerasan akhir- 
nya tak berhenti di satu titik yang ditentukan secara sepihak. Ia 
selalu mendapatkan dalih, selalu mendapatkan sumber, karena 
korban telah mirip sebuah kostum yang bisa dikenakan siapa saja 
yang datang ke atas pentas. 

Saya teringat Z: saya mengunjunginya di sebuah pagi tahun 
baru, di ranjang rumah sakit, mengerang, menangis—korban 
yang hadir sebelum menjadi sesuatu yang sakti, sebelum menjadi 
sesuatu yang tak lagi punya rasa sakit yang paling awal, ketika ke- 
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kerasan bukan tampak sebagai metode, melainkan sesuatu yang 
mengerikan. 


Tempo, 25 Februari 2001 
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I A bisa membakar gedung kantor partai lain, atau menghan- 
curkan rumah minum, atau merusak sekolah organisasi X, 
atau membumihanguskan rumah ibadat, atau membunuh 
dukun santet, menjarah toko, memerkosa orang Cina, merusak 
hutan lindung, membantai suku Ami, dan entah apa lagi. Tapi 
ia, seperti halnya Sri Paus, secara a priori adalah sebuah wujud 
yang memiliki infalibilitas: ia dianggap tak bisa bersalah. Tiap 
kali kekerasan macam itu terjadi, akan datang dalih tentang ke- 
adilan, tentang demokrasi, atau tentang provokasi, dan semuanya 
pun seakan-akan tampak jadi terang. Polisi diam. Mahkamah le- 
ngang. 

”Ia” adalah sebuah posisi yang disebut "rakyat”, atau ”massa”. 
Ada yang mengatakan orang ramai itu tak pernah satu bentuk. 
Tiap ekspresi kekerasannya tak pernah bisa dianggap sama. Na- 
mun kita hidup dalam sebuah retorika yang panjang tentang po- 
pulisme dan ' kedaulatan rakyat”, dan himpunan manusia itu, 
yang dalam hidup sehari-hari dan dalam kisah sejarah bisa tampil 
konkret, justru mendapatkan simbol, pengakuan dan kekuatan- 
nya ketika ia masuk ke dalam bahasa. Ia menjadi sebuah penger- 
tian yang abstrak. Dalam leksikon Marxis-Leninis, kata "rakyat” 
itu bahkan ditulis dengan huruf kapital di depan: "Rakyat”. Mu- 
la-mula adalah manusia-manusiayang sudah bertahun-tahun ter- 
tindas. Darah mereka telah mengalir. Seperti termaktub dalam 
lagu Darah Rakyat, mereka "menderita sakit dan miskin”. Kemu- 
dian, dari tulangyang ringsek dan jangat yang perih itu, mereka 
mengalami transformasi: mereka muncul dalam sebuah kata sak- 
ti dan "menjadi hakim”. Mereka menjadi ”Ia”. Kekerasannya ada- 
lah ibarat vonis dan eksekusi sekaligus. 

Tapi analogi itu tentu saja tak menunjuk kejadian secara pas: 
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seorang hakim bisa bersalah, ia bisa pusing kepala dan tekanan 
darahnya bisa naik, dan sebab itu si pesakitan diberi hak untuk 
naik banding. Tapi ketika "Rakyat” jadi hakim, Ia tak mungkin 
bersalah. Ia adalah pewaris Sabda Keadilan.... 

Tapi benarkah? Karena kedaulatan rakyat” lahir dari kesa- 
lahan yang terjadi ketika kesetaraan tak dianggap ada, saya selalu 
mengira demokrasi hanya mungkin ketika orang menolak prin- 
sip infalibilitas padasiapasaja, termasuk Sri Paus, termasuk ”mas- 
sa”. Bagi saya demokrasi adalah sebuah manajemen atas kemung- 
kinan-kemungkinan bersalah, khususnya kemungkinan laku 
angkara murka. 

Barangkali saya keliru. Tapi seseorang pernah mengatakan, 
bahwa demokrasi di Amerika Serikat bisa bertahan sampai 200 
tahun lebih karena konstitusinya disusun oleh orang-orang yang 
syak akan sifat manusia. Ada sesuatu yang konon diperoleh dari 
Protestanisme dalam rasa syak itu: manusia dianggap hadir di 
dunia dengan ”dosa asal”. Ia sudah tergoda di surga. Ia pasti akan 
tergoda lagi berkali-kali di bumi. Sebab itu berlapis-lapis pagar 
pun disiapkan. Juga terhadap orang ramai. Rakyat banyak, de- 
mos, tetap dianggap tak lepas dan kemungkinan berbuat sewe- 
nang-wenang, terutama terhadap minoritas. Maka orang ramai 
juga harus dibatasi cakarnya. Hukum pun disusun, lembaga di- 
tuang. Kebajikan harus jadi rutin. Dan pada gilirannya kerutin- 
an itu jadi kebajikan. 

Dalam kebajikan yang rutin itu, "Rakyat” memang memiliki 
kedaulatan, tetapi tanpa karisma, juga para santo dan para aulia. 
Politik bukan lagi letupan, hanya tepuk tangan yang gemuruh: se- 
buah politik tanpa kemarahan besar. Ada yang mungkin hambar 
di situ, tapi juga tragedi tak ada lagi. George Steiner pernah me- 
nulis sebuah buku, The Death of Tragedy , dan ia menyimpulkan 
bahwa penderitaan tragis adalah "sebuah privilese yang murung 
yang didapatkan oleh mereka yang berada di tempat atas”. Ham- 
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let adalah seorang pangeran, Lear seorang raja, Oedipus anak raja 
yang dibuang dan kembali menjadi raja. Mereka berada di ke- 
tinggian, dan di sana angin yang paling taufan yang akan keras 
memukul, petir yang paling panas yang akan menghantam. Di 
ketinggian itu, persoalan bukan lagi hal-hal yang sehari-hari, (se- 
mua sudah dibereskan oleh sebuah staf atau sejumlah laskar), 
melainkan persoalan memperebutkan makna di dalam sebuah 
pengalaman. Lebih spesihk lagi: sebuah pengalaman yang ter- 
bentuk oleh kejatuhan. Saya ingat sebuah hlm indah yang dibuat 
orang di Rusia di tahun 1960-an berdasarkan karya Shakespeare 
itu: di satu adegan Hamlet memandangke pantai Denmark, me- 
renungkan ombak yang bergulung-gulung, dan bergumam sen- 
diri tentang hidup atau mati, tentang arti berbuat atau tak ber- 
buat. Ia akhirnya memilih sebuah jalan yang berarti ke kematian. 
Dengan kata lain, ke kejatuhan. 

Tragedi seperti itu tak akan terjadi dalam sebuah demokrasi, 
yang bisa menjadikan "kejatuhan” sebagai sesuatu yang lazim. 
Tragedi itu tak akan terjadi seandainya kerutinan telah jadi keba- 
jikan. 

Dan seperti sudah disinggung di atas, juga karisma tak akan 
dikenal. Para santo, para aulia, para superhero—mereka yang 
menyandang karisma itu—adalah sosok yang datang dari situasi 
yang luar biasa, bukan dari kerutinan. Max Weber (tentu saja ia se- 
lalu dikutip para ahli bila mereka berbicara tentang kepemimpin- 
an karismatik) melihat bahwa di bawah kepemimpinan karisma- 
tik, tak ada aturan yang berlaku buat siapa saja, di mana saja, 
kapan saja. Hukum ”obyektif” seorang pemimpin karismatik 
mengalir dari pengalamannya yang sangat personal. Sebab sang 
pemimpin dianggap mendapatkan rahmat ilahi atau kekuatan 
heroik. Terutama di saat-saat ketika masyarakat haus akan harap. 

Karisma, tentu saja, tak berdiri sendiri. la mendapatkan sam- 
butan dan pengakuan dari orang ramai yang menjadi pengikut. 
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Sambutan dan pengakuan itu pada gilirannya membentuk satu 
tubuh dengan sang pemimpin, melebur diri. Orang Jawa meng- 
gambarkannya sebagai ”manunggaling kaumla lan gusti” —sesu- 
atu yang dalam kehidupan polilik sebenarnya sebuah kondisi 
totaliter. Dan ketika sang pemimpin menjebol dan memotong 
aturan yang rasional, ia pun tetap muncul tanpa dinyatakan ber- 
salah—karena ia telah bertaut dengan "Rakyat” yang tak bisa 
bersalah. Maka sebuah penyucian ganda pun berlangsung: sang 
pemimpin dan para pengikutnya bebas dari dakwaan apa saja, 
termasuk kesewenang-wenangan. 

Dari sini tragedi pun menyiapkan diri. Korban pasti berjatuh- 
an. Dan pada suatu saat sang pemimpin ingin berlanjut. Ia pun 
harus mempertahankan posisi infalibilitasnya. Pada saat yang sa- 
ma ia tak bisa lepas dari orang ramai yang memujanya. Ia berang- 
sur-angsur naik ke tempat yang paling atas. Nun dari pucuk, keja- 
tuhan pun bukan sekadar perpindahan posisi yang biasa. Keja- 
tuhan orang-orang yang tak pernah dianggap bersalah adalah se- 
macam revolusi—sebuah guncangan, sebuah transformasi, dan 
seperti dalam banyak tragedi Shakespeare, juga sebuah proses un- 
tuk menemukan pertanyaan yang tepat tentang kekuasaan dan 
kesalahan, tentang apa itu hidup dan kebenaran. 
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S EORANG anak menemani ayahnya ke pasar, untuk me- 
lihat ratusan kepala manusia yang sudah dipenggal. Se- 
orang pamannya menyebut angka 400, anak itu tak tahu 
berapa jumlahnyayang tepat, tapi beginilah kemudian ia berceri- 
ta: "Lorongyang beratap lengkung itu penuh dengan kepala, dan 
lebih banyak lagi yang tergantung dari anak-anak tangga... begi- 
tu banyak kepala dihimpun di sini, jadi sebuah unggunan besar, 
dan darah masih menetes dari luka masing-masing, dari potong- 
an leher yang baru ditebas.” 

Ini bukan cerita Sampit, Kalimantan Tengah, di tahun 2001. 
Ini cerita dari Fenghuang, sebuah kota di bagian barat Provinsi 
Hunan, Cina, di tahun 1911. Yang mengisahkannya sebagai ke- 
nangan adalah Shen Congwen, seorang penulis Cina yang meng- 
alami begitu banyak kepedihan dari sejarah. Saya temukan pasa- 
se itu, yang dikutip dari Congwen Zichuan, dalam buku Jonathan 
D. Spence The Gate ofHeavenly Peace, sebuah rekaman yang me- 
mukau tentang riwayat para intelektual Cina dan revolusi mere- 
ka. 

Di tahun 1911 itu Shen Congwen baru berumur sembilan ta- 
hun. Getar revolusi yang menumbangkan kemaharajaan dinasti 
Manchu mampir juga ke kota asalnya, Fenghuang. Tapi di sini 
pemberontakan gagal. Orang-orang Cina yang ikut terlibat de- 
ngan cepat menyelamatkan diri, maka yang tertuduh adalah para 
petani suku Miao. Tak ayal, mereka pun ditangkapi. Begitu ba- 
nyak. Setiap hari 100 sampai 200 orangpetani diseret oleh tenta- 
ra. 

Melihat jumlah itu bahkan para pejabat setempat dan para 
algojo mulai bingung: mungkinkah tahanan itu disembelih se- 
muanya? Problem ini dipecahkan dengan sebuah "rnetode keadil- 
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an” yang simpel: para petani Miao yang didakwa memberontak 
itu harus ikut undian. Syahdan, tentara yang bertugas pun mem- 
bawa mereka ke sebuah kuil. Di balai besar, setiap tahanan harus 
melontar sepasang tongkat bambu. Siapa yang kedua atau salah 
satu tongkatnya jatuh telentang akan berarti ”tak bersalah” dan 
bebas, sedangkan siapa yang kedua tongkatnya jatuh telungkup 
berarti "bersalah”. Ia akan dibawa ke tempat penyembelihan. 

Ratusan batang leher hari itu ditebas, dan ratusan buah kepala 
manusia dengan darah yang masih menetes dihimpun di lorong 
pasar; beberapa utas tali yang digantungi kuping manusia yang 
dipotong direntangkan dari sudut ke sudut.... Kebuasan tampak- 
nya membutuhkan penonton. 

Kita memang bisa membedakan antara kebuasan di Feng- 
huang di tahun 1911 dan kebuasan di Kalimantan di sekitar akhir 
abad ke-20. Yang pertama adalah sebuah pembasmian dari atas 
yang sistematis. Yang kedua sebuah keroyokan, yang meledak 
mendadak. Yang pertama dipergunakan untuk menegakkan se- 
buah orde. Yang kedua tampaknya tanpa rancangan. Tapi kedua- 
duanya ingin diketahui umum, horor yang ingin menjadi teror, 
sebuah gertak yang menakutkan khalayak ramai. Kedua-duanya 
berbeda dengan kebuasan yang bersifat privat, ketika seorang sa- 
dis mencincang korbannya di ruang tertutup, lalu menyimpan 
kepala dan kuping itu di dalam kulkas. 

Tapi bukan hanya penonton yang dikehendaki oleh para pem- 
bantai di Fenghuang dan di Kalimantan. Kebuasan juga tampak- 
nya perlu sedikit lelucon: demikianlah ratusan kuping manusia 
yang copot itu diuntai seperti deret panjang buah kesemek peyot 
yang dijemur. Saya selalu akan ingat sebuah reportase yang men- 
cengkam yang ditulis Richard Lloyd Parry dalam harian The In- 
dependent , tentang kebengisan yang terjadi di Kalimantan Barat 
di tahun 1997, ketika orang-orang Dayak membantai orang Ma- 
dura di sana: sepasang kepala, lelaki dan perempuan, dipasak di 


640 | Catatan Pinggir 5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


FENGHUANG 


atas drum dan di mulut mereka yang luka oleh parang itu disisip- 
kan sigaret. 

Kebuasan memerlukan sedikit lelucon untuk menegaskan 
bahwa yang kuat, yang menang, patut memperolok-olokyang ka- 
lah. Korban masih perlu dihina. Di situ, rasa geli adalah bagian 
dari penghancuran total. Milan Kundera pernah menulis bahwa 
ketawa pada mulanya adalah "wilayah sang Iblis”. Terkadang Ma- 
laikat gagal membuka mulutnya untuk mengimbangi kekuatan 
jahat itu, dan pintu pun terbuka untuk segala jenis gelak. Juga 
ketawa yang datang dari Setan: gemanya menyatakan bahwa se- 
galanya takpunya arti lagi. Sang Iblis menunjukkan bahwa ”bah- 
kan penguburan pun satu kejadian penggeli hati”. 

Tapi Setan tak selalu bisa datang dengan ketawa seperti itu. 
Dulu, setelah seorang Indian menewaskan musuhnya, konon ia 
akan mengelupas kulit kepala orang yang gugur itu dan menyim- 
pannya sebagai cendera mata. Ada rasa bangga seorang peme- 
nang, tapi juga rasa hormat kepada seorang lawan hingga sesuatu 
dari jasad itu tak dicampakkan begitu saja. Yang sudah pergi ke 
padang perburuan yang kekal tak patut dicemooh. 

Tapi memang ada beda antara mereka yang menang karena 
pertarungan satu lawan satu dan mereka yang mengalahkan mu- 
suh lewat pembantaian sistematis atau keroyokan. Bagi yang per- 
tama, kemenangan berarti hidup, yang diperoleh dari pergulatan 
di tubir yang sama dengan kekalahan, yaitu mati. Di sini, keme- 
nangan adalah sebuah momen yang sunyi. Ia tak bisa dirasakan 
orang lain. Bagi yang kedua, yang—dengan atau tanpa organisa- 
si—bersama-sama membinasakan orang lain yang tak bersenjata, 
kemenangan adalah sebuah penindasan yang mudah. Bahkan 
tak perlu diteliti benarkah orang yang disembelih itu bersalah, 
atau adakah ia seorang musuh yang layak. Manusia, dengan na- 
sibnya yang sendiri-sendiri, telah diperlakukan hanya sebagai se- 
buah eksemplar dari sebuah puak. Puak adalah segala-galanya, 
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kolektivitas adalah kebenaran. Ketika seorang manusia yang si- 
ngular tak boleh lagi bicara, di saat itu juga sebenarnya pembas- 
mian sudah dimulai. 
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D I sebuah stasiun kereta api yang sepi, yang dikepung 
salju Februari, seorang gadis bertemu dengan seorang 
yang datang dari jauh—seseorang dari zaman lain, be- 
nua lain, tubuh yang lain, dengan kereta api yang berhuruf lain, 
dengan peluit yang menyuarakan bunyi lain. Katakankah ini ter- 
jadi di Hamburg, sebuah kota Jerman, karena gadis itu membaca 
sajak Rilke (dan ini terjadi ketika kota menjadi makin putih, dan 
di ruang duduk di peron itu mereka cuma berdua, dan orang 
asing itu merundukkan kepalanya yang separuh terlindung topi 
Mao), yakni sebuah sajakyang bukan sajak, entah apa namanya, 
sesuatu yang berbicara tentang waj ah: 

”Ada berlaksa manusia, tetapi ada lebih banyak lagi wajah, se- 
bab setiap orang punya lebih dari satu. Ada orang-orang yang 
mengenakan wajahyangsama bertahun-tahun, tentusaja muka 
itujadi aus, kotor, retak di jahitannya, jadi logro seperti sarung 
tanganyang dipakai dalam sebuah perjalanan panjang...” 

Gadis itu berhenti membaca. Ia memandang sejenak ke tem- 
pat orang asing itu duduk, dan ia agak gentar, sehingga sebelum 
paragraf yang dibacanya selesai, ia telah berpindah ke alinea ber- 
ikutnya: 

”Orang-orang lain berganti wajah dengan luar biasa cepat, me- 
masangsatusetelah melepaskanyanglain.... Mula-mula, mereka 
menduga merekapunyapersediaanyangtak terbatas; tapi ketika 
mereka belum lagi empatpuluh tahun, mereka sampaipadapa- 
ras penghabisan...” 
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Siapakah orang asing ini? Adakah ia seseorang yang mengena- 
kan satu wajah yang sama bertahun-tahun, ataukah ia seseorang 
yang bisa berganti muka dengan cepat? Ataukah ia seseorang 
yang sudah sampai pada parasnya yang penghabisan, yang kini 
sudah lungset, berlubang-lubang, dengan lapisan yang telah ter- 
singkap, hingga yang tampak sebenarnya yang-bukan-wajah, das 
Nichtgesichti Gadis itu sedikit bingung. 

Dan Rilke tak menolongnya. ”Wajah adalah wajah,” tulis Ril- 
ke, seakan-akan sang penyair ingin mengatakan bahwa ada ”ha- 
kikat” wajah—dan hakikat itu satu. Tapi bila ada hakikat yang 
satu, buat apa bicara tentang "banyak” wajah milik manusia? Bila 
wajah yang ”banyak” itu mencerminkan yang sama, maka ”ba- 
nyak” hanyalah sebuah ilusi. 

Gadis itu memandang orang dari benua lain, zaman lain itu, 
dan berpikir jika sosok yang duduk itu adalah sebuah yang-bu- 
kan-wajah, apa gerangan orang ini? Sebuah topeng tanpa warna, 
tanpa ciri? 

Ia pun dengan takut-takut melirik (melalui buku sajaknya, 
Buku Catatan Malte Laurids Brigge karya Rainer Maria Rilke), 
dan menangkap sekilas muka orang asing itu—yang ternyata se- 
dang menatap ke arahnya. Kita, para pembaca, yang tak hadir di 
peron itu, hanya bisa menduga bahwa gadis itu agak tertarik ke- 
pada lelaki bertopi Mao itu. Juga sebaliknya. 

Tapi kita tak tahu apa artinya "tertarik”. Tertarik bisa berarti 
terdorong kesepian dan rasa senasib: bukankah hanya mereka 
berdua yang duduk di peron yang dikepung salju itu? Tertarik bi- 
sa berarti terpesona oleh kebaruan, ketika sesuatu tampak elok, 
eksotis—seperti seorang turis Swedia terkesima oleh dompet da- 
un nyiur. Tertarik bisa juga berarti suatu dorongan seksual, sesu- 
atu yang sebaiknya tak diterangkan di sini, karena banyak orang 
takut akan seks dan keajaibannya. Tertarik bisa juga berarti ber- 
hasrat untuk mengetahui lebih jauh—dan mengetahui berarti 
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merengkuh, menguasai sesuatu dalam satu kesimpulan, mem- 
bentukyang lain jadi sesuatuyang ”tak bisa lain lagi”. 

Baiklah, gadis Hamburg itu dan lelaki dari zaman lain itu 
akhirnya memang saling tertarik—tanpa tahu betul apa arti ”ter- 
tarik”. Tapi tiap pertemuan memang mengandung risiko. Gadis 
itu ingat akan beberapa baris dalam Elegia Dnino yang ditulis Ril- 
ke: ” Bersengketa/adalah kodrat kita yang kedua .” Bukankah dua 
orang yang bercinta "selalu tiba ke perbatasan masing-masing”, 
meskipun mereka menjanjikan luasnya ruang, asyiknya perburu- 
an, dan ramahnya rumah tinggal? 

Ah, tak ada yang akan menyelamatkan kita, pikir gadis itu: 
kondik selalu punya benihnya di ruang bersama—juga di ruang 
tunggu yang sempit itu. Mungkin lelaki bertopi Mao itu juga 
akan fasih berbicara tentang kontradiksi. Jika itulah corak satu- 
satunya ketika manusia berbagi tempat—kebersamaan yang nis- 
caya mengandung konHik, ruang luas yang ternyata terbatas, per- 
buruan yang pasti akan menimbulkan luka—maka seseorang ja- 
ngan-jangan lebih baik menyendiri. Atau bunuh diri. 

Tiba-tiba laki-laki dari benua lain itu tersenyum, dan senyum 
itu tiba-tiba menjelaskan: dari wajahnya ada sisa sebuah kepedih- 
an. Tapi justru itu ia meyakinkan: bahwa di bawah topi biru itu 
yang ada adalah sebuah wajah, yang sudah aus tapi utuh, bukan 
sesuatu yang sudah gerowong, das Nichtgesicht. Dalam senyum 
yang tulus, dalam pedih yang membekas, dalam kesepian yang 
kangen, tiap wajah mengandung sejarah sebagai wajah lain, atau 
bersama wajah lain, yang senantiasa bisa berbeda, berubah, tak 
terduga, mungkin tak tercatat. Dan yang pasti tak akan tertang- 
kap, tak akan terengkuh penuh. ”Betapa susah sungguhlmengingat 
Kaupenuh seluruh ,” kata sebuah sajak Chairil Anwar, dengan ke- 
rendahan hati di depan Tuhan. Bukankah aku juga harus beren- 
dah hati di depanmu? Ya, gadis itu ingin berkata begitu, juga 
mungkin laki-laki itu. 
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”Aku telahpasrah 

tak akan mencoba mengenalimu kembali 

di gelombang 

saat yang kemudian. ” 

Itu juga sajak Rilke: puisi untuk seseorang yang dicintai. Dan 
gadis itu pun ingat: ia di sebuah perjalanan, sebelum kereta da- 
tang, sebelum kereta pergi, dan orang bertopi Mao itu (tak lagi se- 
penuhnya asing, tapi tetap saja lain) akan tak ada di sisinya lagi. 


Tempo, 18 Maret 2001 
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S EORANG penulis dikuburkan tidak bersama kata-kata- 
nya. Ketika dalam usia 72 tahun Wiratmo Soekito me- 
ninggal dan dimakamkan di Karet, tak jauh dari kubur 
Chairil Anwar, di sore hari 14 Maret itu, saya ikut memanggul ke- 
randanya ke liang lahad, dan saya teringat kembali dia, yang saya 
panggil ”Mas Wir”: seorang penulis yang hidup dengan berjuta- 
juta kata. Tetapi kemudian di mana kata-kata itu? Bisakah mere- 
ka berjalan dan berdiri sendiri, dan membentuk peran mereka 
sendiri? 

Saya akan selalu teringat ini: hampir kapan saja di dini hari ta- 
hun 1963, ia akan tampak di sebuah kamar sempit yang lusuh, 
yang sesak oleh ratusan buku, duduk mengetik di bawah bola 
lampu 40 watt, dengan punggung yang, meskipun agak gemuk, 
hampir melengkung. Ia menulis untuk surat kabar ini dan maja- 
lah itu, untuk siaran radio, untuk makalah ceramah, seakan- 
akan tak henti-hentinya. Pasti itu juga berlangsung sebelum ta- 
hun 1963 itu, pasti sampai akhir hayatnya di tahun 2001. 

Kini di mana puluhan juta kata itu? Menjelang meninggalnya, 
ia praktis tidak dikenal oleh mereka yang lahir sekitar tahun 1970. 
Kata-kata yang pernah ia tulis tampaknya beterbangan sendiri, 
tanpa tempat mendarat di sebuah dunia seorang pembaca. Saya 
tak tahu kenapa demikian. Di tahun 1960-an, Wiratmo Soekito 
berada hampir di tengah arena: seorang penulis yang rajin mem- 
perkenalkan fenomenologi Husserl, bicara teori sejarah Toynbee, 
membahas filsafat sejarah dengan menelaah Marx, menampilkan 
argumentasi tentang peran dan kekuasaan, mengupas tragedi Yu- 
nani. Juga pemikiran Bung Karno. Para penulis yang lebih muda, 
yang tertarik ke dalam dunia pemikiran, akan membaca esai- 
esainya yang rumit, mencoba mengerti apa yang dikemukakan- 
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nya, dan acap kali tetap bingung tapi kagum. Puncaknya ialah 
ketika ia merumuskan Manifes Kebudayaan, sebuah pernyataan 
para seniman dan Indonesia yang mencoba memilih jalan sendi- 
ri untuk mengambil peran dalam ”revolusi”—dan dilarang oleh 
Presiden Sukarno di tahun 1964, sehingga para seniman yang 
mendukungnya pun dibungkam. 

Saya tak tahu kenapa sekarang Mas Wir tak mengambil peran 
di pusat lagi. Harus diakui, Wiratmo acap kali dicemooh karena 
"keruwetan” argumentasinya. Tapi merekayangpernah dekat de- 
ngan Mas Wir, seperti saya, misalnya, tahu bahwa ada pengerti- 
an yang konsisten, terutama dalam istilah inti dalam pemikiran- 
nya, yakni ”sejarah”, ”kebudayaan”, dan ”revolusi”. Ketiga-tiga- 
nya bergerak karena dorongan kreatif manusia. Di baris depan 
dorongan kreatif itu berdiri apa yang disebutnya sebagai para 
”empu”. Wiratmo hampir tak pernah berhenti-hentinya 40 tahun 
yang lalu membahas peran para ”empu”, yakni kaum intelektual. 

Ada para penulis yang menertawakan kesibukannya dengan 
”intelektual” itu. Tapi bagi Mas Wir, ”hanyalah sebuah tugas: 
berada di baris depan sejarah” adalah sebuah pengabdian. la bu- 
kan semata-mata sebuah peran pemikiran. Saya ingat ia pernah 
mengutip seorang inteligensia Rus yang bepergian ke pedalaman 
dan menangis menyaksikan penderitaan manusia: bagi Mas Wir, 
tangis itu adalah satu unsur pokok dalam posisi yang diambil se- 
orang. Meskipun gaya tulisan Wiratmo datar dan tanpa emosi, 
pandangannya tentang dunia tak jauh berbeda dengan tradisi 
yang telah ada di Indonesia sejak tahun 1920-an: seorang penulis 
yang melibatkan diri dalam sebuah perjuangan. 

Tapi politik yang diambilnya bukanlah politik ke arah kekua- 
saan. Mas Wir sering menyamakan pergulatan itu dengan jerih 
Sisyphus. Sisyphus dikutuk dewa-dewa agar mengangkat batu ke 
puncak bukit dan sesampai di puncak, batu itu akan jatuh kem- 
bali untuk harus diangkatnya lagi. Maka seorang bukan berada 
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di takhta dunia, tapi selalu di luarnya. Ia datang ke pintu gerbang 
sebuah kota yang kukuh dan pongah, dan meneriakkan teguran, 
seperti para nabi di zaman lama, tapi tak hendak menaklukkan 
kota itu di bawah telapak kakinya. 

Dalam posisi itu, memang mudah untuk dikalahkan—atau 
ditelikung—oleh para pemain kekuasaan yang lebih pintar. Di 
tahun 1964, ketika para penanda tangan Manifes Kebudayaan 
dituduh ”evolusioner” dan hampir tiap hari diganyang untuk ”di- 
babat” oleh gerakan yang mendukung PKI, Bung Karno, dan 
”Revolusi”, Wiratmo pun didekati dan mendekati kalangan mili- 
ter. Saya tak tahu persis seberapa jauh ia diperalat. Saya dan te- 
man-teman hanya menyaksikannya dengan cemas bahwa ia ma- 
kin asyik dengan informasi-informasi politik yang mengesankan 
bahwa ia sudah jadi ”orang dalam”, tapi menurut saya tak meya- 
kinkan. Ia lebih bersifat naive ketimbang oportunistis. 

Sebab yang saya ingat, dan akan selalu saya ingat, adalah hi- 
dup Mas Wir: sebuah variasi dari tema pengabdian. Mungkin 
puluhan juta kata yang pernah diproduksinya tak mendarat lagi 
ke mana pun, tapi mereka telah membentuk peran sendiri: seba- 
gai bagian dari hidup si penulis. Ia tinggal di sebuah kamar di su- 
dut Jalan Cilosari, Jakarta (kini sudah tidak ada lagi), ia tak punya 
apa-apa selain ratusan buku dan sebuah mesin ketik Remington 
tua. Kadang-kadang tempat tidurnya yang apak diberikannya ke- 
pada saya, yang menginap, dan ia akan terbujur di tikar sampai 
pagi. Ia tak pernah mengeluh atau membanggakan cara hidup 
ini, dan terus menulis berpuluh-puluh kata tiap malam. Ia akan 
selalu pergi siaran ke stasiun Radio Republik Indonesia di Jalan 
Merdeka Barat, kalau perlu dengan meminjam sepeda temannya 
dan menempuh hujan. Ia takpernah meminta. Kalau bisa, ia akan 
memberi. Ia tak hendak mencari hidup yang lebih enak. Ia mi- 
salnya mengecam mereka yang meninggalkan Indonesia dalam 
keadaan yang paling sulit (ia selalu mengambil contoh Sokrates 
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yang tak hendak meninggalkan kota meskipun dihukum minum 
racun). ”Tanah air” dan "Indonesia” adalah sebuah dehnisi kerja 
untuk pengabdian. 

Dalam hal Mas Wir, seorang dikuburkan, mungkin akan di- 
lupakan, tapi pengabdiannya tidak. 


Tempo, 25 Maret 2001 
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S EANDAINYA aku berada di tempatmu, Gus, akan ku- 
bersihkan meja itu dan berjalan ke arah pintu. Aku akan 
keluar dari kursi itu. Seperti Oedipus yang buta keluar da- 
ri takhta dan Kota Thebes. 

Mungkin sekali Oedipus gentar. Dengan biji matayang masih 
meneteskan darah karena ia tusuk sendiri, ia tak akan tahu nasib 
yang menghadangnya setelah itu. Mungkin sekali Oedipus getir. 
Apakah salahnya, sebenarnya? Dewa-dewa telah menakdirkan- 
nya untuk membunuh ayah kandungnya dan menikahi ibunya 
sendiri. Dengan kata lain, kesalahan itu bukan niatnya. Bahkan 
ia telah mencoba mengelak dari takdir itu. Tapi dewa-dewa ber- 
kuasa, dan takdir adalah keniscayaan yang, seperti lembing, ta- 
jam dan tegar: sesuatu yang tak bisa dibengkokkan, sesuatu yang 
menghunjam jauh ke dalam hidup. Maka, ia pun melakukan do- 
sa itu, dan ia membuat Thebes dikutuk. 

Agar Thebes pulih dari wabah dan kutukan, ia, sang raja, ha- 
rus membuang si pendosa—dirinya sendiri. Tapi apa yang diper- 
oleh Oedipus setelah itu? Bukan pahala. Bukan surga. Tragedi 
Yunani berbeda dengan kisah-kisah agama samawi yang dimulai 
dengan Alkitab. Dalam cerita Ayub yang menderita karena diuji 
Tuhan, ada akhir yang menyejukkan hati: setelah bertahun-ta- 
hun nestapa, orang yang tawakal itu mendapatkan balasan yang 
berlipat-lipat. Dengan kata lain, seperti kata seorangpenulis, ”Tu- 
han itu adil, bahkan dalam murka-Nya.” Sementara itu, dalam 
tragedi Yunani, keadilan dewa-dewa—yang menyajikan anu- 
gerah bagi mereka yang ikhlas & tabah—adalah sebuah penger- 
tian yang asing. Berbeda dengan Ayub, Oedipus akhirnya hanya 
terlunta-lunta sebagai pengemis dengan mata yang hancur. Ia tak 
memperoleh kembali penglihatannya. Ia tetap kehilangan mah- 
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kotanya. ” Tragedy is irrepairable ,” kata George Steiner, yang urai- 
annya saya pinjam untuk paragraf-paragraf ini. 

Namun, dalam kepedihannya, Oedipus ibarat sekilau cahaya 
biru dalam kegelapan yang panjang. Tak berkuasa, dan dalam ke- 
adaan remuk-redam mengembara dari pal ke pal, ia membersit- 
kan sebuah grandeur. Yang kita saksikan adalah sebuah kebesar- 
an watak. Untuk mengutip Steiner pula, ia justru ”jadi luhur ka- 
rena dengki dewa-dewa yang mendendam”. Dengki dewa-dewa 
itu tak membuatnya bersih dari dosa, tetapi memberinya aura ter- 
tentu: seakan-akan ia telah melampaui panasnya api, sakitnya 
siksaan. 

Seandainya aku berada di tempatmu, Gus, aku akan meniru- 
kan Oedipus bukan karena tragedi adalah sesuatu yang bisa aku 
pilih. Juga bukan karena aku kenes dan ingin jadi sosokyang, di 
atas pentas, bersinar suci. Aku akan berberes, aku akan pergi dari 
istana, karena dewasa ini, justru dalam sebuah demokrasi, manu- 
sia harus jadi sesuatu yang lebih berarti ketimbang sekadar se- 
buah angka. 

Sebab, demokrasi adalah sebuah paradoks. Di satu pihak ia 
mengandalkan diri pada manusia sebagai individu yang bebas, 
yang bisa memilih dan bersuara. Namun, di lain pihak, demo- 
krasi pula yang memperlakukan individu hanya sebagai titik da- 
lam sebuah jumlah, ketika hasil pemungutan suara dihitung dan 
keputusan yang amat penting diambil. Dalam keadaan itu, ma- 
nusia yang utuh pun terasa hilang. Dalam keadaan itu pula, ki- 
ta harus terpanggil untuk memulihkan kembali ”singularitas” 
orang seorang. Hanya dengan perbuatan yang luar biasa kita bisa 
menebus apa yang tenggelam dalam paradoks demokrasi. 

”Luar biasa”. Salah satu kekurangan demokrasi terletak dalam 
kecenderungannya untuk menampikyang ”luar biasa”. Yang jadi 
taruhan adalah yang di tengah-tengah, yang rata-rata, yang ”nor- 
mal”. Maka proses politik pun mau tak mau hanya akan memilih 
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perahu yang berlayar kalem; mendayung cepat adalah sesuatu 
yang tak dikehendaki. Pembaruan akan berjalan seperti siput, 
posisi konservatif akan jadi norma. Sebuah negeri yang mem- 
butuhkan tindakan yang nekat untuk menjebol keadaan bun- 
tu akhirnya sering memerlukan proses yang lain. Anwar Sadat, 
yang mendadak memutuskan berdamai dengan Israel—dan 
memperoleh Hadiah Nobel Perdamaian karena itu—bukanlah 
seorang presiden Mesir yang demokratis. Juga Gorbachev yang 
membiarkan Tembok Berlin runtuh. 

Tapi kita tahu, yang ”luar biasa” juga bisa berupa seorang pe- 
mimpi gila, seorang Caligula yang ingin memiliki bulan dan 
membunuh banyak orang. Sebab itulah, Gus, sebuah laku yang 
”luar biasa” perlu disertai dengan sesuatu yang lain; dengan mem- 
buat kekuasaan tak lagi relevan. Kekuasaan adalah seperti dewa 
yang dengki, yang tak ingin melihat manusia bebas dari cakar 
dan bujuknya. 

Kita ingat KingLear. Shakespeare bercerita tentang raja yang, 
seperti Oedipus, juga meninggalkan istana. Tapi ia pergi dengan 
rasa jengkel. Lear mendadak menyerahkan tampuk kerajaan ke- 
pada kedua putrinya yang, seperti kata baginda sendiri, rakus ba- 
gaikan burung pelikan. Dan ia pun mengembara di padang liar. 
Tapi kekuasaan masih memburunya: ia masih menyesali takhta- 
nya yang hilang, dan para penggantinya masih menganggapnya 
sebagai ancaman. Adegan yang menyentuh dalam KingLear ialah 
ketika kita menyaksikan bagaimana raja tuayang jadi gelandang- 
an itu berubah ingatan. Pada akhirnya ia ditangkap. Pada akhir- 
nya ia melihat putrinya yang bungsu, yang dipenjarakan bersa- 
manya, meninggal. Dewa-dewa, seperti diucapkan seorang tokoh 
dalam tragedi ini, telah mempermainkan hidup manusia bagai- 
kan anak berandal membunuh lalat. 

Bila kekuasaan sedemikian dahsyatnya, Gus, tak mengheran- 
kan bila banyak orang, juga engkau, terpukau. Tapi justru karena 


Catatan Pinggir 5 | 653 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


GUS 


itu saya takut. Seandainya saya engkau, saya akan lebih suka per- 
gi, menjauh. Nanti, ketika ajal tiba, seperti Oedipus dalamv4«ft- 
gone, semoga bahkan jasad kita pun masih bisa jadi batas di mana 
kekuasaan tak bisa seenaknya mencengkeram, tak bisa seenaknya 
bersabda. 


Tempo, 1 April 2001 
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(kepada Megawati Soekarnoputri) 

S UNGGUH, Ibu Mega, tak seorang pun tahu di mana ber- 
akhirnya sebuah bangsa. Lahir tak bertanggal, sebuah 
bangsa mungkin tak akan pernah sepenuhnya jadi. Ketika 
pada tanggal 28 Oktober 1928 sejumlah pemuda dari pelbagai 
bagian Nusantara berjanji bersama untuk menjadi ”satu bangsa”, 
mereka tak berbicara tentang batu tapal yang sudah terpasak di 
ujung-ujung penjuru. Mereka bukan sedang membuat sebuah 
geograh. Mereka sedang membuat sejarah. Mereka sedang me- 
mulai sebuah ikhtiar. 

Sebuah bangsa pada akhirnya memang sebuah upaya. ”Indo- 
nesia” adalah sebuah ikhtiar dari jutaan orangyang berbeda-beda 
yang mencoba hidup bersama dalam satu komunitas—sebuah 
"komunitas yang diangankan”, seperti kata-kata Benedict Ander- 
son yang termasyhur itu. Tapi harus dikatakan, ini bukan sekadar 
eksperimen untuk menghasilkan sesuatu yang praktis dan ber- 
manfaat. Sebab ada yang menyentuh hati, ada yang berarti, ada 
yang menimbulkan gairah serta harap-harap cemas dalam upa- 
ya itu. Ketika sejumlah orang yang berasal-usul berlainan ingin 
berangkulan dan bersedia hidup dalam sebuah proyek bersama, 
dan masing-masing mau melupakan ikatan kesetiaan dari zaman 
"jahiliyah” pra-Indonesia (untuk memakai kata-kata S. Takdir 
Alisjahbana), yang terasa adalah sebuah penghargaan kepada per- 
campuran, kepadaperdamaian. 

Ketika saya kecil saya pernah bertanya kenapa sebuah perka- 
winan diramaikan dengan pesta. Paman saya menjawab, "Karena 
telah terjadi sesuatu yang menyenangkan: dua orang, dua pihak, 
yang takpunyapertalian darah, kini campur jadi satu keluarga.” 
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Sebuah bangsa juga terjadi dalam sebuah momen seperti itu, 
ketika orang bersaudara bukan karena pertalian darah. Tapi tentu 
saja, seperti halnya perkawinan, tak selamanya yang terjadi ada- 
lah sebuah pagi yang cerah. Ketika dua pihak jadi satu, beberapa 
kemungkinan terbuka di dalam menafsirkannya. Sebuah konglo- 
merasi, seperti dua perusahaan yang bergabung? Sebuah strategi 
untuk memperkuat diri? Ataukah sebuah ekspresi untuk menia- 
dakan perbedaan? Atau dalam sebuah semangat pembebasan? 

Saya cenderung untuk memberi jawab yang lain. Jika sebuah 
bangsa terjadi pada sebuah momen yang menghargai damai, jika 
sebuah bangsa adalah sebuah ikhtiar untuk membuat sebuah ko- 
munitas, di mana orang yang berbeda bisa bebas dan berbagi, 
maka yang berlaku bukanlah kehendak memperkuat diri. Nasio- 
nalisme memang punya banyak wajah. Apa yang saya jawab 
mungkin amat ganjil bagi orang yang masih berpikir bahwa di 
abad ke-21, sebuah bangsa yang ”kuat” dan "besar” tetap meru- 
pakan jawaban bagi persoalan dunia, ketika perang dan kondik 
kian mengerikan dan kian mahal. Izinkanlah saya mengatakan 
rasa cemas saya bila sebuah bangsa dilihat sebagai sebuah kastil 
raksasa, dengan tembok yang tebal, menara pengintai, dan me- 
riam-meriam yang siaga. 

Karena Bismarck telah lama mati. Ia yang membangun bang- 
sa Jerman dengan ”darah dan besi” adalah seorang yang hidup di 
zaman kebencian Eropa—sesuatu yang akhirnya, di abad ke-20, 
menyebabkan dua perang besar dan bangkitnya seorang Hitler. 
Nasionalisme Eropa memang punya wajah yang mengerikan. Se- 
belum teriak serak Mein Karnpf<i\ Jerman, ada risalah-risalah na- 
sionalis yang bergelora di Prancis, dan pamdet Maurice Barrĕs di 
tahun 1893, Contre les ĕtrangers, adalah contohnya. Bagi dia, pe- 
ngertian ”tanah air” mengandung di dalamnya ide ketidaksetara- 
an dan diskriminasi. Rasialisme punya alasannya di situ. Dan 
akhirnya pembantaian. 
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Nasionalisme Indonesia, sebagaimana yang saya baca dari se- 
jarah, tak punya seorang Hitler atau seorang Barrĕs. Ataupun se- 
orang Bismarck. Saya ingat, dan Ibu Mega pasti juga ingat, bah- 
wa di tahun 1955 Bung Karno mengutip Bismarck, yang ”meng- 
gembleng satu bangsayang berantakan menjadi satu bangsayang 
kompak” dengan cara yang keras, "menumpahkan darah dengan 
menggunakan besi”. Tapi Bung Karno di saat itu juga memper- 
ingatkan bahwa ”tiap-tiap gerakan historis yang besar, mencapai 
sukses, oleh karena cara-caranya berjoang adalah disesuaikan de- 
ngan sifat keadaan-keadaan yang menentukan”. Dan saya kira 
Bung Karno juga akan mengatakan bahwa Indonesia di abad ke- 
21 bukanlah terjemahan Jerman abad ke-19—bahkan juga bu- 
kan terjemahan Indonesiadi tahun 1950-an. 

Singkat kata, kini kita memerlukan sebuah angan yang lain 
tentang "Indonesia”. Bukan sebuah geograh yang luas. Bukan se- 
buah benteng yang kedap. Tapi sebuah usaha sejarah yang belum 
selesai: sebuah bangsa tak akan pernah selamanya jadi, sebab se- 
tiap kali ia harus memberi jawab kepada ” keadaan-keadaan yang 
menentukan” yang terus-menerus berganti. 

Di abad ini, bahkan di negeri Bismarck dan Barrĕs, orang juga 
belum selesai merumuskan apa itu bangsa "Jerman” dan ”Pran- 
cis”. Ketika migrasi manusia dan lalu lintas nilai-nilai berlangsung 
dahsyat, yang kian tumbuh adalah makhluk-makhluk hibrida, 
yang (untuk memakai kata-kata Julia Kristeva) ”tak berakar pada 
darah dan bahasa, diplomat antarkamus, perunding-perunding 
genetika”. Mereka bukan makhluk ajaib, bukan pula makhluk 
jahat. Bahkan mereka mungkin sebuah kabar baik, ketika yang 
”murni” dan yang ”asli” kian jadi tanda tanya. Aneh atau tidak, 
justru mereka inilah yang punya kaitan dengan ikhtiar yang di- 
mulai sejumlah pemuda pada tanggal 28 Oktober 1928: sebuah 
penghargaan kepada percampuran, kepada perdamaian. 

Tempo, 8 April 2001 
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(kepadaAmien Rais) 

S EANDAINYA saya dalam peran Anda sekarang, seandai- 
nya saya ada di pucuk sebuah lembaga tertinggi negara, 
saya akan jeda dari adu siasat dan kata-kata. Saya akan me- 
nonton Crouching Tiger, Hidden Dragon. Dan saya akan kembali 
dari bioskop—dari adegan perkelahian yang tangkas dan fantas- 
tis itu—seraya berpikir: pada akhirnya bukan jatuhnya seorang 
musuh yang menyebabkan kita menang. 

Sebab apa arti menang? Apa arti kalah? Pada akhirnya, Li Mu 
Bai, pendekar pedang yang ulung itu, memang berhasil membu- 
nuh si Rubah Giok, perempuan gagah yang telah mengkhianati 
sang guru. Pada akhirnya Mu Bai menuntut balas, suatu hal yang 
diam-diam dikehendakinya, juga ketika ia menyatakan bahwa ia 
akan meninggalkan pedang. Pada akhirnya pertemuan terjadi, 
hampir secara kebetulan, dan pertempuran tak terelakkan. Si 
Rubah Giok roboh. Tapi apa lacur: ia telah sempat melontarkan 
sebatang jarum beracun ke arah Mu Bai. Jarum itu menusuk le- 
hernya. Pelan-pelan ia pun tewas. Ia juga sesuatu yang harus hi- 
langsetelah klimaks. 

Dalam arti tertentu ia kalah: ia gagal untuk bertahan hidup 
dari racun itu. Ia memang telah membunuh si Rubah Giok. Tapi 
akhirnya penjahat itu tak tampil dengan keji; di saat ajalnya, kita 
jadi tahu bahwa wanita pesilat ini pada dasarnya seorang yang 
hidup dengan hati kecewa: seorang yang menyayangi Jen, gadis 
bangsawan yang berbakat itu, tapi seorang yang juga sakit hati 
kepadanya. Dalam pedih oleh luka, lumpuh dan kalah, ia meng- 
ulurkan tangan kepada perempuan muda yang telah dilatihnya 
bertahun-tahun tapi juga akhirnya ingin dibunuhnya itu: ”Jen, 
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satu-satunya keluargaku, satu-satunya musuhku.” 

Apa arti kalah? Li Mu Bai dalam arti yang lain justru menang. 
Sejak semula, suspens cerita ini bukan terletak dalam adegan si- 
latnya. Keunggulan suspensnya terletak justru dalam ”laku me- 
nahan diri”. Mu Bai, diperankan oleh Chow Yun Fat, praktis ti- 
dak seperti tokoh hlm silat yang lazim: ia tak mengayunkan pe- 
dang di baris terdepan. Yang lebih muncul adalah teman seper- 
juangannya, wanitayang dicintainya, Yu Shu Lien. Juga Jen, anak 
gubernur yang ternyata memiliki "rnacan yang merunduk, naga 
yang sembunyi” dalam dirinya: sebuah bakat bersilat yang luar 
biasa, yang sudah terlatih sampai jauh. Dibandingkan dengan 
kedua perempuan itu, Mu Bai hadir mirip bayang-bayang. 

Tapi dengan menahan diri itu ia menunjukkan bagaimana, 
dari tenaga tempur seorang pendekar ulung, tiap gerak adalah 
ibarat bukan gerak. ”Siapa yang bersijingkat tak akan dapat 
berdiri,” begitulah tertulis dalam kitab pertama Tao te-ching. 
Mungkin sebab itu sutradara Ang Lee menampilkan tiap adegan 
perkelahian dalam hlmnya mirip sebuah nomor balet: elegan, ge- 
mulai, tanpa gocohan brutal. Tiap hantaman menunjukkan satu 
detachment antara rasa dan sasaran. Maka kita pun melihat de- 
ngan takjub adegan perang tanding di atas pucuk-pucuk bambu 
rimbun yang lentur itu: sebuah pameran kecanggihan ginkang 
yang telah menjadi sebuah koreograh yang cantik. 

Maka Crouching TTg^rsebenarnya sebuah cerita cantik tentang 
menahan diri. Bahkan sampai saat terakhirhidupnya, Mu Bai tak 
menuntut apa-apa dari cintanya yang dalam dan sia-sia kepada 
Shu Lien. Memang ada yang melodramatis dalam bagian cerita 
ini, tapi ada yang konsisten dalam sikap tanpa pamrih itu: ”Aku 
lebih baik jadi roh yang terkutukyang mengembara di samping- 
mu, ketimbang memasuki surga tak bersama kamu,” bisiknya, 
dengan bibir melemah, kepada Shu Lien, beberapa menit sebelum 
napas terakhirnya habis. Ia ingin memberikan segalanya yang ter- 
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baik, sampai saat penghabisan, kalau ia bisa. 

Memberikan, melepas: juga ia tak mengharapkan kemenang- 
an ketika ia menghadapi Jen, gadis 19 tahun yang panas dan pe- 
nuh petualangan itu. Sembari menangkis sambaran pedang pesi- 
lat muda itu, Mu Bai bahkan mengaguminya, dan mengundang- 
nya untuk jadi muridnya—sesuatu yang oleh orang lain bisa di- 
tafsirkan sebagai siasat seorang lelaki yang berahi belaka, seorang 
lelaki yang ingin mendapat, bukan memberi. 

Tapi bagaimana mungkin? Bahkan Mu Bai membiarkan pe- 
dangnya yang masyhur itu, ”Suratan Hijau”, terlempar ke dalam 
jeram. Ia tak memerlukannya lagi. Begitu angkuhkah ia, hingga 
ia tak butuh senjata yang piawai, tak butuh pula cinta yang terpe- 
nuhi dan kemenangan yang telak? Mungkin bukan angkuh; tapi, 
sekali lagi, satu detachment , satu sikap yang melepaskan diri dan 
mengambil jarak batin dari pamrih, ambisi, kemenangan perang, 
dan dunia benda.... 

Kini mungkin Anda akan bertanya: apa guna semua celotehan 
ini? Bagaimana bisa seorang yang berada di pergulatan politik di- 
samakan dengan seorang pendekar dalam cerita-cerita Wu-Xia? 
Saya ingin menjawab: bisa saja—bagi seseorang yang menyukai 
cerita silat. Memang medan politik bukan medan para johan dan 
pendekar. Tapi politik bisa mengambil tamsil dari cerita yang di- 
tulis oleh Wang Du Lu di tahun 1930-an ini: kemenangan diri 
adalah kalahnya diri, bahkan sebelum seseorang mengangkat pe- 
dang. Gerak adalah bukan gerak, kehadiran adalah bayang-ba- 
yang, dan melepas adalah mendapatkan. 

Tidakkah Anda merasa, Mas Amien, bahwa Anda sering tak 
mengerti tamsil itu? 


Tempo, 15 April 2001 
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S ETIAP kali sebuah Jaguar menempuh jalanan Jakarta pa- 
da pukul 8 pagi atau 6 sore, setiap kali ia mengundang se- 
buah satire. Di jalan seperti Senen Raya atau Hayam Wu- 
ruk, pada jam seperti itu, ketika niat mencapai 10 kilometer 
akhirnya bisa dipenuhi dengan merangkak selama satu jam, se- 
buah Jaguar—atau mobil apa pun yang dihargai sekian miliar— 
adalah sebuah tanda keberhasilan yang dilawan dirinya sendiri. 
Ia juga sebuah tanda sejumlah kegagalan. 

Pemiliknya, yang duduk di jok montok itu, yang dalam hi- 
dupnya yang tak sampai 60 tahun berhasil menghimpun dana 
sedemikian besar hingga tanpa heboh dapat menghabiskannya 
untuk membeli sebuah mobil Jaguar, ya, pemiliknya yang duduk 
puas diri itu, mungkin menduga bahwa kendaraannya adalah se- 
buah hasil kreasi teknologi untuk hidup yang lancar dan nyaman. 
Tapi jalanan itu menggencet. Sebuah metromini yang brengsek 
dan berkarat, atau sebuah sepeda motor yang dikendarai dengan 
nekat, serta-merta bisa saja menyerempet pintunya, atau mena- 
brak ekornya, atau melukai cat tubuhnya. 

Di tikungan-tikungan tertentu Jakarta bahkan ada ancaman 
yang lebih merisaukan: seseorang, atau sekelompok orang, bisa 
dengan tak disangka-sangka membuat ban Jaguar itu bocor, atau 
salah satu lampu luarnya lepas. Semakin mewah sebuah mobil, 
semakin ia menyerupai kendaraan orang agung, semakin besar 
godaan untuk merampok pemiliknya, atau—dalam bentuk kri- 
minalitas yang lebih enteng—menjual suku cadangnya (yang te- 
lah dipreteli dengan tangkas) ke Pasar Tanahabang. 

Setiap barang langka yang tak bisa dinikmati bersama me- 
mang mengingatkan orang akan ketidak-bersamaan. Dalam hal 
lukisan, sebuah potret diri Yan Gogh, misalnya—yang cuma ada 
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satu di dunia—keadaan itu bisa dikelola dengan meletakkannya 
di sebuah museum yang terbuka untuk siapa saja. Dalam hal se- 
buah mobil, katakanlah sebuah Jaguar, justru posisi untuk tidak- 
terbuka-buat-siapa-saja itulah yang memberi arti bagi dirinya. Se- 
buah Jaguar atau mobil apa pun dengan harga sekian miliar me- 
ngandung tantangan tersendiri. Ia bermula dari sebuah masyara- 
kat yang menganggap bahwa privilese adalah hal yang lumrah; 
dengan kata lain, sebuah masyarakat yang ditandai oleh ketidak- 
sederajatan. Ia juga bermula dari anggapan bahwa privilese itu da- 
pat dikompetisikan dengan jujur ataupun tidak. Dalam persaing- 
an itu, sebuah bendayang mendapatkan nilai yang demikian aja- 
ib akan menjadi hadiah bagi sang pemenang. 

Tapi di situ pula sebuah Jaguar yang menempuh jalanan Ja- 
karta mengandung sejumlah cerita kegagalan. Sang empunya, 
sang pemenang, yang mencapai kedudukan istimewa yang di- 
lambangkan oleh Jaguar itu, pada akhirnya akan dibuat sadar 
bahwa privilese itu hanya soal matematika: untuk memilikinya, 
siapa pun bisa menghitung dan merancang berapa lembar rupiah 
bisa dipertukarkan dengannya. 

Privilese sebagai soal matematika adalah keistimewaan yang 
tak berdasarkan pada kemampuan atau kualitas seseorang yang 
unik. Siapa saja (meskipun tak berarti setiap orang) dapat meme- 
nangkanitu. Mobiljaguartakcumasatu di dunia, melainkanbe- 
ribu-ribu. Tak mengherankan pula bila sang mobil bisa dipertu- 
karkan dengan benda lain—misalnya, katakanlah, sejuta keran- 
jang buah kesemek atau ribuan kilo ikan asin. 

Dengan kata lain, perasaan ”istimewa” itu mau tak mau sebu- 
ah perasaan yang mudah aus dan terlepas, seperti atap seng di ru- 
mah kakek. Hanya kapitalisme telah membuat suatu hal men- 
jadi begitu dahsyat bagaikan jimat—sesuatu yang sebenarnya ti- 
dak luar biasa, seperti mobil Jaguar, buah kesemek, dan ikan asin. 
Pada zaman ini, ketika perdagangan dan komodihkasi merajalela, 
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memang kian punah sifat-sifat yang tak tergantikan pada sebuah 
benda. Ya, makin menghilang hal-hal yang tak terbandingkan 
pada ini dan itu, dan membuat si benda tak dapat dipertukarkan. 
Dan kita pun akan merindukannya terus-menerus, dan akan te- 
rus-menerus pula kita kehilangan. Adorno menyebutnya (yang 
hanya saya ketahui bahasa Inggrisnya) "the utopia of the qualita- 
tive ”, Mobil Jaguar di jalanan macet di Jakarta itu sebenarnya 
mengejar Utopia itu, tetapi apa yang diperolehnya? 

Sebab itulah ia, dalam posisi itu, mengundang sebuah satire. 
Para aktor lucu di panggung Srimulat akan menyukai ini, karena 
Srimulat adalah pentas di mana bentrokan kelas dan derajat di- 
pertontonkan dengan carayang paling jelas dan paling tanpa do- 
sa: majikan yang diperolok-olok oleh jongos dan babu, yang jus- 
tru menjadi lucu karena jongos dan babu itu sendiri merupakan 
bahan olok-olok yang dibentuk oleh masyarakat yang timpang 
ini. 

Maka bayangkan: sebuah Jaguar yang terengah-engah, se- 
buah mobil mewah yang hanya membuat penumpangnya gugup 
dan ketakutan, sebuah privilese yang disediakan oleh kapitalisme 
dan dipecundangi oleh kapitalisme sendiri. ” Motor-motor cilik, 
sing nunggang... ndhelep ,” kata sebaris lagu lucu Ki Nartosabdo 
beberapa puluh tahun yang lalu, mencemooh pengendara mobil 
yang tidak pas dengan kendaraannya yang tanpa wibawa lagi. 


Tempo, 22 April 2001 
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U ANG, kata seorang penulis, adalah sebuah persekong- 
kolan yang tak diucapkan. Kita tahu bahwa ia hanyalah 
selembar kertas, atau sepotong tembaga, atau sekeping 
timah. Kita bahkan tahu ia sering tak terlihat: menjelma sebagai 
sekadar jumlah, seakan sebuah benda khayal yang berpindah da- 
ri rekening ke rekening nun jauh di buku-buku bank. Tapi kita 
membuatnya begitu penting, sebab dengan uang bisa kita ”sulap” 
sejumlah galon minyak jadi sejumlah suara demonstran, sebuah 
rumus obat jadi sekantong gandum, sebuah karya Rembrandt ja- 
di sejumlah traktor. 

Bahkan ia sanggup menghubungkan dua masyarakat yang 
amat berbeda untuk memenuhi impian yang sama—dan mem- 
buat sejarah. Satu kejadian di tahun 1930: sejak April tahun itu 
sampai April tahun berikutnya, seorang Menteri Keuangan AS, 
Andrew Mellon, yang juga seorang jutawan, menghabiskan seki- 
tar tujuh juta dolar di Uni Soviet. Gunanya: membeli karya-karya 
pelukis terkenal dunia (antaralain Rembrandt, Titian, Velasquez, 
dan Botticelli) yang disita oleh pemerintah sosialis di Kremlin 
dari tangan para aristokrat yang sudah diusir atau dibunuh. Tu- 
juh juta dolar: jumlah yang kira-kira sama dengan sepertiga nilai 
ekspor resmi Soviet ke AS di tahun 1930. 

Tapi jual-beli itu baru lima tahun kemudian diketahui umum. 
Sang Menteri Keuangan AS merahasiakannya, sebab, menurut 
pembelaannya kemudian, ia merasa tak pantas untuk pamer bah- 
wa ia menghabiskan jutaan dolar buat menghimpun karya seni 
tinggi di suatu masa ketika krisis ekonomi baru menghantam ne- 
gerinya dan ribuan orang tak punya kerja, bank bangkrut, dan 
rakyat jatuh miskin. Sebaliknya juga pemerintah Soviet akan 
tampak buruk karena membiarkan khazanah nasional yang begi- 
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tu berharga—salah satu koleksi terpenting di dunia—dipindah- 
kan ke tangan seorang asing. Seorang pedagang karya seni Ing- 
gris terkemuka kemudian mengecamnya, ”Karya seni bukan se- 
buah komoditas. Orang tak dapat membeli sebuah lukisan seper- 
ti membeli segepok tembaga atau sebuah tambang timah.” 

Tapi benarkah demikian? Uni Soviet di tahun itu membutuh- 
kan dana untuk membangun pabrik-pabrik baja di Magnitogorsk. 
Ketika Revolusi Oktober 1917 berhasil dan sebuah republiksosia- 
lisme berdiri, rezim baru mengambil alih koleksi besar seni rupa 
itu, bagian dari masyarakat feodal yang lama—mereka tak tahu 
harus diapakan. Maka mereka pun memutuskan untuk menjual- 
nya. Seorang kurator museum Soviet membela keputusan itu: ah, 
ini cara sosialis untuk mengubah "permata menjadi traktor”. 

Kini orang tak perlu menyesali transaksi yang luar biasa itu. 
Andrew Mellon, karena takut dihukum sebagai penunggak pa- 
jak, kemudian menghibahkan koleksi berharganya itu kepada 
sebuah museum publik yang dibangun pemerintah. Dan cerita 
mendapatkan satu happy-ending. 

Susan Buck-Morrs, yang menceritakan kembali kisah jual-be- 
li itu dalam Dreamworld and Catastrophe, bukunya yang terbit 
tahun lalu, menyebutnya sebagai "a strange poetic justice": uang 
hasil kapitalisme—yang diambil dari keringat buruh Amerika— 
dipergunakan untuk membiayai pembangunan pabrik sosialis, 
yang pada gilirannya menaikkan nilai tenaga kerja Soviet. Se- 
mentara itu, khazanah budaya—yang dulu dimiliki secara priba- 
di oleh aristokrasi Rusia dan kemudian diambil alih menjadi ke- 
punyaan negara Bolsyewik—melalui kapitalis Andrew Mellon 
menjadi miliknegaraAmerika, dan sebab itu rakyat Amerika bisa 
menikmati sebuah kebudayaan milik masyarakat (bukan milik 
pribadi) dalam bentuk sebuah museum publik. Uang memang 
bisa membuat perjalanan yang ruwet dan tikungan yang tak di- 
sangka-sangka. 
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Perjalanan itu memang sering mencemaskan, sebab pada da- 
sarnya ialah perjalanan dari benda-benda menjadi komoditas. 
Marx menggambarkannya dengan tajam ketika ia berbicara ba- 
gaimana komoditas jadi jimat ,fetish, sesuatu yang bukan apa-apa 
sebenarnya, tetapi dianggap begitu hebat. Prosesnya memang 
aneh. Ketika sebuah benda menjadi komoditas, ada yang lenyap 
dari dirinya. Lukisan Rembrandt dihentikan sifatnya yang unik 
dan tak terbandingkan, dan yang didapatkannya adalah sebuah 
nilai tukar—seperti halnya batu kali, tepung terigu, dan sandal 
jepit. Dan kapitalisme tak berhenti di situ. Kita tahu ia juga bisa 
mengkomodihkasi kenikmatan seksual, khotbah yang memikat, 
keputusan di pengadilan, dan suara di parlemen. 

Dalam arti tertentu, di sana terjadi sejenis kekerasan: ketika 
yang lain dari yang lain dilanda habis oleh suatu dorongan yang 
deras untuk membuat agar semuanya bisa dipersamakan, dengan 
nilai tukar, dan merupakan sesuatu yang berarti hanya dalam 
pasar orang ramai. Karena dalam proses itu apa yang indah dan 
nikmat bagi si A dianggap bisa dihitung, dan dengan itu pula 
diasumsikan bisa indah dan nikmat bagi si B dan entah berapa 
orang lain. Sadar atau tak sadar, pelan atau cepat, hidup pun diin- 
tegrasikan ke dalam apa yang disebut Adorno "sebuah totalitas, 
yang didominasi oleh kuantihkasi”, sebuah hidup yang ”memu- 
suhi perbedaan kualitatif”. 

Hidup seperti itu akan seperti papan plywood yang telah di- 
rampat, rata dan tak pernah mendalam. Dengan itu, harga-harga 
pun ramai bekerja di dalam kepala manusia—sebutir kepala yang 
tak lagi spesial. Dan orang pun akan diam atau ia akan bergerak 
karena angka-angka itu, yang tiap kali menghardik. ”Money 
doesnttalk; itswears,' kata lagu Bob Dylan. 
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J IKA benar tidak ada bintang dalam malam, jika benar di 
sana hanya ada kelelawar dan burung hantu dan rembulan 
yang gila, apa yang akan terjadi pada diri kita? Apa yang ter- 
bentang di sana buat kita? Barangkali sebuah pemandangan 
yang paling mengerikan, tapi, jika kita ingin lengkap mengutip 
Nietzsche, "mungkin juga pemandangan yang sangat paling pe- 
nuh harapan.” 

Horor, atau harapan. Setelah melalui sekian ratus tahun, apa- 
lagi setelah melintasi abad ke-20, manusia memang bisa kecewa 
kepada optimismenya sendiri, dan menjadi lebih arif karena keke- 
cewaan itu. Pernah ada masanya ia menyangka bahwa akan ada 
petunjukyang konsisten dan bisa dipercaya dalam perjalanannya 
menempuh waktu—seperti para pelaut berpedoman pada kom- 
posisi bintang dalam gelap. Orang Eropa menyebut masa opti- 
misme itu, seperti tecermin dalam dunia sastra dan pemikiran 
padaabadke-18, "Pencerahan”: manusia tidaklagi dipermainkan 
oleh takhayul, sebab ia telah membebaskan akal budi atau nalar. 

Dan kegembiraan, mungkin juga keharusan, membebaskan 
nalar itu tak cuma terjadi di Eropa. Amartya Sen, ahli ekonomi 
pemenang Hadiah Nobel yang juga suka menulis masalah hlsa- 
fat itu, dalam sebuah tulisan pekan ini menunjukkan bahwa hal 
yang sama terjadi di India. Akbar, raja Moghul yang memerintah 
Hindustan pada paruh kedua abad ke-16, tiga ratus tahun sebe- 
lum "Pencerahan” Eropa, menunjukkan bahwa ”jalan nalar” (ra- 
hi aq[) merupakan jalan yang lebih baik ketimbang "tradisi”. Ter- 
sebutlah bahwa suatu hari Baginda Akbar bercerita kepada Abul 
Fazl, pembantunya yang juga ahli bahasa Sanskerta, Arab, dan 
Persia, "Ikhtiar nalar dan penolakan atas tradisionalisme dengan 
sangat gemilang ditunjukkan sehingga tak memerlukan argumen 
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lagi. Seandainya tradisionalisme yang benar, maka para nabi ha- 
nya akan mengikuti para sesepuh mereka (dan tak akan datang 
dengan amanat-amanat baru).” 

Akbar, sebagaimana dipaparkan oleh Sen dalam tulisan di 
TheNew York Reuiew ofBooks pekan ini, menunjukkan utamanya 
rahi aqld\ tengah-tengah rumitnya perbedaan agama di India, se- 
buah negeri tempat orang Hindu, Islam, Kristen, Jain, Farsi, Ya- 
hudi, Sikh, Buddha, dan entah apa lagi bertumbuh—dan tentu 
saja masing-masing menegaskan kebenaran yang dibawakannya. 
Bagi Akbar, setidaknya menurut Sen, moralitas dapat dituntun 
oleh penalaran. Dalam memutuskan penilaian moral, kata Ak- 
bar, kita tak boleh tergantung kepada ”tanah rawa-rawa tradisi” 
dan bahkan juga perintah agama. Penalaran yang kritis akan le- 
bih berfaedah. 

Akbar dalam hal ini memang mengambil risiko untuk dike- 
cam oleh orang-orang seagamanya. Putranya yang tertua, Salim, 
bahkan ikut berontak bersama kaum muslim yang lebih orto- 
doks, ketika melihat raja tua itu tampak meremehkan peran aga- 
ma. Tapi bagaimana Akbar bisa mengelak dari pendirian ini? Ke- 
rajaannya akan dilanda perang yang dahsyat dan tak putus-pu- 
tusnya jika ia mengedepankan perintah agama (dan itu berarti 
salah satu agama, katakanlah Islam) dalam pertimbangan me- 
ngenai baik dan buruk. Begitu berniat Akbar menjaga keutuhan 
kekuasaan Moghul sehingga suatu ketika ia pernah menawarkan 
adanya agama baru, yang ia sebut Din Ilahi, yang mencoba me- 
ngombinasikan hal-hal yang baik dari agama yang berbeda-beda. 
Proyek ini gagal. Tapi keputusanan Akbar untuk memilih meng- 
hindar dari ”tanah rawa-rawa tradisi” tetap mencerminkan kebu- 
tuhan India sampai dengan berdirinya Republik pada pertengah- 
an abad ke-20. 

Pertikaian berdarah, penuh kekerasan dan maut atas nama Is- 
lam atau Hindu atau Sikh melukai masyarakat India berulang- 
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ulang. Orang yang membunuh Gandhi melakukannya atas nama 
iman Hindu. Di tiap masyarakat yang agamanya terkait dengan 
pembunuhan kecil atau besar-besaran, memang tak dapat dielak- 
kan bila orang bertanya: buat apa gerangan iman, dan hasrat ke 
surga melalui mati syahid, jika di bumi yang ada hanya rasa benci 
dan kebengisan? Eropa tak akan mengumandangkan ”Pencerah- 
an” seandainya Eropa tak mengenal kemandekan berpikir, dan 
kepicikan dan kebencian yang meledakkan perang agama berpu- 
luh tahun. 

Tapi benarkah akal budi akan menyelamatkan kita? Dewasa 
ini sangat banyak sudah kecaman kepada optimisme "Pencerah- 
an”, setelah dunia menyaksikan bagaimana akal budi sekalipun 
membawa malapetaka, ketika ia semakin lama semakin terbatas 
menjadi ”akal yang instrumental”, yang tertuju untuk mengalah- 
kan dunia dan bukan membebaskan. Itulah dasar peringatan 
muram Nietzsche: baginya Tuhan ”sudah mati”, dan manusia tak 
punya Tuhan baru/juga dalam bentuk akal budi. Tapi apa yang 
tersisa, jadinya? 

Horor atau harapan. Tentang kemungkinan horor, saya kira 
kita tahu: tanpa mengutamakan nalar, yang akan berkecamuk 
adalah naluri, emosi yang tak terkendali, juga purbasangka yang 
beku. Tentang harapan: bisakah manusia mempunyainya? Kare- 
na malam tak menjanjikan bintang, karena di sana mungkin ha- 
nya ada kelelawar, burung hantu, dan rembulan yang gila, harap- 
an jangan-jangan bermula dari kebebasan yang menemukan si- 
kap rendah hati akan batas. 

Di alam semesta yang kian lama kian cepat membuat bumi 
menyendiri dan manusia terpencil, sikap rendah hati itu tak ter- 
elakkan lagi. Juga kerendahan hati teks-teks yang suci, yang tak 
pernah dimaksudkan sebagai Tuhan itu sendiri. 
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